节选一
愚昧年代的启蒙非个人之力所能为之。公正地说，中世纪的黑暗渐渐消退时，有一人恰好伫立前方，正是被誉为“时代先驱”（the harbinger of day） 的彼特拉克。他的名声，除了来自他创作的那些抒情诗，更源自他在启蒙教化同胞方面的不懈努力。彼特拉克自幼酷爱书籍，青年时代在阿维尼翁附近“多风的罗讷河（Rh?ne）”畔度过，先是接受语法和修辞教育，后至蒙彼利埃（Montpellier）学习四年，再前往博洛尼亚（Bologna）研习法律。他在回忆这段生涯时说：“余研习民法课已有数学期，颇有收益，然终自作主张放弃这一学科，并非厌学，实因这一饱含古罗马智慧精华之思想学说，常被心怀叵测之人恶意曲解。”有段时间，他在好友、法学家和诗人皮斯托亚的奇诺（Cino of Pistoia）手下做事，还旁听过法学家安德烈（Andrea）的课。相传安德烈的女儿诺薇拉（Novella）偶尔在父亲缺席时代课，“以面纱遮住美丽的面庞”。还在博洛尼亚读书时，彼特拉克就开始藏书，老父亲某次来探望，见此情景，盛怒之下，将那些羊皮书一股脑地扔到火堆里。年轻人又是哀求，又是发誓，才使其余书籍免于劫难。他虽努力遵从父命，结果却总是徒劳，天性引导他朝另一个方向发展，而与天性作对往往劳而无功。
彼特拉克后来返回阿维尼翁，得到红衣主教斯蒂凡诺·科隆那（Stefano Colonna）的赏识。正是在阿维尼翁，他初次目睹劳拉（Laura）芳容，“一袭绿色长裙，上面绣着紫罗兰”。劳拉的倩影深深镌刻于他的脑海，令他心潮难平。或许正因对劳拉的长久迷恋，彼特拉克才跻身抒情诗人之列，并在罗马受封“桂冠诗人”。自此，他便全身心投入文学事业。彼特拉克自称患上了写作病，此病在那年头倒也广为流行：“人人皆热衷写作，而写作本应是少数人之行为。罹病者越来越多，病情亦日渐恶化。”身为躁狂症患者，彼特拉克曾自嘲不如当个苦力或者织布机上的织工，“抑郁症有几种，有的疯子会写书，有人则不停地将手里的石子扔出去”。至于写作带来的文学声名，则如稀薄的空气，水手在海上遇此情景，也只能静候来风（watch a breeze）或吹哨唤风（whistel for a wind）方可行船。
彼特拉克曾到欧洲许多地方淘书。1329 年，他正好二十五岁，经瑞士到佛兰德斯游历。这一带的大学历史悠久，但自从巴黎大学兴起后，就只能屈居其下。好书依旧保存在修道院中，劳贝斯修道院（Abbey of Laubes）里有关《圣经》注解的书尤为丰富，但不幸毁于大火，仅一本8世纪的拉丁文通用《圣经》，恰因被特伦特会议（Council of Trent）借用而幸免于难。彼特拉克在写给朋友的信中描述了他在列日（Liège）的经历：“此间藏书甚多，余游说众人延宕时日，直待与同僚将发现的一本西塞罗演讲稿抄写完毕。此地甚美，却被野蛮人盘踞，墨水极难得，故所抄字迹皆为藏红花那样的橘黄色。”
几年后，他从阿维尼翁来到巴黎，为学生宿舍区密如蛛网、肮脏不堪的小巷所震惊。这位旅行者宣称，除了阿维尼翁“这个世界的水槽”，他还未见过比巴黎更脏之地。但这里却是书的天堂，所有的书都依照学校规定平价出售。回到罗马后，他目睹众多书籍珍宝沦为外国人的猎物，那些曾因哥特人、汪达尔人（Vandals）网开一面而躲过浩劫的书，却被英国和法国的商人成批运出意大利，“诸君竟不以为耻乎”？他对着罗马的朋友大声疾呼：“皆因尔等贪婪，竟致吾国古老庄严的历史文物落入外人之手。”
说实话，彼特拉克这位看守实在粗心，他随时准备将书借给旁人，某次慷慨之举竟导致学术史上一个无可挽回的损失。他有一本西塞罗的著作，乃海内孤本，本待被人誊抄，却阴差阳错地借给一位老学究，不知何时被此人抵押出去，竟至下落不明，踪影皆无。
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
