新書推薦:
《
收尸人
》
售價:NT$
332.0
《
大模型应用开发:RAG入门与实战
》
售價:NT$
407.0
《
不挨饿快速瘦的减脂餐
》
售價:NT$
305.0
《
形而上学与存在论之间:费希特知识学研究(守望者)(德国古典哲学研究译丛)
》
售價:NT$
504.0
《
卫宫家今天的饭9 附画集特装版(含漫画1本+画集1本+卫宫士郎购物清单2张+特制相卡1张)
》
售價:NT$
602.0
《
化妆品学原理
》
售價:NT$
254.0
《
万千教育学前·与幼儿一起解决问题:捕捉幼儿园一日生活中的教育契机
》
售價:NT$
214.0
《
爱你,是我做过最好的事
》
售價:NT$
254.0
|
編輯推薦: |
1.超劲爆的好莱坞八卦史,揭露电影背后的贪婪、腐败和丑闻。
2.群星璀璨,众星云集,这些星光熠熠的名字背后又有着多少鲜为人知的秘密?#卓别林桃色绯闻缠身,电影事业毫无影响# #希区柯克的片场性骚扰# #休·格兰特召妓被捕# #梦露与总统肯尼迪的神秘恋情# #汤姆·克鲁斯选妃#……
3.别指望好莱坞是什么迪士尼乐园!细数银幕内外的性别剥削、种族歧视和权力不公。#禁止异族婚恋:银幕上的种族隔离# #黑帮势力渗入好莱坞# #制片厂压榨# #黑名单#……
4.金句连连,拍案叫绝!汇集业内人士的精彩辣评:
·如果我能提前预知电影会发展成什么样,我绝不会将放映机发明出来。
——路易斯·卢米埃尔
·导演必须又是警察,又是接生婆,又是心理学家,还得会拍马屁,而且还是个混蛋。
——比利·怀尔德
·想拍一部好电影少不了三样东西:好剧本,好剧本,好剧本。
——希区柯克
·电影是一个合作性(屈服)的行业。
——电影《汉尼拔》编剧大卫 · 马梅
·我的喜剧只需要一个公园、一名警察和一个美女。
——卓别林
·给电影加上声音就像是给断臂的维纳斯涂上口红,画蛇添足。
——玛丽·毕克馥
|
內容簡介: |
好莱坞天天有好戏上演。有人来此追逐梦想,有人在此大获成功,也有人在这里幻灭,甚至死亡……电影从来都不仅仅只是电影,它还与权力、政治、经济、社会、文化、性别、欲望等相勾连,但当灯光熄灭,剩下的就是电影了。相比起银幕上的光鲜亮丽,本书展现的是好莱坞的另一面,一个为利益(Benefit)、贿赂(Bribe)、鲜血(Blood)、背叛(Betray)、挚爱(Beloved)、身体(Body)、奇观(Bizarrerie)……所笼罩的B面。
|
目錄:
|
引言 005
第一章 奠基者 013
第二章 沉默的20年代 035
第三章? 制片厂制度 077
第四章? 黑名单 121
第五章? 黑白勾结 161
第六章 不道德的交易 197
第七章? 明星 251
第八章 现代好莱坞 297
参考文献 325
图片来源 326
|
內容試閱:
|
气候温和,阳光充足,漆椒树与三角梅交相辉映,橘园与鳄梨园随处可见……如果说这样的好莱坞对于 20 世纪初期来到加利福尼亚的首批电影制作人来说是一个伊甸园的话,那么电影业的发展也一定带来了欲望的毒蛇。
对于外面的人来说,好莱坞就像一个黄金之国,但是对于那些成功进入这个地方的人来说,正如作家雷蒙德 · 钱德勒(Raymond Chandler)所说的那样:“他们陷于无休止的恐慌中,害怕失去财富,害怕沦为无名之辈,但事实上他们一直都是如此。”
“好莱坞是一座浮华城”
好莱坞建立的一百年后,我们在这里的电影工厂、高楼大厦看到了其贪婪、腐朽、虚伪的一面,一段毒品、自杀、性虐待泛滥的历史,从淫乱虚伪到蓄意谋杀,一览无余。一百年前,对于这座小城来说,最令人困扰的或许是炎炎烈日,而如今,很多事情早已沧海桑田。
令人陶醉的金钱、权力和勃勃的野心一直是好莱坞这个花花世界生长的养分,不仅俊男美女会来此追名逐利,好莱坞也同样需要他们。那些被选中的幸运儿就像童话故事中的主人公一样,在这些偶然的机会中,他们的人生得以重塑:珍 · 哈露(Jean Harlow)被发掘于好莱坞的一个停车场;拉娜 · 特纳(Lana Turner)高中辍学之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。当成名来得如此突然,尤其是运气使然时,人们多少会有点不安。
在美国梦的推动下,阿奇 · 里奇(Archie Leach)可以改头换面成为加里 · 格兰特(Cary Grant),托马斯 · 马波瑟(Thomas Mapother)可以摇身一变成为汤姆 · 克鲁斯(Tom Cruise),染发和整容造就了玛丽莲 · 梦露(Marilyn Monroe)和丽塔 · 海华丝(Rita Hayworth)。然而,成功可能是变化无常的,尤其是在好莱坞的成功。好莱坞也许不会看不起一个人的出身,但它对于风头已过者也毫无人情味可言。作为一个产业城市,它只对人们的事业地位展现势利的嘴脸。英国演员大卫 · 尼文(David Niven)曾写道:“在大肆宣传的豪华派对的嘉宾名单上可以嗅到势利的味道。受邀的都是成功人士和有头有脸的人物,尚在苦苦打拼的人和没落之辈没有资格参加。”
对于那些从未成功的人来说,好莱坞一直都是一个无情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年间,失业的演员们仍会画着浓妆在城里走来走去,希望营造出一种他们仍在梦工厂(Dream Factory)工作的错觉。
但对于那些梦想成真且持续获得成功的人来说,这里一定是天堂。事情真的是这样吗?也许未必。“这个地方一无是处,”20世纪 40 年代晚期开始从事电影业的女演员尼娜 · 弗彻(Nina Foch)曾这样说道,“这里毫无文明修养可言,充斥着棕色的人群、棕色的思想(指墨西哥人)。”事实上,这里的电影业除了忙着打造绚丽的影片来吸引全世界、为自己创造财富之外,似乎从未做过其他有意义的事情。大卫 · 尼文写道:“这里是歪观邪念滋长的温床,窝藏了许多蹩脚的混混和骗子。”
但是,大银幕上呈现的创造性瞬间与高度商业化的产业结构,大批量生产但又十分精致的影片,这些矛盾的混合让我们对好莱坞着迷。镜头里恋人之间私密的亲吻,实际上是在一大群工作人员面前拍摄完成的,却可以触动全世界电影院里成千上万的观众的心。
总之,电影是一种特别的艺术形式。它是艺术,但又需要多个部门的配合共同完成;它颇具创意,但也可能价比天高。正如导演奥逊 · 威尔斯(Orson Welles)所说:“作家需要一支笔,画家需要一支画笔,而电影制作者需要千军万马。”这会带来很多不同寻常的问题,而好莱坞作为全球最大的电影工厂,有着最极端的例子。编剧威廉 · 路德维格(William Ludwig)写道:“这个行业的‘资产’下午五点半回到家,可能是酩酊大醉,也可能被蓄意谋杀。这在汽车制造业中就不可能发生,而新闻工作者则不会回家,钢铁行业的从业者也不会喝醉。”这些“资产”当然是指大银幕上的明星。他们在银幕上的形象总是美丽、英勇,永远都准备好了适时的妙语和迷人的微笑,而我们在故事结束之前(一般都是美满结局)与他们同欢喜、共悲伤。即使我们知道他们只是在扮演一个角色,我们也会和他们产生共鸣,甚至会有点爱上他们,或许还抱有某天要去见他们的想法。本书可帮助我们从幻想中抽离出来,可我们又到底想知道多少呢?
弗朗西斯 · 斯科特 · 菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)曾这样描写好莱坞:“东海岸的人假装对电影制作感兴趣。但如果你真的跟他们谈起来,你会发现……他们根本不在乎光鲜亮丽背后的事实真相。”菲茨杰拉德笔下的人们沉溺于好莱坞花花世界散发的无限魅力,除了这里“虚浮、奢靡和庸俗”的一面,他们对其他的一切毫无兴趣。这些东西本没有绝对的对错,本书也涉及很多这方面的内容,但是说起好莱坞是如何建立、发展以及延续至今的,则还有更多的故事要讲。
人们并不总是乐意告诉我们真相。菲茨杰拉德在他的小说《最后的大亨》(The Last Tycoon)中以旁白的口吻说:“我们不和好莱坞的陌生人交朋友,如果我们真打交道的话,我们也只会说些谎言,一些我们说得十分熟练,甚至我们自己都分不清真假的谎言。”好莱坞不缺会讲故事的人,这里的人靠讲故事致富,我们必须把好莱坞与好莱坞故事区分开来。本书尝试揭露好莱坞真实的历史面目,揭晓这个城市背后的势力,以及电影工业是如何运作的,并由此揭开木偶背后提线人的面纱。
“好莱坞天天都有好戏上演”
1913年,英国喜剧演员查理·卓别林在美国进行杂耍表演的巡回演出时,被麦克 · 塞内特(Mack Sennett)相中,并签约启斯东电影公司(Keystone Studios)参演电影。在启斯东电影公司忙着塑造电影中的流浪汉一角时,25岁的卓别林也热衷于与那些刚刚成年的少女谈情说爱。演员兼导演拉乌尔·沃尔什(Raoul Walsh)记得有一天早上他来到启斯东电影公司,却发现大门紧闭,看门人解释说:六个月前,一个面容姣好的17岁女孩演了几个小角色,后来却发现自己怀孕了。女孩的妈妈找到地区检察官,但麦克·塞内特在地区检察院有朋友,这个朋友告诉他们:“让和这个女孩扯上关系的人去城外避几天。”
“结果你敢相信吗?整个公司的人都走了。”看门人说。
“卓别林也走了吗?”沃尔什问道。
看门人迅速接过话:“走?他可是第一个逃的!”
卓别林这一次成功脱身了,但是他绝对没有吸取教训。四年后,他遇到了16岁的女演员米尔德丽德·哈里斯(Mildred Harris)。之后哈里斯宣称自己怀孕了,于是两人迅速结婚,那时加州的法定结婚年龄是17岁。但后来发现哈里斯是谎称怀孕,两年不到,这段婚姻就结束了。哈里斯以卓别林对她实施精神虐待为由提起离婚,但也有传闻说是因为她与一位女演员艾拉·娜兹莫娃(Alla Nazimova)有不正当关系。
年幼的新娘
尽管如此,卓别林仍不罢休。1924年11月,已经35岁的卓别林匆匆带着16岁的丽塔·格雷(Lita Grey)前往墨西哥结婚,那时格雷已经怀有身孕。卓别林第一次遇见她是在一家旅馆的茶室里,她的母亲在那儿当服务员。后来卓别林还选定她参演了《寻子遇仙记》(The Kid,1921)和《淘金热》(The Gold Rush,1925)。他们的儿子小查理 · 卓别林在次年5月出生后,卓别林为了隐瞒他们奉子成婚的事实,让观众相信他们是婚后9个月才生下孩子,而非7个月,便将格雷母子藏起来,到6月末才向媒体宣布孩子出生的消息。
虽然后来卓别林与格雷又有了第二个孩子,但在卓别林的自传中却几乎没有提到格雷。不幸福的婚姻让卓别林这个完美主义者把大量的时间都花在片场上,以完成《淘金热》和之后的《马戏团》(The Circus,1928)的制作。1928年,格雷带着两个孩子离开了。
米尔德丽德·哈里斯离婚时带着10万美元和一些其他财产就悄然离开了,但格雷的离婚申请书却长达52页,其中,有对卓别林不忠、虐待的指控,还描述了卓别林“不正常的、泯灭人性的、变态且下流堕落的性嗜好”。这些内容冲上了新闻头条,该申请书的盗版文件也飞速流传。急于控制负面新闻,卓别林同意支付82.5万美元,这成了当时最高额的离婚费。
尽管当时有人呼吁禁映卓别林的作品,卓别林也因为精神压力过大而一夜白头,但这桩丑闻似乎并没有影响卓别林的电影事业,他甚至在20世纪30年代凭借《城市之光》(City Lights,1931)和《摩登时代》(Modern Times,1936)取得了更大的成功。
卓别林的家庭
查理·卓别林一共结过四次婚。他的第三段婚姻是与26岁的宝莲·高黛(Paulette Goddard), 当时卓别林47岁。他的第四段婚姻是与18岁的乌娜 · 奥尼尔(Oona O’Neil),而那时卓别林已经54岁。除此之外,卓别林还有众多情人,其中包括女演员波拉·尼格丽(Pola Negri)和露易丝·布鲁克斯(Louise Brooks)。
布鲁克斯后来披露卓别林每次发生性行为前都会使用碘伏,希望以此预防感染梅毒。卓别林也许比别人对于梅毒会导致的后果有着更深的认识。他的母亲曾是英格兰一家音乐剧院的一名巡回演员,后来经常头痛,甚至出现了精神崩溃。卓别林将母亲送到精神疗养院,1921年又将她带到好莱坞照顾。有人认为他母亲的精神疾病很可能是梅毒造成的。
卓别林也把自己同母异父的哥哥西德尼带到了好莱坞做演员经纪人。1919年西德尼回到英国,他被指控在性侵中伤害了女演员莫莉·莱特(Molly Wright)。他所在的英国公司承认了莱特指控的真实性,选择了庭外和解。这次丑闻之后,西德尼在英国公司的合同也因此终止。
|
|