新書推薦:
《
推拿纲目
》
售價:NT$
1836.0
《
精致考古--山东大学实验室考古项目论文集(一)
》
售價:NT$
1112.0
《
从天下到世界——国际法与晚清中国的主权意识
》
售價:NT$
347.0
《
血色帝国:近代英国社会与美洲移民
》
售價:NT$
265.0
《
海外中国研究·王羲之:六朝贵族的世界(艺术系列)
》
售價:NT$
811.0
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價:NT$
449.0
《
“御容”与真相:近代中国视觉文化转型(1840-1920)
》
售價:NT$
505.0
《
鸣沙丛书·大风起兮:地方视野和政治变迁中的“五四”(1911~1927)
》
售價:NT$
454.0
|
編輯推薦: |
当徐志摩真正闯入她的生活时,惊悚、矛盾、不可思议,甚至成为她的负累,但为时不久,林徽因就为徐志摩火一般的激情所感动。
梁思成邀林徽因一起游太庙,还邀她到清华看他在管乐队表演,还频繁到雪池胡同林宅看望并拍照留影,还一起到北海梁启超创办的松坡图书馆读书。
金岳霖晚年回忆说:“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。 从 1932 年到 1937 年夏,我们住在北总布胡同,他们住前院、大院;我住后院、小院。”
1940 年 11 月,林徽因一家随中央研究院史语所迁往四川李庄,从此与陈岱孙分居两地。但是林徽因一家与之飞鸿传音,一直保持着紧密的通信联系。
泰戈尔到舞台上赞誉她的出色表演,胡适也高兴地称林徽因是“北京第一才女”。
林徽因与沈从文的相识,缘于徐志摩与他一同去香山看望正在那里养病的徽因。
|
內容簡介: |
本书着重通过民国社会背景下知识精英群像勾画,以及他们身后某些鲜为人知的故事记述,还原和呈现林徽因及其朋友、同事的生活状态,给我们展现出那个时代文坛或杏坛大师级人物的追求与梦想、思想境界和精神人格。并通过林徽因与这些知识精英的交流与纠葛,展示出他们非同一般的忧患人生。
|
關於作者: |
林杉:中共党员,中国作协会员。曾任《人民日报》办公厅副主任,人民日报出版社长、总编辑。1964年开始发表作品。著有长篇历史小说《梦断宫苑》,散文集《雨中风铃》,长篇传记文学《林徽因传》,诗集《如梦的节令》、《等待蝉唱》、《中国二十四节气》等。《梦断宫苑》获全国晚报小说连载优秀作品奖,长诗《金苹果收获的季节》获第八届亚运会征文优秀作品二等奖,散文《莲花之魂》获《人民日报》海外版、澳门中华文化艺术协会澳门回归征文二等奖,长篇传记文学《一代才女林徽因》获中国首届传记文学优秀作品奖。
|
目錄:
|
一、林长民尘封百年的二十四札手书 / 1
二、一起长大的堂弟林宣 / 27
三、志摩一生未了情 / 37
四、丈夫梁思成 / 95
五、金岳霖因她而一生未婚吗 / 127
六、经济学人陈岱孙乡情的同与不同 / 149
七、胡适与小妹林徽因 / 169
八、恰似“中表兄弟”的李济 / 189
九、与沈从文的半生缘 / 201
十、谔谔之士傅斯年 / 227
十一、细雨淡如酥的朱自清 / 241
十二、在《诗刊》相逢的卞之琳 / 261
十三、一篇评论进入她视野的李健吾 / 273
十四、因为《蚕》走进“太太客厅”的萧乾 / 283
十五、新月小友方玮德 / 295
十六、航校一群草根朋友的悲悯人生 / 307
参考书目 / 319
|
內容試閱:
|
自序
一串散落在生活深处的珍珠
1993年,作家出版社出版了我的第一本文学传记《一代才女林徽因》。第二年又意外地获得了中国传记文学学会首届优秀传记文学奖。
许多年过去了,这本书先后两次与作家出版社再版签约,并与台湾和大陆多家出版社签约,一印再印,还发现了两次盗版,至今还在印刷。大约这本书出版十年后,各种版本的林徽因题材
和影视作品相继而出,此起彼伏,其中不乏优秀之作。据不完全了解,大约有二十种版本,一度成为不大不小的“林热”,林徽因也几乎家喻户晓,尤其在青年读者中广为传播。
作为林徽因传记作者,我无时不在关注着有关她的新史料的披露,特别是她的家人、共过事的人和海内外的研究者,又提供了不少珍贵的材料。那些诗文、信件和故事,无不隐藏着她的生活细节,闪动着她的性情。而且紧密地联结着一个不可或缺的精英群伴。
众所周知,一部传记不仅要掌握传主的大量事实,更要从这些事实中梳理、消化和抽象出灵魂中的性格特征,才能写出人物的“精气神儿”。这是客观的定位,而不是随意的主观定义。 叙述故事易,深入心灵难。作者必须在史实中戴着镣铐跳舞,且又不能跳出事实的边界。要张弛有度:太实则味同嚼蜡,太虚容易失去人物本真,否则不能还原历史和历史中“另一个”立体的林徽因。
林徽因是一个跨界人物。她学的专业是建筑、美术和舞美设计,然而她又长于文学创作,诗歌、小说、散文、戏剧无所不能,其作品完全可与专业作家比肩。她还是一位出色的教授和学者。只写她的文学一面是不够的,也是不全面的。如果不去碰建筑、美术等方面的知识(写《林徽因传》时我做了不少这方面的功课),写出一个完整的林徽因就很难。或者旁逸斜出,把林徽因写成一个风花雪月的女子,或是把资料连缀成篇,干瘪无味,都难于写出一个“活”的林徽因。
1992年春,我把《一代才女林徽因》交作家出版社后,因公务繁忙,再无暇顾及这个传记,再版时只是修改了某些瑕疵。这些年,随着网络的发达与传播,又发现了林徽因不少新的材料,
或诗,或文,或信件,如繁星散落在人生历史的不同阶段,如果再在原作中补充,势必增添书的篇幅,破坏原来的结构。而这些资料,透着一个庞大的社会背景和鲜活的精英群体,它有着新月
时期英国伦敦“布鲁姆斯伯里文化圈子”的影子和余绪,每个人身后都有某些鲜为人知的故事,大都是文坛或杏坛大师级人物,皆非平庸之辈,让他们与林徽因展开对话,睥睨天下,更能展现林徽因的思想境界和生命形态。思虑再三,干脆变换一下视角,用逆袭方式,写出这个精英群体与林徽因的纠葛,来展示林徽因的道德情操、人生气象和生命特征,以及他们之间不同凡响的忧患人生。
写好林徽因一生,人物背景不可或缺。在最初写《林徽因传》时,我曾走访过林徽因及其父母在北京的住所和她就读的培华女中,都无所获,因而只停留在字面。直到写这本书时,根据有关线索,才找到林徽因父亲林长民来北京后 三次因工作而搬家的地点。然而时过百年,又经历了如此之大的社会变革,可说是物是人非。有的胡同还在,如前王恭厂,中华人民共和国成立后归入棺材胡同,因不雅改为光彩胡同。这里离参众两院林长民上班处很近;有的因修路已被拆除,如南长街织女桥西街与中街已不存,只有东街还在,织女桥也已被埋入地下;有的完好如初,如景山西街雪池胡同的家,至今保存完好,是西城一个敬老院。林徽因读书的培华女中在所有文本中,只闻其名,不见其踪。我从台湾一篇回忆陈韵篁的文章中知道了在北京有一个叫太平湖饭店的地方,判明位置所在,几经查阅,皆一脸茫然,我一家家排查终于确定在今新文化街路南40号,与克勤郡王府相对,几经变迁,今已不存,总参和北京市二轻局的粮油店合并盖成高层大楼。再如梁思成和林徽因租住过的北总布胡同3号,拆迁后盖成大楼,后在人们呼吁下大楼又被拆除,复建了那座四合院,原正门坐东朝西,今正门移到四合院东边,成为北京典型的四合院门楼。
林徽因从六岁起便成为她父亲林长民的“通信员”,十多年间,林长民通过她给祖父、母亲和二娘写过二十多封信。还有其祖父林孝恂的全家福照片,这是我写《林徽因传》时收集到的,
对这些信我只引证过若干封。这批信,林徽因逐个做了批注(有不确之处)。我做过一些考证,这些信件非常珍贵,从中可看到一个大时代变迁中的家庭和社会背景。《林徽因传》出版后,林
徽因的儿子梁从诫从我的参考资料中看到了这些信件,遂与我联系说,他对梁家历史比较熟悉,对外公林家不甚了解,向我要这些信件,随后我复印给了他。后来梁从诫又向我要了冰心《我们
太太的客厅》一文。这次写《林长民尘封百年的二十四札手书》一章时,为保存史料,我把这批信件全部引入。从信的字里行间,可以看到林长民对女儿的厚爱和父女情深。另一部分资料是近年新披露的林徽因给陈岱孙、李济等人的信件和李健吾等人的回忆文章,伴随着一批精英人物而来,大都未写入《林徽因传》中,我在写《林徽因的蓝颜知己》中做了引用。
是为序。请各位方家指正。
林 杉
2017年夏末
志摩一生未了情
1
徐志摩和林徽因相识,是在由美转英刚入伦敦大学政治经济 学院那一年的岁末年初。
1920 年 9 月,为了从罗素学习哲学,他不惜放弃哥伦比亚大学博士头衔的引诱,与好友刘叔和一起买棹东下,漂过大西洋的 惊涛骇浪,去跟 20 世纪的伏尔泰,认真读一点书去。然而,让徐志摩没有想到的是,罗素被剑桥三一学院除名,已去中国讲学。 无奈之下只得入伦敦大学政治经济学院,师从拉斯基教授学习政治、社会学,攻读博士学位。
徐志摩在《吊刘叔和》一文中说,在经济学院饭厅里,经刘叔和介绍,认识了在该校就读的江苏籍学生陈源。又与陈源、傅斯年同住在“伦敦东南隅的陋巷,点煤汽油灯的斗室里,真不知有多少次借光柏拉图与卢骚和斯宾塞的迷力”,他们经常如一窜野火般论战,吵得不可开交时,“劈头下去了一剪冷水,两窜野火都吃了惊,暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇水的圣手”。
这个陈通伯原名陈源,1896 年生于江苏无锡姚家湾村,十四岁时从上海南洋公学附小毕业,十六岁来英读书,修完中学后入爱丁堡大学,之后又进伦敦大学读博士。后来回国在北大任教时,
因以西滢为笔名与鲁迅论战而驰名文坛。
在伦敦,徐志摩通过章士钊和陈源,认识了英国著名小说家、历史学家威尔斯,又经威尔斯认识了大英博物馆研究中国文学的魏雷和诗人卞因。他与魏雷时相过从,直到回国多年还保持着通信联系。
在伦敦的中国人中,他又通过陈源,认识了政坛名人林长民和他的女儿林徽因。
林长民是福建闽侯人,1876 年生,字宗孟,号双栝庐主人。 曾留学日本早稻田大学学习政治和法律,回国后创办并执教福州法政学堂。辛亥革命后以福建省代表的身份参加南京各省都督府代表联合会,不久被选为第一届众议员议员,任众议院秘书长兼宪法起草委员,拥戴袁世凯为大总统,后来又历任北京政府国务院参议、法制局局长;1917 年 7 月任段祺瑞内阁司法总长,11月辞职,自谓“三月司寇”。后转外交委员会任事务主任,1920年 4 月携女赴欧,被推为中国首席代表,出席国际联盟总会会议。
大约在这年 10 月,徐志摩在林长民寓所见到了他正在圣玛丽(女子)学院读书的十六岁的女儿林徽因。她风姿绰约,让徐志摩如惊鸿照影,晕眩得不能自已。他不顾“使君有妇”,很快
陷入了一场轰轰烈烈的恋爱。他常常假借去见林长民,拉上陈源同去林的寓所,实则去看林徽因。林长民虽属长辈,但为人潇洒风趣,思想前沿,他与徐志摩都曾学社会政治,有许多共同语言,
因而一见如故,一老一少很快成为忘年交。
林长民也是“恋爱大家”,最爱闲谈风月,比如他与有夫之妇仲昭、与有“鉴湖三杰”之称的徐自华,以及“他一生的风流踪迹”,差不多都与徐志摩谈过。因而他对恋爱持开放态度。他
与徐志摩还假扮已婚和未婚男女通信,玩谈恋爱游戏。如果他是道学家人物,徐志摩一定不敢那么公开向他的女儿示爱。事实上,林长民也很欣赏徐志摩的才华,有时见志摩和徽因一起聊天和散步,还高兴地说他们是一对璧人。
林徽因后来在《悼志摩》一文中说:“我认得他,今年整十年,那时候他在伦敦经济学院,尚未去康桥。我初次遇到他,也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来,虽然他们年岁上差别不算少,一见面之后便相互引为知己。
2
林徽因,原名徽音,典出《诗经·大雅·思齐》,后为避免与上海一名男性作家林微音的名字相混淆,在堂弟林宣的建议下改名林徽因。她 1904 年 6 月 10 日生于杭州祖父林孝恂的寓所,
早年由大姑母林泽民发蒙读书,八岁随祖父迁居上海,入老巴子路(今四川北路)金益里爱国小学读书,第二年又随祖父迁往北京前王恭厂(今佟麟阁路光彩胡同),那里离她的父亲林长民
供职的参、众两院很近,不到三个月,祖父因胆石症病逝,后又迁南河沿织女桥西街,延聘某大先生读书。
十二岁时,与三位表姐同入西城石驸马大街路南(今新文化街路南 40 号,今已不存,1978 年盖成居民大楼)培华女中读书。 这是英国人创办的一所教会学校,1914 年创办,日本侵华期间停办,与贝满中学齐名。学校占地面积约一千五百平方米,两进二层建筑,雕梁画栋,十分壮观。因而引来许多达官贵人的女儿入读, 如同盟会会员,首届众议院议员陈家鼎(1876—1928)的女儿陈韵簧就曾在培华女中读书,后考入国立北京女子大学文学系就读。学生统一着装,蓝衣蓝裙,让路人十分照眼。1916 年克勤郡王府改为太平湖饭店,就在它的对面,相隔一条马路,住宿客人还能听到她们上课的铃声,当时有一首《雁字歌》,常常从学校院落中飘出:
青天高,远树稀,
秋风起,雁南飞。
排成一字一行齐,
飞来飞去不分离。
宛似我姊妹兄弟,
相敬相爱手相携……
林徽因和三位表姐在培华女中读了四年,她中间到英国一年多不在,回来后又到培华女中复读直到毕业。
1920 年4月1日,林徽因随讲学的父亲赴欧游历,从上海启程,登法国邮轮 Pauliecat 去伦敦,5 月中旬抵达。先住在旅馆,后在伦敦西区阿尔比恩门 27 号租寓居住。8 月初,林徽因随父到欧洲多国游览,先后游法国、瑞士、德国、比利时等国,9月中旬再由巴黎返回伦敦。欧洲的秋天,绿肥红瘦。林徽因踏着一路风光,且看且行,领略了欧陆第一次世界大战后的情形和社会生活。
9 月下旬,林徽因考入圣玛丽(女子)学院,那里离寓所不远,穿过海德公园便是读书的学校。10 月初,林长民又赴国联开会,林徽因送父至维多利亚车站,独自留在伦敦。那段日子,林徽因感受到有生以来最多的寂寞和痛苦,许多年后,她在给沈从文的信中说:
我独自坐在一间顶大的书房里看雨,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉,到晚上又是顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫),一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭!理想的我老希望着生活有点浪漫的发生,或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,或是同我在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我。
这是青春期少女爱情的萌动。然而,当徐志摩真正闯入她的生活时,惊悚、矛盾、不可思议,甚至成为她的负累,但为时不久,她就为徐志摩火一般的激情所感动。徐志摩每次来总是给她带诗文图书和杂志,渐渐地二人来往也热络起来,他们不仅谈诗文和绘画,还谈英国著名作家和文坛奇闻逸事,让林徽因的心和眼界开阔起来。
1921 年四五月间,徐志摩在狄更生先生的帮助下,以特别生的资格进入剑桥大学皇家学院,他与妻子张幼仪从中国同学会搬到距剑桥大学六英里的沙士顿乡下租屋居住。剑桥离伦敦百里之
遥,来去还要乘火车往返。热恋中的徐志摩,突然被张幼仪的到来阻隔了他与林徽因的交往,于是一份深刻的忧郁自然就占定了他。为了排遣这份忧郁,他只得靠时空通信对话,那样还不够,
徐志摩为了排遣心中的爱火,从此在剑桥大学写起诗和日记来。
|
|