新書推薦:
《
佛山华家班粤菜传承 华家班59位大厨 102道粤菜 图文并茂 菜式制作视频 粤菜故事技法 佛山传统文化 广东科技
》
售價:NT$
1010.0
《
武人琴音(十周年纪念版 逝去的武林系列收官之作 形意拳一门三代:尚云祥、韩伯言、韩瑜的人生故事 凸显百年武人命运)
》
售價:NT$
199.0
《
剑桥斯堪的纳维亚戏剧史(剑桥世界戏剧史译丛)
》
售價:NT$
704.0
《
禅心与箭术:过松弛而有力的生活(乔布斯精神导师、世界禅者——铃木大拙荐)
》
售價:NT$
301.0
《
先进电磁屏蔽材料——基础、性能与应用
》
售價:NT$
1010.0
《
可转债投资实战
》
售價:NT$
454.0
《
王氏之死(新版,史景迁成名作)
》
售價:NT$
250.0
《
敢为天下先:三年建成港科大
》
售價:NT$
352.0
編輯推薦:
本书以荣格观点切入爱情,让我们学会诚实地审视。不仅看见恋爱之美及其潜在的能量,同时找到我们内在无意识层面的矛盾与幻象,在恋爱中洞见丰富的内心世界
內容簡介:
为何你向往的爱情始终可遇而不可求?
为何起初甜蜜的爱情,最终以遗憾收场?
……
虽然爱情令人难以捉摸,但你必将在本书中找到答案。
相恋的美好让我们仿佛找回自己缺失的部分,但其实是错觉。本书让我们知道,恋爱中的人,是将内心空缺的自我投射到对方身上,将对方错认为救赎自己的神。当对恋人产生不合理的期待后,幻灭便成必然。
神话《崔斯坦与伊索德》让我们一探爱情的虚虚实实,以及与生命超乎想象的深层链接,引领我们通往真正的亲密与完满。
關於作者:
作者简介
罗伯特·约翰逊 Robert A. Johnson(1921-2018)
美国荣格分析师、作家。生于奥勒冈州的波特兰市。毕业于奥勒冈大学(University of Oregon)与史丹佛大学(Stanford University)。擅长以神话故事演绎人类心理,出版过《恋爱中的人:荣格观点的爱情心理学》《拥抱阴影:从荣格观点探索心灵的黑暗面》《他与她:从荣格观点探索男性与女性的内在旅程》等十余册书,畅销百万册。
译者简介
邓伯宸
曾任报社编辑、编译、主笔、副总编辑。译有《影子大地》《鄂图曼帝国三部曲1300-1923》《哭泣的橄榄树》《一日浮生:十个探问生命意义的故事》《写,在灿烂的春天》《成为我自己:欧文?亚隆回忆录》《不眠之城:奥立佛?萨克斯与我的纽约岁月》等作品。
目錄 :
Ⅰ 崔斯坦的诞生及成长
﹝故事情节﹞
1.布朗瑟芙勒
2.悲伤的孩子
3.意识之岛,神的大海
4.剑与琴
Ⅱ 情酒的征服
﹝故事情节﹞
5.酒
6.药酒
7.金发伊索德
8.情药的历史
9.连骗带抢
Ⅲ 崔斯坦与伊索德的魔幻花园幽会
﹝故事情节﹞
10.内在世界的王后
11.松树下的骗局
12.默罗伊的第四年
Ⅳ 玉手伊索德出现,以及爱与死的结合
﹝故事情节﹞
13.谜与矛盾
14.尘世伊索德
15.痛苦与死亡
16.伊索德——玛雅:幻象之舞
结论
17.白野牛女神
18.圣母钟之梦
19.人类的爱
內容試閱 :
前 言
关于神话————神话的来源与翻译
本书是以荣格(Carl Gustav Jung)的观点来诠释《崔斯坦与伊索德》(Tristan and Iseult),全书的焦点是神话中一些对心 理学具有启发性的象征。我无意把这本书弄成一部文学的神话学术 研究,因此,为了维持叙述与解说的流畅,从头到尾没有使用注 解。说到神话的考据,对学术界来说,想来早已耳熟能详,若在这 里还摆出一副学究的姿态,只怕会让其他读者分心,反而失去了本 书的宗旨。
在阅读我的解说前,有些读者或许想先对神话本身有个了解, 所以我在每一章前面有一个小节,交代故事的情节。故事的改写主 要是根据著名的贝迪耶(Bedier)版,此一版本完成于本世纪之交,由贝洛克(Hilaire Belloc)与罗森菲德(Paul Rosenfeld)翻译成英文。不可避免地,我的改写在材料上必然有所节略,而节略势又会削弱故事的力量,因此,在许多地方,无论是对话或叙事,我都直接引用这两位译者非常出色的英文翻译(引述的部分以斜体字表现〔中文为楷体字〕)。这里举一个例子,故事的最后一幕,王后伊索德从船上登岸,拼命寻找崔斯坦:“直冲而上王宫,斗篷飞舞如狂……”如此这般,接下去就是一段最美的英文译文。
这本译作堪称罕见的艺术作品,保留了古英文的纯朴及诗的意象,全无自以为是的虚华做作,无损原文分毫,无论学者或一般读者,都应该从头到尾读完这本绝妙的译作。
关于女性————了解自己生命中的“崔斯坦”
在崔斯坦与伊索德的故事中,女性读者将会发现,人一旦陷入 恋爱,无论男女,都会感受到一幅清晰的象征画面:有一股强大的 力量在作祟。
这则神话故事不仅记录了恋爱(romantic love)在男性心理中的动态,也反映了女性在西方文化中的命运,并告诉我们,女性的感情、亲密关系及心理意识,其价值实际上全都是西方男权思想下的文化产物。对女性来说,这个神话最重要的洞察之一就是:就某种程度来说,多数男性都是无意识地在寻找自己所失去的阴性特质,寻找生命中的阴性价值,试图透过女人找到自己无法活出的阴性部分。
但接受男权现实的并非只有男人,女人同样被教导要牢记阳性 价值,其代价则是贬抑生命中的阴性特质。许多女人终其一生活在 卑微之中,因为她们觉得女性是“次等的”。女人从小就被教导, 唯有男人的活动、思想、力量及成就才具有真正的价值。因此,西 方女性发现自己有着和西方男性相同的心理矛盾:贬抑自己的阴性 特质,培养单特质的阳性特质——好胜、掌控。
这则爱情神话的重写,尽管是站在男人的立场,是透过男人 的眼光,但女人仍然可以在其中发现许多自身的体验。不过,女性 读者应当要记住,这则神话并不一定是在反映女性心理,或某种女 性的恋爱经验。事实上,另有“女人的神话”,例如“爱神与赛姬”,就更精确地呈现了女人的内心世界。
男人与女人的心理结构明显不同。如果硬要透过一则“男人的 神话”充分解析女人的心理,不可避免地会扭曲其结构。在恋爱中 尤其如此,因为女人的感情发展异于男人,对亲密关系的感受也有 着男人无法同样感受到的微妙差异。
多数女人为了经营自己与男人的亲密关系,处理对方那看似难以 理解的情绪、想法及反应,无不费尽心思。女性读者若能随着崔斯 坦与伊索德走上一趟,可以更了解自己生命中的“崔斯坦”,知道如何抓住他内在最好的一面,但同样重要的,也可以更清楚地看到自己所不知道的自性(self)。
关于爱情————鼓起勇气,诚实审视恋爱
在西方心灵中,恋爱(romantic love)自成一个最大的能量体系。在西方文化中,恋爱取代了信仰,成为男人与女人寻求意义、超越、完整与狂喜的场域。
恋爱是西方一种独有的普遍现象。关于恋爱的种种理念及说法,我们无不耳熟能详,因此,我们认为,恋爱是“爱”的唯一形式,是婚姻与亲密关系的基础,但是我们其实可以向东方取经,多多学习。在东方文化中,譬如印度及日本,我们发现夫妻之间伉俪情深,其稳定与忠诚往往令我们汗颜。不过话又说回来,他们的爱并 不是我们所熟知的“恋爱”。对于亲密关系,他们所接受的并不是同样的理想,也不像我们那样,对另一半有着难度极高的要求与期望。
恋爱,不只是一种“爱”的形式,而是一整个心理状态,其中有信任,有理想,有态度,有期望。所有这些往往互为矛盾的想法共存于我们的无意识中,支配我们的反应及行为,我们却全然无所觉察。对于与另一个人的亲密关系,我们该如何感受,该“割舍”什么,我们自有自己的想法。
之所以如此,因为恋爱并不只是爱一个人,而是“相恋”。这是一种非常独特的心理现象。两个人一旦“相恋”,我们相信自己已经在另一个人的存在中找到了终极的生命意义。我们觉得自己终于完整了,找回了失去的部分自己。突然间,生命拥有了整体(wholeness),拥有了人类所不能及的强度,将我们提升到了一个超越寻常存在的高度。对我们来说,这一切皆是“真爱”的象征。这一整个心理状态,包括一个无意识的要求:我们的情人或配偶永 远会为我们带来这种狂喜与炽烈的感受。
西方人一向自以为是,总以为我们的“爱”——恋爱——才是最好的,其他各种两人之间的爱,相较之下既缺乏温度又无足轻 重。假如西方人有自知之明,就必定会承认,在爱情的处理上,我们实在不怎么高明。
“恋爱”时尽管我们欣喜若狂,但多数时候却觉得孤独,感到疏离,常常因为觉得未曾得到真心的爱和忠诚相待而消沉丧气。通常我们都会责怪对方辜负了我们。或许,真正需要改变的是我们自己的无意识心态,以及我们对亲密关系,以及对另一个人所强求的期望与要求,但我们做不到。
这就是西方心灵的巨大伤口,是西方文化的大问题。荣格说,如果发现了一个人或一个民族的心灵伤口,也就找到了通往其意识的门户。因为,在治疗自己心灵伤口过程中,我们将会认识自己。如果我们真正用心去了解爱情,爱情也会成为一扇通往意识的门户。西方人如果能把自己从无法自主的无意识承担与期待中解放出来,对亲密关系,乃至于对我们自己的个性,都会带来新的理解。
在许多文化中,恋爱自古以来就有,在古希腊、罗马帝国、古波斯及封建日本文学中都可以找到。但在历史上,在所有文化当中,恋爱成为一个普遍现象只见于现代西方社会,只有我们西方社会才把恋爱(romance)当成婚姻与亲密关系的基础,并视为文化理想上的“真爱”。恋爱之于西方社会,起源于中世纪,首度出现于西方文学的就是崔斯坦与伊索德的神话,传唱于吟游诗人的歌诗之中,又称为“宫廷爱情”(courtly love),典型内容是:英勇的骑士心仪一美好的女子,惊为天人,视其为至美至善的化身,是推动他追求高贵、虔诚、优雅及崇高人格的典范。时至今日,我们已经把宫廷爱情融入了性关系及婚姻,但仍然保持着中世纪的看法:对一个在我们心目中形象完美的男人或女人的心醉神迷的崇拜(ecstatic adoration)才是真正的爱情。
荣格明白告诉我们,一个人的生命中突然出现某种重大的心理现象,那就表示有巨大的无意识能量蹿升到了意识层面。对一个文化来说也是如此。在一个民族的某一个历史点,一种新的趋势从集体无意识中爆发出来,一种新的理念,新的信仰,新的价值,或新的宇宙观,如果能够整合到意识中,那就表示是一种正面的趋势,但在它爆发之初往往势不可挡,甚至破坏力十足。
在西方历史中,恋爱就是这种势不可挡的心理现象之一。恋爱兴起,征服了我们的集体心灵,永远地改变了我们的世界观。但对于我们的社会来说,我们还没学会如何掌握恋爱这种沛然莫之能御 的力量,恋情往往变成悲剧与决裂,而不是天长地久。但我相信, 无论男人或女人,一旦了解了爱情背后的心理动态,懂得有意识地 加以掌握,在亲密关系上,对自己,对别人,必都能够发现新的可能。
本书用崔斯坦与伊索德的神话来探讨恋爱。这则神话堪称所 有伟大史诗中最动人、最凄美、最悲怆的故事,是西方文学处理爱情的第一个作品,是西方所有爱情文学的起源,从罗密欧与茱丽叶 到坊间电影院放映的爱情故事,无不皆然。我们应用荣格心理学来 诠释神话中的象征,从而明白其中所教导的爱情的源起、本质及意 义。
一如帕西法尔(Parsifal)神话,崔斯坦与伊索德神话是“男人 的神话”,讲的是年轻的崔斯坦长成一个高贵无私的英雄,后来与 王后伊索德热恋,从而展开一段惊心动魄的人生经验。整个故事有 如一幅充满象征的巨画,生动描绘一个男人阳性意识的发展,从努 力奋斗养成阳性特质(masculinity)到意识到自己的阴性特质,以 及对爱与接纳的处理。叙述一个男人消磨于爱情的欢乐、激情与痛 苦中时,阳性心灵所承受之矛盾力量与忠诚的撕裂之苦。
然而,这则神话对女性也有极大的价值与好处,因为,崔斯坦 所揭示的爱情心理动态同样适用于男性与女性。用心读完这则神话,将之当成一段丰富的西方心灵之旅去加以体验,不仅可以使女性更加了解生命中的男人,也可以更加明白那些在她自己之内运作的神秘力量。
诚实地审视恋爱,无论男女,都是一趟需要勇气的旅程,强迫 我们不仅要审视恋爱之美及其潜在的能量,同时审视我们内在无意 识层面的矛盾与幻象。需要勇气的旅程总不免要行经黑暗的幽谷, 当面对艰难的冲突时,假如我们坚持下去,必将获得对意识的崭新认识。
关于故事——一探神话里的恋爱与心灵
各位读者,你们若要听爱与死的动人故事,就来听崔斯坦与王 后伊索德吧;听他们的欢喜,也听他们的悲伤,听他们的相爱相惜,但最后,他们为爱共赴黄泉,她依偎着他,他依偎着她。
崔斯坦与伊索德的动人故事,如此这般开始。但见中世纪的吟 游诗人边弹边唱,招呼着老爷与夫人、骑士与平民,来来来,来听 一个曲折离奇的故事,一个冒险与爱情的故事。于是,人们聚了上 来,或在城堡大堂,或在庄园大厅,围着柴火,一同重温骑士崔斯 坦与他的至爱王后伊索德的动人故事。
这故事是史上伟大的神话之一,其庄严与力量媲美吉尔珈 美什(Gilgamesh)、贝奥伍夫(Beowulf)或冰岛传奇(Icelandic sagas)。这样的神话都有一个特征,散发一种难以思议的力量,令人激动,令人振奋,将人拉出卑微的自我,提升至一个神奇、崇 高、至情至性的境界。但神话并不止于此,懂得听的人还能从中听出某些心理学的信息,了解心灵的深度。
多年前,一位文法学校老师问班上的同学:“神话是什么?” 一个我和他父母都熟识的孩子举起手,回答道:“神话就是内里真实、外面不真实的某种东西。”老师不懂,但比起大人来,孩子的心理学智慧往往更多些。其实,神话是真实的:就实质面来说虽然不真实,但却精确表达了心理状态,心灵的内在情况。
神话如梦。梦是无意识心智的信使。透过梦,无意识将其内 涵及关切传达给意识心智。一个人懂得了梦的象征预言,就会懂得 解读无意识层内部的活动,甚至发现该如何因应。荣格明白告诉我们,神话也是无意识的象征表达。但话说回来,梦表达的是一个人的心理动态,神话表达的则是一个社会、文化或种族集体意识的动态。
神话是整个民族在某一历史点的集体“梦境”,彷彿是一整个 民族一同做梦,这个“梦”,亦即神话,透过诗、歌及故事喷涌而出。但神话不止活在文学与想象中,很快地,也进入文化的行为及心态——进入了人们的日常生活。
崔斯坦与伊索德的神话是西方心灵的深层表现,传达了许多“我们为何而活”的信息,提供了一幅全景,呈现过去数千年在西方人无意识中运作的心理力量。最重要的是,这则神话为我们描绘了一幅爱情的图像,精确到令人痛苦的程度——爱情何以会进入我们的文化,爱情是什么,为什么总是好事多磨。
从我们的神话可以得知,在西方的心灵演化中,爱情是不可或 缺的要素。唯有有意识地活在爱情中——亦即活在爱情所代表的巨 大心理驱力中,我们才算是完整的,在意识的演化上才算是踏出了下一步。在意识的演化上,最大的问题往往也是最丰富的机会。
禅宗教导我们,内在的成长往往都会遇到一种“红炭鲠喉” 的经验。在我们的成长中,往往会碰到问题,遇到障碍,深到“吞不下去,咳不出来”,正好可以形容西方的爱情经验:有它,活不下去,无它,也活不下去——吞不下去,咳不出来!喉咙中的这块“火炭”提醒我们,巨大的演化潜能正呼之欲出。
荣格多年沉浸于多彩多姿的心灵世界,熟稔其原理原则,在心 灵的方寸间,他看到了一股巨大的演化力量在运作。他发现,人类 的心灵一直在追求完整,追求自身的完成,要变得更为自觉。无意 识心智努力想要将自身的内涵提升到意识层次,好让自己在人格上 得以整合得更自觉。每个人的心灵天生就有一股追求成长的演化冲 动,想要把无意识的内涵加以整合,把整个人不听管束的部分带入 一个完整的、一体的意识自性(conscious self)。
按照荣格的说法,无意识才是本源,是根本源头,意识心智及自我人格都是从那里衍生而来。所有我们意识的人格表现,包括价值、思想、感情、能力及心态,都源自于无意识的自然初始状态。 这样的说法,我们拿珊瑚礁的形成来做比喻就清楚了。海洋用自身的物质一点一滴制造了一个岛礁,将之推升至水面,暴露于 阳光下。千万年之后,先有了表土及植物,然后出现了动物及人类,于是小岛变成了一个人类生活与意识的中心。一如广袤的海洋,集体无意识诞生了一个小岛;这是一个自觉的心灵,一个自我(ego),亦即“我”——一个自己意识到的我。 此一小小的自我心智(ego-mind),在广袤的无意识包围之下,要达成一项崇高任务,一项特别使命,在这个演化过程中,其 责任在于不断地与无意识整合,直至意识心智对自性的整体性做出 真正的回应。
人类都受制于此巨大的演化力量,无有例外。演化过程中,当 集体无意识进入一个新的阶段时,任何障碍都容不下,为了推动新 的理想或新的可能进入一个群体的意识心灵,会把社会搞得天翻地 覆,形成社会运动,催生新的信仰,乃至推翻一个帝国。若要真正了解神话或爱情,此一心灵演化的观点十分重要。爱 情于西方的出现,在这出演化的宇宙大戏中开启了重要的篇章。爱情是面具,背后隐藏着一系列新的可能,等待整合到意识中去。但 心灵能量的巨浪,其形成却是始于个体层次,完成这项任务,使整个美妙过程在我们自己灵魂的方寸之间瓜熟蒂落的,始终都是个体(individuals)。身为个体,一切取决于我们,接受爱情这种原始 的无意识能量、纷呈的欲望冲动,以及各种的可能,将之转化成为觉察与接纳。
所有伟大的神话都是在象征人生的成长阶段。这些剧力万钧的 故事之所以如此扣人心弦,深入人心,道理在此。崔斯坦与伊索德 则是一幅象征西方心灵心理发展到了转折点的蓝图,我们在其中看到了矛盾及幻象,也看到了潜在的发展趋势。
接下来,我们就来深入探讨这个“动人的爱与死的故事”。偶尔我们会停下来阅读这幅蓝图中的象征语言,学习接受这则神话中的智慧。