新書推薦:
《
西班牙内战:秩序崩溃与激荡的世界格局:1936-1939
》
售價:NT$
990.0
《
基于鲲鹏的分布式图分析算法实战
》
售價:NT$
495.0
《
夺回大脑 如何靠自己走出强迫
》
售價:NT$
299.0
《
图解机械工程入门
》
售價:NT$
440.0
《
中文版SOLIDWORKS 2024机械设计从入门到精通(实战案例版)
》
售價:NT$
450.0
《
旷野人生:吉姆·罗杰斯的全球投资探险
》
售價:NT$
345.0
《
希腊人(伊恩·莫里斯文明史系列)
》
售價:NT$
845.0
《
世界巨变:严复的角色(王中江著作系列)
》
售價:NT$
500.0
|
編輯推薦: |
《甄嬛传》《如懿传》后,流潋紫铅华洗尽的蜕变“新声”。
张爱玲遗产继承人宋以朗倾情作序。
|
內容簡介: |
《久悦记》是《甄嬛传》《如懿传》后,流潋紫铅华洗尽的蜕变“新声”。散文篇,文字灵动娟秀,写自己的衣食住行,写日常点滴转瞬间与张爱玲以及张爱玲笔下人物的奇妙联想,妙味横生。小说篇,几个故事简洁明快、犀利透彻,男女之间的热闹荒凉跃然纸上,颇有几分张爱玲味道。她擅长在现实和想象中徜徉往返,为忙碌着疲惫着重复着的日常累积欢悦。
我们不过是一介凡人,没有能力去抵抗时间轰隆的无常,所能做的,不过是在长久的岁月里,记录下涓滴琐碎的小小欢悦,在偶尔绵长的悲伤里让自己记得,曾经那样快乐过,值得永远不忘,一生不枉。如影随形般跟着你。
这就是我小小的久悦记。
——流潋紫
|
關於作者: |
流潋紫,浙江湖州人,中国作协会员,浙江省作协第八届主席团委员,杭州市作协会第八届委员会委员、类型文学创委会副主任。代表作有长篇小说《后宫·甄嬛传》《后宫·如懿传》,编剧作品《甄嬛传》《如懿传》等,现为作家、编剧、自由撰稿人,被誉为80后作家群的领军人物之一。曾获浙江省“美浙江人—2012青春领袖”、年度浙籍作家、“首届杭州文化人物”、第十三届“美杭州人——十大杰出青年”、2017 年“浙江十大杰出青年”、第五届湖州十大杰出青年等荣誉称号。
|
目錄:
|
001 序
散文篇
一 临水见花影
003 2020年的后一天
005 Ms MIN
009 变天与变心
011 春日花
013 黄金镯
016 金刚石镯子
018 快乐的时候
021 七巧
023 叹息桥
027 糖炒栗子
029 桃花开
032 袜子
035 我终于懂得张爱玲为什么不想做妈妈了
037 禧
043 心经
045 月季
二 随景照灵犀
049 初心
053 动物园哭泣记
055 豆沙
058 繁花凋
061 给从前的爱
064 假如让我说下去
067 牡丹与芍药
068 念念
071 枇杷记
074 睡眠
076 岁寒
078 玄宗王皇后
082 羊绒命
086 杨梅
088 雨天
090 鸳鸯锦
092 校庆
三 凡世拂微尘
097 2020年的下半年
099 不说话
101 大雪
103 冬日临
104 冬日月季
106 粉晶
108 封锁小记1
111 封锁小记2
113 封锁小记3
117 海螺珠
119 寒衾
121 忽而春天
123 解锁记
125 买花记
128 梅花自顾自老去
130 母与子
134 平安夜
136 平凡记
138 清心丸
140 秋月梨
141 雀言
144 寿山堂
146 摔
149 小雪
151 新年穿什么
153 一个人过年
157 颐和金桂
159 种月季
四 行路看浮云
163 暴雨将至
165 成都
167 东京
169 富士山
170 红磡
172 栗子蛋糕
174 落泪地
176 轻井泽
179 三亚1
181 三亚2
183 三月的后一天
187 晚秋
188 我有一个朋友之凉扇
191 我有一个朋友之真丝
193 许留山
197 一年又一年
199 珍珠
202 煮奶茶
小说篇
208 小姨太
323 春
342 鸡饭的故事
352 清洁
377 情人节
388 去你向往的世界
404 我没有姓名
415 puppy love
418 食粥记
423 后记 如影随形
|
內容試閱:
|
后记
如影随形
没有人会想到,在后疫情时代,我会得了双向情感障碍。
起初只是越来越不愿意出去,反正是冬天,畏惧寒冷不愿出门也是寻常。况且疫情的消息起起伏伏,不出门也是好事。
带着母亲和孩子去腾冲过年,和要好的闺蜜,我们已经是第三年一起过年了,几大家子热热闹闹的。腾冲有孩子向往的高黎贡山和温泉,温泉对母亲的身体有益,天气也好,温暖如春,不用在杭州受寒。因为我懒,以前要转机,总不肯去,现在有了直飞,方便许多,想了想就去了。也还是因为懒,贪图方便,订的是房间就带温泉的酒店。泡泡温泉吃吃西瓜,不要太适意。
发觉不太对劲的是我闺蜜,起初我也懒,但对泡温泉是很起劲的。前几年我们都在日本泡着温泉过年,我带着她的两个女儿,一日几泡,还不远路遥地走路去泡露天汤。可是今年,温泉就在卧室门外,我宁可坐在边上看着,都懒怠下水,大有夏天那时候带了泳衣却不下泳池的气势。然后我亦不肯出门去任何景点,因为出门前就没怎么愿意收拾行李,只胡乱带了一两件外套,哪怕是母亲和孩子都去,我都托付给了闺蜜陪着,自己闷在房间里,宁可独处,也不起身离开房间半步。
吃饭是到了非吃不可的地步才吃,实在不可拂了情面,叫众人等待。
转机与延误都是寻常事,但在我都变得无比焦虑,不想说话,不想和任何人说话。
思诺思于我的睡眠已经毫无用处,增量到三颗、四颗,我还是无法入眠……
回到家,我连行李都无法再收拾,丢在那里,连卧室门都不大愿意出去,母亲做好的饭菜亦懒怠吃。每天叫同一个外卖,蟹肉牛油果生菜沙拉,浇上油醋汁,一天就吃这个一样,吃上两三个月都不厌倦。
我只得求助我的医生同学。
幸好,我不讳疾忌医。
幸好,我积极寻求治疗。
我在短期内懂得了许多药物的名称:启维、妥泰、心达悦、美时玉、思瑞康……
不断地用药,试药、换药,强烈的副作用带来身体的紊乱,内分泌失调,时不时浑身冷汗,头痛欲裂,身体颤抖,严重时别说连车都开不了,连走路都双腿发颤……我不想年迈的母亲看清我这个样子,只好假借说睡觉裹在被子里,汗湿了睡衣和被子,体重亦是在药物作用下激增,即使吃不下什么东西,也是一日一斤地增重,一月重了三十斤,比我临产前还胖,所有的衣物都穿不下去,手脚都水肿着,鞋子也穿不下去,才被母亲发觉我的不妥。
药物的作用让我一直昏昏沉沉地睡着,她并不喜欢我这样睡,一直念叨着要是上班了老是这样贪睡该怎么办?我懂得的,她一直觉得我做个正常上下班的老师,管着孩子的学习就好,写作是有空暇时可有可无的事。
我很难跟她说明白什么是双向情感障碍,就像我也不懂,我的身体里怎么会藏了两个小人,一个会突然激怒气喘胸闷,一个会抑郁伤感沉闷。我只能慢慢地解释,我的种种难受的症状。
具体到详细的症状,母亲是可以理解的,但综合所述,她不明白。就像所有人都会问,你什么都有啊,有什么可抑郁不满的呢?
她觉得,每样都可以解决的。
比如,不想出门,就坚持出门好了啊。
想睡觉,忍耐住,多做点家务或者去上班,忍一忍就过去了。
发胖,那就多做家务多运动就好了。
抑郁症,那就多管管孩子,忙了就不抑郁了。
我……
我根本无言以对。
鲁迅说过,人类的悲喜并不相通。即便亲如母女也是一样。
可是话说转回来,我那么爱她,她那么爱我,我又为什么要她感知我的痛苦呢?
直到她有一天发觉真正不对劲了的两件事。
,我很久没在淘宝买东西,家里许久没收到快递了。
第二,整个春天,我一步都没走到楼下,去照顾那些我爱如性命的月季花,给它们浇水、施肥、除草、喷药。而春天,是该施肥的时候,别人家的月季都开了,我家的月季只是含苞,总是开不了。那是因为我一次都懒得去施肥,任由杂草满长,和月季争夺肥料。至于浇水,天要下雨就算了,我是一滴水都没去浇过。
然后母亲才真正觉得我病了。
大人如此后知后觉,反倒是我的儿子是敏锐的。小小的一个人儿,常与我在一起,我上课,他也上课,我放假他也放假,我们娘儿俩大致地步调相同,他倒能先觉察出我的不妥。因为夜里无眠,我剩下的活儿除了反复给他把踢开的被子掖上,就是枯坐着写写东西。到后来请了病假,实在不能上课了,日日在家休息,他大约失去了安全感,很是彷徨,常去我以前的办公室寻我,寻不见,回到家做作业就要我坐在小板凳上,陪坐在他身边。
以前不是这样的,他做四十分钟的作业,休息十分钟,我进去给他喝水吃点东西,顺便检查作业。现在不行,他一分钟都不可以让我离开,若我起身去喝水、吃晚饭或是去洗手间,他就一动不动,一字不写,或者在你的遥声催促下敷衍一两个字,毫无效率可言。
他的黏,大大加深了我的焦虑。我像是被捆绑在了他身上,他不许我离开,而我只想躺下休息,休息,休息……
这样的磨蹭陪写作业对谁都无益,但我心知他是在怕。于是我慢慢地一点一点告诉他,妈妈头痛,我拉着他的小手让他摸我额头的冷汗,让他感知冷汗和热汗是不一样的,冷汗是因为妈妈在生病,我给他看我发抖时手臂上起的鸡皮疙瘩,他明白了,妈妈在生病,妈妈需要吃了药睡觉,和他小时候生病发烧吃了药睡觉一样。
他终于容我去睡一睡了,在他独自写作业的时候。
于是很多时候,我管不了他的作业了,大概是这样的“为母力”下降,他的成绩一度起伏得很厉害,而我在药物的影响下,心态也变得无比佛系,无论他做题错得多离奇古怪,我都一笑置之。
于是地,他不紧张了,我也不紧张了。
好像我的病,也带来了一点好处,他对待考试,不像上学期那么紧张,一定要要求自己非98不可了,也不和同学比成绩了。因为他的妈妈根本也没什么兴趣知道,只会看看他的试卷错在哪里,勉强有力气跟他分析下试卷就又倒下了。
塞翁失马,焉知非福。
我们都能很平淡地看待考试这回事,尽力,尽力就好了嘛。谁知道哪天,他又会出其不意给我来个高分,给我惊喜一下,反正就跟过山车似的,才一年级,我们都惯了。
他也习惯于反过来照顾我,每个周末他先起身,替我掖好被子,自己蹑手蹑脚洗漱完毕,尽量不发出声音,关上门去到客厅喝水,吃外婆做好的早餐,再回到自己的书桌那里,开始做我前一晚就布置给他的口算和练字。做完之后,他开始画画、搭积木,再来悄无声息地隙开一条缝,走过来亲我一下,看看如果我还没醒,就再度关上卧室门,提醒家人轻一点,不要发出响动,他就可以趁我睡懒觉的时间,很适意地看一会儿电视——对,尽量把声音调小。
于是我满足地睡着,他也满足地看了会儿电视,我们都平衡了。然后就等着我醒来,整个下午陪他读英语、做各种练习,然后陪他午睡,就像他小时候一样。
他是爱我的,我是爱他的。
做母子,相处也有磨合期。尤其是幼升小的一年。
他的老师告诉我,他很上进,也很脆弱,他真的很在意你快乐不快乐,在意你的一个笑容一个眼神。
哦,我的孩子,我不希望你那么早成为一个学会察言观色的孩子。可是真的是你,照顾我比我照顾你更多。
这个疫情时代,许许多多的事在改变,本就颠覆了我以往的认知。
我在巨大而缓慢的静默里,有了许许多多空白的时间来钝钝地念想,那只是念想,而不是钻牛角尖,我根本没有钻牛角尖的力气,连一条条看朋友圈,都觉得乏力无比。
我只能静静地感受身边近的人与事。
这样也是好的。世界变得很小,感受却可以很真。
从前,我绝不相信,两地相隔许多时候依然能无惧相爱,情意只会深,不会浅。谁若告诉我,我一定以为他是痴人说梦。
我也从不相信,爱了许多年的人,会突然说不爱就不爱,真真正正是完全没有了感觉,全然忘却了,是哪一年哪一天,曾经爱过这个人,是真的认识这个人么?
爱情,我其实也并不了解什么是爱情。
一介凡人,看到的也不过是爱情千变万化里的星星点点,昙花一现。
我在抑郁和沉默里,反倒相信了爱情来与去的真实,生命倏忽地到来又离开,让人猝不及防地欢喜和悲伤。
我们不过是一介凡人,没有能力去抵抗时间轰隆的无常,所能做的,不过是在长久的岁月里,记录下涓滴琐碎的小小欢悦,在偶尔绵长的悲伤里让自己记得,曾经那样快乐过,值得永远不忘,一生不枉。如影随形般跟着你。
这就是我小小的久悦记。
在这两年疾病和疫情的兵荒马乱里依然会安静地听到一首歌,执着地相信:谁说我们不能在一起?
2020年的后一天
2020年的后一天,断崖式的降温带来呼呼的风声,我的书房在北面,是用阳台搭建出来的,夏日凉快,冬日却倍感深寒。哪怕开着暖气吹着脚,总有些瑟瑟。
但是今天,阳光特别金灿,照得楼下马路边或深红或苍翠的树都蒙上了蓬蓬的金尘。
让人相信,这一定是非常温暖的一天。
我带着孩子回了趟学校。人就是这样,读书的时候总多抱怨,一放假,立刻想回学校去。小小孩已经有复杂的感情。
“我想去学校呀!”他说,“校门口有大白兔,有许多小猫,还有学校的大型游乐场,多好玩啊。”
整个2020年,我们想去的地方太多,想见的人太多,却总也不能实现。
幸好心里是有期望的,下个月,再下个月,或是明年,一切都会好起来的。
明年,已经近在眼前。
天幕黑下来,我默默读完了《小团圆》,这个多少隐射了祖师奶奶自己情事的故事。要知道类似写自己的回忆录难,甜蜜处难免像镀了金光,而写生离死别,如在回忆里再遭受一次凌迟,千刀万剐。
也许很多人不喜欢《小团圆》,多年的情事,随着离世一同埋葬,由着后人揣度也就算了。可她偏要写出来,在明知胡兰成的《山河岁月》里情深了一遍又一遍,罔顾她的疼痛,咬着她支离破碎的心咀嚼出华美的辞藻。
她一直默默不作声,写下了《小团圆》,临死都不愿发表。内心总是藏着一股劲道的,你有你的满天情意洒,我有我的真心值
得藏。
真的,在寒风刺骨的日子里,想看一点张爱玲的小说,觅得温暖之处,是不大可能的。
她是冬日凛冽的风,清晨薄而易逝的霜降,冷了的炒栗子肉。
但也不是没有一点愉快过,哪怕只在胡兰成的笔下,哪怕只是阿小的期盼,哪怕是曼桢写信时的真心,哪怕是等着的人听到少帅的皮靴踏着庭院石板而来的交缠的畏惧和欣喜,总有点不管不顾豁出去的快乐。
把人性剖干净了,刀刃上还闪着清冷的光,这就是张爱玲。
今年,是她诞辰100周年,2020。念起来总有点绕嘴,谐音是爱你爱玲。
但,大约是疫情的缘故,并没有什么纪念她的大型活动,只有两部影视剧,不只张迷愤怒,祖师奶奶大约也是不屑一顾的。且不说写作,一个写出《太太万岁》这样的好本子的女性,怎么会接受自己的作品被改得面目全非。
这一年,我重看了她的书,觉得小时候真幼稚,曼桢为什么不再勇敢一点逃出去找沈世钧,而是为了孩子接受委身于祝鸿才,将日子过得这般不堪呢。
直到我们也成了面目全非的中年人,才知道人生有很多时候我们并没有勇气,不能与世俗对抗,我们束手束脚,牵挂重重。
于是每看一篇,总忍不住要与人说说。
陶渊明说:“人亦有言,日月于征,安得促席,说彼平生。”
那时张爱玲对胡兰成动了心,也不是因为他的面孔和巧舌如簧,是真真正正有那么些话,说到她心坎上去了。
因为懂得,非常难得。
这一年,我们被疫情所困,前面的几个月在恐惧中勇往直前,后来的几个月,总是心有余悸。直到今天,疫情还在反复,看着国外越来越高的感染数据,会惶惑地想,明年未必一定比今年更好。
可是,我们总还是要怀有希望,不是吗?
见不到的人,或许等等就能见到了。
去不了的地方,或许等等就能去了。
我有心上人,不惧岁月深。心中有寄托,有期望,总是好的。
此刻,喝一口微醺的酒,读一本喜欢的书,身边蜡梅幽香悄悄,阳台上的大花蕙兰开得没来由地兴头。新的一年,总是让人生出更多期待。
Ms MIN
上海商城新开了一家铺子,专卖一个设计师的品牌,名叫Ms MIN,初见就颇喜欢。尤其到了新年出的款式,鲜艳的红的质地,是非常正的红,如同新年的爆竹、结婚的证书。嗯,是《留情》里淳于敦凤和米先生配了框子挂在墙上的那种,有玫瑰翅膀的小天使,牵着泥金的飘带,下面一湾淡青的水,浮着两只彩色的鸭。
真有趣,我竟在她家一一看到了,鲜红的锦缎衣裤,提花暗纹的莲花莲叶,朵朵田田,开了满身,鸳鸯——或是彩色的鸭,成双成对,又不是展翅欲飞的样子,后边一只朝前游,前边一只回首看,老叫人想起是敦凤和米先生过马路的样子。
可是,敦凤和米先生又不是正头夫妻,大约是穿不了这样正的红。可若是《鸿鸾禧》里的邱玉清,那是一色的红都适合的,大红玫瑰红枣红,都是正式结婚的红。
以前的人作兴正红正色正室,粉红梅子红一律都是偏房的色。曹七巧恨得牙都出血了,终究是从姨太太的命成了二奶奶,哪怕是做一个残废的人的妻子,到底不一样,名分在手里,钱财遗产都能多得不少。
现在的人不讲究这些了,只要美,复古也是时髦。
我很喜欢这样古典的新式,有一季是满身石榴桃子的棉袄,也有百子图,一瞬间以为走错了路,去了民国,去了更从前,百子百福,榴桃多子,连留下来的明宫清廷的袄子和旗装,都是这样喜兴的意头,中国人喜欢的,又在黑色的底子上,连那从粉到白的渐变都特别清艳。还有一件淡银白的斜襟系带小褂,深一色的银线密密走出花瓣盛开的雏菊,浅金线的枝叶在花朵里绵绵地蔓伸,有种清淡简静的妩媚。
当时就喜欢,买下来了,即使知道不大会穿,就是喜欢它属于我,静静地挂在衣柜里看一眼也是好的。当然植绒百蝶的紫红裙子,浮雕一样飞显,每一只都向上旋翔,沐浴在阳光里,细细的欢喜,细细的音乐,得是快乐的时候穿。
当然那颜色比不上张爱玲喜欢的那种喜气的桃红,亦有几分样子可拟。尤其店铺开在静安寺一带,常德公寓再过去些的路上,那种桃红翠绿,更贴了几分往事沉沉的烟霞气。天底下的快乐是共通的,和欢喜的人,静静一起坐着,谈天说地也好,只是握着手也好,还要穿艳丽的衣服。
真的,讲起来蝴蝶还是蹁跹得小家子气了一些。旧照片上李香兰与张爱玲的合影,黑白照考验人。李香兰以颈上一挂两圈的雪白硕大的珍珠醒目引人。张爱玲呢,没戴醒目的首饰,就那件衣裳是真真的不得了,和大红大紫的女明星李香兰合影,穿着米白色裙子,两边是一件家传夹被陈丝缎面料子做的半长洋裙,米白色薄绸上洒淡散墨点,隐着暗紫凤凰,那凤凰从膝盖处的裙幅顺着双臂各自飞旋到两肩,华丽昂扬,又不失古典美,一下子抢走了风头。据说当天张爱玲身上的衣服,是用祖母的一床夹被的被面找裁缝做的,好友炎樱的设计,很有画意,别处没看见过类似的图案。
《红楼梦》里的话怎么说的,如今上用的都不如从前官用的了,现在官用的还怎么能看,这才特特去翻出了老祖宗的霞影纱给宝姐姐糊纱窗。有些精致的手工东西,的确一年不如一年,手绣比机绣慢,可一针一线有灵气,不死板啊。
张爱玲的心里,多半也是嫌弃人人站出来不是旗袍就是洋装裙子,她宁可去寻老祖母的丝绸被面,一色是权贵人家里走出来的神秘的身影。那背后隐隐绰绰的,是任着性子来又能拿主意的脾气。
印象里张爱玲穿旗袍的次数不多,奇装异服,别出心裁。一个人,心里有美的想象,才有美的文字、美的设计。张爱玲愿意穿这样张扬的衣服去会客,一则1944年是她写作生涯顺利的时候,和胡兰成感情又好,胡兰成离了婚,写下了婚书给她。她是快乐的,事业爱情都得意,穿出来的衣服也是心情的某种映照。
更喜欢的一件玫红丝质缎面提花的长裙,及脚踝,非常贴身,斜裁扭转。这样古怪的别致,应该是善于想款式改衣服的张爱玲喜欢的。尤其那玫红的质地又轻又薄,上面尽是绵绵的流丽的黑色花枝,再缠绵悱恻,也不禁有一种绝美的凄凉,红玫瑰再红再香,终究是有老去的一天,那是振保偶尔撞见了,从头想起亦要流泪的。同款还有一个暖阳金丝,太阳底下是明黄,走到梧桐叶繁盛的小路上,树影底下就是暗金,因有黑花对衬,就显得非常地正宫大气,叫人想起戏台上的虞姬常穿的那种黄色锦袍。得意陪霸王是她,横剑别霸王也是她。这样的女人,穿着像她这样的裙衫,谁愿意活着的时候得个“贵人”封号,终身监禁在宫廷里,渐渐老了,渐渐失宠了,寂寞地死去;死后得个追封的“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号,一只锦绣装裹的沉香木棺椁。人,总要轰轰烈烈活一回。哪怕是《花凋》里的郑川嫦,心痛穿肠的不幸里,到底有过恋爱的欢喜。
当然也有略现代一些的衣服,银丝的长裙子,走路有流光熠熠。墨绿的金黄的真丝衣衫,加一排小盘扣,一两朵绣花,宅院深深里的少奶奶们都会喜欢,无论是《小艾》还是《金锁记》,当然是她们成熟些的时候,更年轻,雪青银红,滚边彩绣都来不及。
到底洋房宅门里的人,一辈子锁在那里,只管喜兴。
拆了盘扣,一色简单的T恤长裤,真丝穿起来又利落又轻薄,走路都带着凉风,夏日里舒服。
这样的店铺开在上海,是相宜。每一件拎出来,略古典些的,都是一部部张爱玲小说的对照记。做的人用心,穿的人欢喜,是百年懂得。
|
|