新書推薦:
《
女性与疯狂(女性主义里程碑式著作,全球售出300万册)
》
售價:NT$
500.0
《
药食同源中药鉴别图典
》
售價:NT$
305.0
《
设计中的比例密码:建筑与室内设计
》
售價:NT$
398.0
《
冯友兰和青年谈心系列:看似平淡的坚持
》
售價:NT$
254.0
《
汉字理论与汉字阐释概要 《说解汉字一百五十讲》作者李守奎新作
》
售價:NT$
347.0
《
汗青堂丛书144·决战地中海
》
售價:NT$
765.0
《
逝去的武林(十周年纪念版 武学宗师 口述亲历 李仲轩亲历一九三零年代武人言行录)
》
售價:NT$
250.0
《
唐代冠服图志(百余幅手绘插画 图解唐代各类冠服 涵盖帝后 群臣 女官 士庶 军卫等 展现唐代社会风貌)
》
售價:NT$
398.0
|
編輯推薦: |
《贴地飞行》是一本随笔集,是作者对自己近几年读书写作生活的忠实的记录。
|
內容簡介: |
《贴地飞行》是一本随笔集,是作者对自己近几年读书写作生活的忠实的记录。作者曾从事警察职业,本书开篇《我的职业是警察》写了警察的真实故事。《风吹稻花香》中,作者回忆了自己的童年以及思想成长。《孤独却并不寂寞》《阅读让我发现了自己的愚昧和无知》两篇文章是作者的阅读写作自述。《照人胆似秦时月》《贴地飞行》是两篇文学评论
|
關於作者: |
肖双红,作家。 1962年出生于湖北省麻城县(今麻城市);1983年毕业于西南政法大学法律系。曾出版专业论文集《侦查监督与审判监督》《美国法制观察笔记》、中篇小说《热风》《游魂》《午夜咖啡》《随风飘荡》、长篇小说《为不幸沉默》《深呼吸》《歌乐山下》等。
|
目錄:
|
001 —— 我的职业是警察
093 —— 风吹稻花香
103 —— 孤独却并不寂寞
116 —— 阅读让我发现了自己的愚昧和无知
137 —— 照人胆似秦时月
——聂雄前《潇湘多夜雨 岭南有春风》读后感
150 —— 贴地飞行
——从南翔新著《伯爵猫》谈开去
172 —— 来路与归途
——悼念父亲
248 —— 后记
|
內容試閱:
|
照人胆似秦时月
—— 聂雄前《潇湘多夜雨 岭南有春风》读后感
交往
文人之间的交往,大多寡淡。如果有缘分,一定得在某一个不经意之间进行近距离的接触,也仅限于非肢体接触的、语言上的相互间令人肉麻的吹捧和没有油盐的清谈。单单从精神层面来讲,一个自称为文人的人敬佩另一个文人,并进行高质量的、深刻的、毫无戒备的交流,交往的双方都是需要勇气、坦荡和真诚的。以我观察人的经验,在这个世上,长得像模像样,油光水滑,活得地地道道的家伙反倒不可信了。这类人是在刻意地装扮着自己。而我从聂雄前身上感受到的是某种与此截然相反的、深邃的气场和独特的气质。
当我在嘈杂生活的水浪漩涡里流转,分不清自己是在水下还是在水上的时候,才猛然懂得,并且清醒地意识到,其实,我没有那么多时间和精力去维系很多不伦不类的人际关系。我必须把大量时间用来维持和提高自己的生活质量。当然,我也悄然明白了,有些人注定成不了我的朋友。就算我一厢情愿地想成为对方的朋友,对方也未必把我当成朋友。我想,再精心维护也只能是一场昙花一现的、虚假的、流动的盛宴。
该是精神上的诚挚的朋友的人,总会在某一个不经意间不期而遇,绝对不会彼此背弃,打起交道来,不那么伪善和不着边际,自然而然就成了终生的朋友。我想,我再怎么努力也融不进一个不适合自己的圈子,再也不想去取悦那些换不来真心的人了。
从前,我阅读过雄前的好几篇文章,一些描写农村生活场景的文字常常吸引我,引起了我对这个人及这个人的作品的极大兴趣。
我自幼在农场长大,在土堆里打过滚,在池塘里学习游泳,在插秧、割谷、放牛的农活中体会过生活的艰辛和不易,同时也被故乡那片青山绿水所滋养着。所以,无论农事、人事,还是乡土生活,我自认为都是非常熟悉的。雄前是一个对故土和童年怀着骨血般感情的人,依然有着农民式的淳朴、执着,他的文字,没有感染时下那些浮躁的写作风习,摒弃了“心灵鸡汤”之类的东西对于读者的毒害,自顾自地、从容地爬梳自己的记忆,向下扎根,深入地心以接续地气,进而使自己的写作有一个牢固、宽阔的地基。他用自己的沉实、聪慧和细腻,在语言的王国中为自己建造了一个小小的、温暖而又安静的精神家园。在那个居所里,他是安全和幸福的。
因为在精神上我们属于同类,对于雄前我一直怀着敬佩心和好奇心,总是想认识一下这位独特的书评家。在一个非常偶然的场合,我跟雄前因为一次公务活动碰在了一起。我们一见如故。
雄前本人其实并不热衷于社交,或者说讨厌社交。对于那些低质量的社交,他是能够拒绝的尽量拒绝。
我与雄前是在工作中相识的,并且在写作中相遇、相知和相交。这个微胖的、黑黝黝的、硬朗的家伙,只讲外人无法听得懂的湖南双峰方言,让我对他的第一印象就感觉他是一个奇特的人。然而,他又是一位充满热情和智慧的学者。
他与我的交情,虽清淡如水,却浓稠如血!
读书
一个多月以来,一本聂雄前所著的《潇湘多夜雨 岭南有春风》摆在我的床头,成为我每日休息前的必读书!
在枕边放自己喜欢的书,是我的生活习惯。于我而言,在阅读雄前的著作时,我通常是通宵达旦地沉浸其中。我的体会是,《潇湘多夜雨 岭南有春风》中所收录的任何一篇文章,都没有夸饰,拒绝虚构,是把一种记忆写实了,写稳当了。我在阅读的过程中,想象自己可能是雄前笔下的某一个人物,回忆自己过去所经历过的种种似曾相识的背景,想象类似的个人奋斗历程。
想着想着,我就睡着了。
阅读雄前的著作,感觉里面有许多我所熟悉的、似曾相识的生活场景:读书的时候,携带一个星期需要吃的咸菜和大米;一边放牛,一边仰望蓝天白云;近似的生活背景和相同的苦读,并在同一个时期走进大学之门;我们在同一个时间段抛弃了在内地的稳定生活,开始了在深圳的第二次创业;我们各自拥有一个胖乎乎的爱吃牛排的儿子;雄前“从故乡到深圳,整整隔着八百公里河山”,而我呢,相距一千二百公里的山山水水;等等这些,都不是巧合,而是命运的安排。
阅读一本好书可以让人开心。当然,也是一种学习和思考的过程,通过联想和体验的方式,借鉴别人的思考,来一场精神上的盛宴。
在这本《潇湘多夜雨 岭南有春风》里,字里行间经常出现的是他家乡的土语,例如“咯哒”“么子”“解手”“落地”“上山”“受罪”等词语词义,跟我湖北黄冈老家的家乡话的词义解释一模一样,这无疑使我和他之间拥有了共同的语言基因密码,不知何年何月早已潜伏着的一颗友谊的种子,很快就在骨肉中长出了新芽,我们之间产生某种共鸣和亲切感也就是自然而然的事情了。
我也有“偷吃月饼”的时候,见了别人捡到钱心生嫉恨,我也在思考我的故乡为什么出武人,这一切与雄前文中回忆的故事竟然如此巧合。背井离乡和落叶归根两者矛盾的统一,竟然也和谐共生,在他和在我的意识中如出一辙。他“16岁从故乡走出来,每走一步就回望一次故乡。充满痛苦深情,充满决裂”;我17岁离家,跟雄前一样,一步一回头,那来时的道路,竟然是母亲长长的思念。
在他的书中,故乡是他最为原始的生活背景,虽然离开了三十多年,“但故乡对于我,却是生命的底片”。
儿行千里母担忧,在母亲的坟前,他道:“想起她的不容易,想起她对我的爱。在高速公路飞驰时,想起她我就减速;在碰到难题时,想想她我就咬牙;在偶尔通宵达旦疯玩时,想起她我就回家。”
他认为,“爱,是一种约束!”
读完了,我闭上眼睛躺下,仍然沉浸在一个相同梦境的氛围里。那是一个巨大的闪耀着万丈光芒的梦境:有山、有水,有悲哀、有失望,有狂喜、有愉悦。雄前一生前期的奋斗,像一幅雨后夏天傍晚的风景画一样,悄然展现在我的眼前。一切都发生在那个湖南中部的双峰县里,在家乡的大地上,有供销社,有山丘田地,有农人的身影,有莘莘学子。湘中大地的一切都笼罩在清澈柔和的光线之中,我可以看到很远很远的地方,看见雄前母亲的语言和手势。
我的感觉是,偶尔站在别处看看雄前所走过的路,那才叫作每一步都走得不虚浮,一步一个台阶,脚上永远粘有大地的泥土。一个人一辈子间歇性地努力不会给人真正的好运,只有将努力持续化、常态化,形成习惯,融入血液,才有机会和能力,如同雄前一般,德艺双馨,过上自己想要的理想生活。
财富
前些时,雄前参加一个读书活动的启动仪式,一行有六七个人。他们共同站在仪式的活动中心。有作家、有记者,还有其他的那个谁呀谁的。不知道是什么原因,我总觉得雄前的出现显得格外耀眼,格外引人注目,也格外僵硬。究其原因,也许是放牛娃和农民的生活在他的身上没有完全终结,这一切应该是他具有某种别人身上所没有的天生特质的缘故吧!
活动中心的台上,六七个人同时竖起大拇指,在指头向上翘的时候,一位朋友用手机拍了下来,将照片发在朋友圈里。我看见雄前一脸的稚气,呆萌的脸上溢出笑意,那笑意是硬生生从他的脸上挤出来的。此情此景,让我哈哈大笑。我左看右看,感觉他依旧是个放牛娃,是一个本质上的农民!
雄前说:“我为队上放养着全公社最大的一头水牛,在每一天的清晨和黄昏。风和日丽的春日,我听过阳光和水牛一起吞噬青草的声音,欢快而悠远;昏黄萧瑟的秋天,我听过秋风收割土地的声音,冷酷又短促。”
我以为,当一个放牛娃,当一个农民没什么不好,更没有侵犯任何人的私人权利。但是,他的回忆,让我的记忆和思绪焕然一新了,我似乎立即想起自己的过去。看了他的文章,我意识到,自己的记忆没有被篡改,在我的投射下,一切都还原了真实。我也暗暗下定决心,以后自己的写作,应该如同雄前一样,朴实无华,脚踏实地,绝对不能那么伪善和不着边际。
由于业余从事写作的缘故,我认识了很多的名人。虽然我跟他们打交道的机会非常有限,但是,或多或少跟这些人都有一些近距离的接触。而现在,我在跟雄前打交道的过程中,发现他虽然是放牛娃出身,但却是一个很有文化底气的学者。阅读他的文字,感觉洒脱,脍炙人口。这些感觉让我的神经蓦然一跳,眼前立即焕然一新。他的文字的确有一种莫名其妙的说服力,让我的思绪不自觉地被他引领。虽然他的语音表达过于费劲,但是我仍然能够从他的书面文字中感受到朴素流畅的旋律。
在跟我一起交流的过程中,雄前认为,没有阅读能力的群体,没有被文学浸染的人们,与患口吃和失语症的人群十分相似。当然,这个观点对于每一个人而言,也是非常适用的。而我同样认为,如果一个人不阅读,或者很少阅读,或者只读垃圾文字,他可能还是会说话,但是,由于语言粗俗、贫乏,说的完全可能是屁话,因而在人际交往中会遇上许多的麻烦。
雄前喜欢独处,一个人只有在独处时,他才能完全做一个真正的自己。同理,一个不喜欢独处的人,在热闹的场合浸泡的人,是对自由缺乏热爱的人,因为一个人只有独处时才能获得心灵上的自由。
我想,雄前一定是很想一个人住在某一个安静的星球上,看不见任何地球上的生物,避开不必要的烦扰,就那么自己对着自己说着湖南双峰话过上一阵子。或许,那是对这位饱学之士笔耕不辍的最大褒奖。
对话
我从雄前处获益很多。他是一个有文学信仰和文化修养的人,而且,信仰得有些偏执。这种信仰的力量是无穷无尽的。他的观察、思考和把握语言的方法、技巧,通常是具有创造性的。和他交往、对话,其实是在读一本本经典的、不可或缺的书。作为一个评论家,他会有自己的独立思考,他从来不会用那种熟悉的、俗气的个人情感去代替自己对文学价值判断的标准。
说实话,最初,与雄前进行语言上的交流,对于我的耳朵是一种莫名其妙的折磨。上天赐予这个人天分时,也会随手相赠很多苦难和与这个世界极端不相融的劣势。
他来深圳多年,居然还不会讲普通话,满口的湖南双峰语。雄前说话时,就像一锅永远也炖不烂的回锅肉,话说得半生不熟,我听起来也是懵懵懂懂。时至今日,他在跟我进行语言上的交流时,依然不会讲普通话,依旧用一口湖南双峰乡音对付我。
久而久之,我就听习惯了他的双峰话。虽然还是有些磕磕绊绊的,但我感觉他的话,毫无掩饰的纯洁,显得特别朴实和自然。他的人、他的文字、他的作风和他说话的口音一脉相承又完全不同,统一和谐又显示出强烈的反差,让你在记忆深处没有办法忘却。
我想,他的“故乡话里永远包含故乡赋予的思维”,是他生而有之的、天经地义的权利;也是其习惯思维的自然延伸,更是一个无法选择的结果。但是,这一切并不妨碍他书写文字的速度和质量,相反,他的口语和性格,造就了一个从乡村走出来的具有湖南特色的、文字功底深厚的英才。
在我和雄前不断的对话中,他那种关于创作相关问题的“独特的理论”表达,让我非常兴奋。在通常情况下,我们之间的交流未必完全按照我们事先预设的话题进行,我通常会有出乎意料的收获。他对文学文本、社会现实、家乡乡愁的独特理解,在我们之间不时擦出火花,我甚至特别喜欢他的那种对自己过去生活的原生态的思想表达。
在一定程度上,我跟他的对话是一种再学习,是一种高质量的切磋,是我对我自己和我所写作的文本的再一次解读,也是他有意和无意地对我这样一个写作者的启迪和教诲,更是一个高段位评论家对一个自由作家的质询。我跟他之间的对话,引申出的共识和共情,激发我对于自己过去写作生活的思考和回忆。从实效来看,他的意见究竟在多大程度上影响我后来的创作,虽然很难用一个具体的数据去量化,但我比较固执地认为,让我在写作上上了一个崭新的台阶。
眷恋
人生所有的经历和历练,走过的路和行过的桥,都是最宝贵的财富。那些难熬的苦,那些必须经历的贫困,也都是一条弯弯曲曲的向上的路。在历经沧桑之后再回首望去,曾经的惊涛骇浪都不过是浮尘过往,一抹残云而已。
“和所有中国的父母一样,我望子成龙。”雄前在书中真诚地写道。
是的,父与子之间的爱,是不需要理由的,因为无关利益的爱才能称之为爱。一段真正的血缘情感之所以难得,便是因为它无法脱离俗世,是因为它只有“爱”而毫无原则可言;是因为这种爱始终融进他和我们的生活之中,成为我们身体里生命的化学元素。
细想雄前对于家乡、对于母亲的情感,也是一段原始的、没有外来生物侵入的关于“爱”的纯真情感,或许可以理解为是他的个性使然。他虽看起来有些另类的倔强,但骨子里仍是想要一份温暖,需要光明,需要依靠“故乡”来满足精神上的需求。尽管他在大都市生活了大半辈子,但始终“需要亲近土地、月亮、禾稼、草虫这些简单的同时也是根性的东西”。
“那高耸入云的水泥森林,让城里人久违的清风明月;那永无止息的车流噪声,让城里人陌生的鸟语虫鸣;还有那步步追魂的生活节奏、处处逼仄的心理空间、潮起潮落的时尚转换……”因此,在一个以生态文化为主题的城市生活圈子里生活着,“多多少少地满足了我欲了还续的故里情怀”。
虽然说我们应该习惯失去某些东西的日子,或者说,失去太多,也就习惯了。但雄前非常努力地,也是在拼着命地维护这份残存的眷恋,否则他又怎会“每一年都需要这样一个夜晚,对自己脆弱易碎的人性和凌乱不堪的精神进行一次整理”呢?因此,他认为,“乡愁是人类永恒的冲动。不管我多么热爱城市生活,不管故乡离我的生活现实已经多么遥远,但是在城市漂泊了这二十年以后,我还是得悲哀地承认,我忘不了乡村。在工业文明摧枯拉朽扫荡一切的今天,有多少个夜晚,在酒醉饭饱和打牌胡聊之后,我多么怀念乡村夜晚特有的圣洁、轻松、安谧,那是真正能凝聚白天劳作消失殆尽的激情、神性和温情的夜晚啊!”
雄前对儿子说:“我的故乡于你,只是和深圳不同的场景和生活。在那里,你能够自由奔跑,你能够忘情玩耍。你能够做在城市里做不了的事,譬如,骑牛骑猪,用炮仗吓鸡吓狗,用蚯蚓钓鱼钓虾。而现在你长大了,这一切都成了小儿科。”
先生
在我的印象中,雄前尽量避免出席一些热闹的场合,不爱与有社交狂妄病症的人相处,懒得搭理那些不三不四的人和不三不四的事,性格趋于善意的偏执,但如若在没有人与人交际的场合,静下心来,我感觉到他的情绪充满了生命的欢悦。
“自己对自己说话”这样的内容常常出现在他的文中,也正是他本人一生的真实写照。“自己对自己说话”,意味着心灵的独白,语言变得更加有张力和感召力。在写给儿子的时候,他写道:“你奶奶已经去世六年。六年间,我每年都回去一两次。每一次,我都要坐在她的坟头跟她讲一会儿话。”
我想,他的那种孤寂,是一种在静谧中交谈之后愉快的冲动。
雄前继承了母亲的倔强、善良和不屈,或许是因为他得到的母爱太过博大而朴素,内心极度依恋母亲,并且自觉不自觉地成了母亲所希望他成为的那种人。奔波的人生被童年尽管贫穷却拥有情深似海的母爱所治愈,成年之后,一切的不幸和坎坷都显得微不足道了。
雄前重情义,与父母亲,与兄弟,与同仁,与好友,与乡党,永远有血浓于水的千丝万缕的联系。性格决定命运,身处中年的晚期、接近晚年初期,他的又一个“青春期”正在萌动。
我在想,如果雄前没有经历童年时期的放牛娃生活,没有经历过贫瘠和物质生活的窘迫,没有在高考前夕熬夜苦战,或许,他只是一个庸碌的平凡人。也许他依旧会有一个幸福的结局,同样可能得到世俗里面的安稳圆满。但是,中国一定少了一个一流的书评家和优秀的编辑,或许还会少了一个优秀的文学家。当然,在我的心目中,绝对会缺少一位偶像一般的“先生”,我的过去和将来的日子也会感觉虚度,没有光彩,黯然失色。
我们的这个社会缺少这样的先生。这样的现实,我知道得很清楚,因为我这样地呼唤过成千上万次了:我们需要先生,需要成千上万个如同雄前先生这样的先生!
2021年2月28日于深圳福田
|
|