新書推薦：
《
简帛时代与早期中国思想世界（上下册）（王中江著作系列）
》
售價：NT$
1400.0
《
进化主义在中国的兴起（王中江著作系列）
》
售價：NT$
950.0
《
不废风雅 生活的意趣（汪曾祺风雅意趣妙文）
》
售價：NT$
280.0
《
东亚世界形成史论（新版）
》
售價：NT$
490.0
《
奶奶的半个心愿 “课本里的作家” 中考热点作家孙道荣2024年全新散文集
》
售價：NT$
190.0
《
天生坏种：罪犯与犯罪心理分析
》
售價：NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價：NT$
290.0
《
传统文化有意思：古代发明了不起
》
售價：NT$
199.0
|
| 編輯推薦： |
以赤子之心，向生命夺取诗篇；
用王子之血，为远方奉献太阳。
照亮生命不可或缺的
青春 浪漫 高远 理想 炽热 密度
|
| 內容簡介： |
诗人海子去世已经二十余年，《海子诗全集》收录迄今为止所有发现的海子文学作品，是理解海子创作的必读之书。本书的出版，是对海子最好的纪念。
全书依照时间与类别结合的方式，收入海子的抒情短诗、长诗诗剧、诗学提纲、日记小说等各种体裁作品。以“补遗”的方式增加了当时没有收入的海子早期油印诗集《小站》、《麦地之瓮》里面的作品，以及近年陆续发现的散佚作品。此外，本书还第一次披露了一些海子文字以外的作品：海子自己为“太阳”系列诗作所做的插图。
|
| 關於作者： |
|
海子，原名查海生，1964年生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年考入北京大学法律系，1983年毕业后被分配至北京中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日在河北省山海关附近卧轨自杀。在不到7年的时间里，海子创作了大量的文学作品。他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
|
| 目錄：
|
海子生涯骆一禾
怀念西川
第一编短诗(1983～1986)
亚洲铜
阿尔的太阳
海上
新娘
我，以及其他的证人
单翅鸟
爱情故事
跳跃者
秋天
中国器乐
煤堆
春天的夜晚和早晨
木鱼儿
印度之夜
不要问我那绿色是什么
黑风
东方山脉
农耕民族
历史
龙
村庄
自画像
女孩子
海上婚礼
妻子和鱼
思念前生
船尾之梦
河伯
坛子
燕子和蛇(组诗)
活在珍贵的人间
夏天的太阳
主人
浑曲
你的手
得不到你
中午
日光
北方门前
写给脖子上的菩萨
房屋
粮食
民间艺人
熟了麦子
哑脊背
我请求：雨
为了美丽
早祷与枭
打钟
蓝姬的巢
莲界慈航
明天醒来我会在哪一只鞋子里
夜月
月
孤独的东方人
城里
给母亲(组诗)
九盏灯(组诗)
村庄
无题
麦地
坐在纸箱上想起疯了的朋友们
我坐在一棵木头中
春天
歌：阳光打在地上
在昌平的孤独
马(断片)
春天(断片)
半截的诗
爱情诗集
诗集
歌或哭
门关户闭
幸福（或我的女儿叫波兰）
我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子
海滩上为女士算命
抱着白虎走过海洋
让我把脚丫搁在黄昏中一位木匠的工具箱上
从六月到十月
八月尾
葡萄园之西的话语
果园
感动
肉体(之一)
肉体(之二)
死亡之诗(之一)
死亡之诗(之二：采摘葵花)
自杀者之歌
黎明
给萨福
给安徒生
梭罗这人有脑子
给托尔斯泰
给卡夫卡
大自然
莫扎特在《安魂曲》中说
天鹅
不幸
泪水
给1986
海子没顶
七月的大海
海子小夜曲
给你
谣曲
给B的生日
哭泣
我感到魅惑
北斗七星七座村庄
黄金草原
怅望祁连(之一)
怅望祁连(之二)
七月不远
敦煌
云朵
九月
喜马拉雅
第二编长诗(1984～1985)
河流
河流·(一)春秋
河流·(二)长路当歌
河流·(三)北方
传说
一、老人们
二、民间歌谣
三、平常人诞生的故乡
四、沉思的中国门
五、复活之一：河水初次带来的孩子
六、复活之二：黑色的复活
但是水、水
第一篇遗址(三幕诗剧)
第二篇鱼生人
水……洪水前后
图腾或男人的孤独
第三篇旧河道
第四篇三生万物
1女人的诞生
2招魂那天无雨
3八月（或金铜仙人辞汉歌）
其他：神秘故事六篇
龟王
木船
初恋
诞生
公鸡
南方
第三编短诗(1987～1989)
冬天的雨
雨
雨鞋
九寨之星
吊半坡并给擅入都市的农民
黎明：一首小诗
给安庆
九首诗的村庄
两座村庄
病少女
野花
在家乡
粮食两节
光棍
生殖
土地·忧郁·死亡
马、火、灰——鼎
石头的病（或八七年）
日出
水抱屈原
耶稣（圣之羔羊）
但丁来到此时此地
不幸
尼采，你使我想起悲伤的热带
公爵的私生女
献给韩波：诗歌的烈士
给伦敦
盲目
马雅可夫斯基自传
诗人叶赛宁(组诗)
长发飞舞的姑娘（五月之歌）
美丽白杨树
北方的树林
盲目
月光
灯
灯诗
夜晚亲爱的朋友
晨雨时光
昌平柿子树
枫
野鸽子
汉俳
五月的麦地
麦地（或遥远）
麦地与诗人
幸福的一日
重建家园
献诗
十四行：夜晚的月亮
十四行：王冠
十四行：玫瑰花
十四行：玫瑰花园
秋日想起春天的痛苦也想起雷锋
秋日山谷
秋
八月之杯
八月黑色的火把
九月的云
秋天
秋日黄昏
秋
为什么你不生活在沙漠上
祖国(或以梦为马)
秋天的祖国
一滴水中的黑夜
眺望北方
乳房
夜色
星
跳伞塔
生日
太阳和野花
在一个阿拉拍沙漠的村镇上
酒杯：情诗一束
两行诗
四行诗
海底卧室
冬天
我飞遍草原的天空
远方
在大草原上预感到海的降临
黑翅膀
七百年前
西藏
雪
远方
大草原大雪封山
青海湖
大风
绿松石
山楂树
日记
无名的野花
花儿为什么这样红
叙事诗
遥远的路程
遥远的路程
面朝大海，春暖花开
折梅
神秘的二月的时光
黎明(之一)
黎明(之二)
黎明(之三)
四姐妹
酒杯
日落时分的部落
桃花
桃花开放
你和桃花
桃花时节
桃树林
桃花
黎明和黄昏
春天
拂晓
月全食
春天，十个海子
太平洋上的贾宝玉
献给太平洋
太平洋的献诗
献诗
最后一夜和第一日的献诗
献诗
黑夜的献诗
第四编太阳·七部书(1986～1988)
太阳·断头篇
序幕天
第一幕地
第一场：天空的断头台
第二场：拖火的身体倒栽而下
第三场：地狱炼火(有题无诗)
第四场：地狱炼火(有题无诗)
第二幕歌
第一场：火歌(有题无诗)
第二场：粮食歌(有题无诗)
第三场：诗人(有题无诗)
1楚歌(有题无诗)
2沅湘之夜(有题无诗)
3羿歌之夜(有题无诗)
4天河畔之夜(有题无诗)
5诗人的最后之夜(独白)
第四场：歌
1最初的歌者之夜
2祭礼之歌
3婚礼之歌：月亮歌
4葬礼之歌
第三幕头
第一场：断头战士
第二场：最后的诗(有题无诗)
第三场：浩风(有题无诗)
太阳·土地篇
第一章老人拦劫少女(1月冬)
第二章神秘的合唱队(2月冬春之交)
第三章土地固有的欲望和死亡(3月春)
第四章饥饿仪式在本世纪(4月春)
第五章原始力(5月春夏之交)
第六章王(6月夏)
第七章巨石(7月夏)
第八章红月亮……女人的腐败或丰收(8月夏秋之交)
第九章家园(9月秋)
第十章迷途不返的人……酒(10月秋)
第十一章土地的处境与
宿命(11月秋冬之交)
第十二章众神的黄昏(12月冬)
太阳·大札撒(残稿)
抒情诗
太阳·你是父亲的好女儿
《大草原》三部曲之一
太阳·弑
序幕
第一幕
幕间过场一场
第二幕
幕间过场一场
第三幕
太阳·诗剧
司仪(盲诗人)
太阳王
猿
三母猿
鸣——诸王、语言
合唱
鸣——民歌手(这是他自己的歌)
合唱
鸣——盲诗人的另一兄弟
合唱
太阳·弥赛亚
太阳
原始史诗片断
第五编文论
寻找对实体的接触(《河流》原序)
源头和鸟(《河流》原代后记)
民间主题(《传说》原序)
寂静(《但是水、水》原代后记)
日记
动作(《太阳·断头篇》代后记)
诗学：一份提纲
一、辩解
二、上帝的七日
三、王子·太阳神之子
四、伟大的诗歌
五、朝霞
六、沙漠
七、曙光之一
八、曙光之二：电影上的驼子
我热爱的诗人——荷尔德林
第六编补遗
小站
第一辑 ：给土地
以山的名义，兄弟们（组诗）
东方山脉
小山素描
上山的孩子
恋歌
年轻的山群
丘陵之歌
高原节奏
第二辑：静物
期待
新月
纸鸢
黄昏
念小城
第三辑：故乡四题
门
栽枣树
红喜事
烟叶
第四辑：远山风景
第五辑：告别的两端
小站
小叙事
后记
麦地之瓮
歌：阳光打在地上（存目）
鱼筐
宇宙猎冰人
这时就应该我来解释
月（存目）
马（断片）（存目）
半截的诗（存目）
光着头的哥哥噢哥哥——给凡高
门关户闭（存目）
青年医生梦中的处方：木桶
街道
琴
抱着白虎走过海洋（存目）
感动（存目）
歌或哭（存目）
岁月（存目）
春天（断片）
诗经中的两个儿子及其他（存目）
海滩上为女士们算命
我的窗户里埋着一只为祝福的怀子
爱情诗集
散佚作品
夜
夜丁香
生日颂（或生日祝酒词）
村庄
取火
谷仓
歌手
死亡后记西川
编后记西川
|
| 內容試閱：
|
（代序一）
海子生涯
1964～1989
骆一禾
我写这篇短论，完全是由海子诗歌的重要性决定的。密茨凯维支在上个世纪的巴黎讲述斯拉夫文学时，谈到拜伦对东欧诗人的启迪时说：“他是第一个人向我们表明，人不仅要写，还要像自己写的那样去生活。”这用以陈说海子诗歌与海子的关系时，也同样贴切。海子的重要性特别表现在：海子不是一个事件，而是一种悲剧，正如酒和粮食的关系一样，这种悲剧把事件造化为精华；海子不惟是一种悲剧，也是一派精神氛围，凡与他研究或争论过的人，都会记忆犹新地想起这种氛围的浓密难辨、猛烈集中、质量庞大和咄咄逼人，凡读过他作品序列的人会感到若理解这种氛围所需要的思维运转速度和时间。今天，海子辞世之后，我们来认识他，依稀会意识到一个变化：他的声音、咏唱变成了乐谱，然而这种精神氛围依然腾矗在他的骨灰上，正如维特根斯坦所说：“但精神将蒙绕着灰土”。所以——在这个世界上，许多事件——大的和比较大的，可称为大的过去之后，海子暨海子诗歌会如磐石凸露，一直到他的基础。这并不需要太多地“弄个水落石水”，水落石出是一个大自然的过程。用圣诉说，海子是得永生的人，以凡人的话说，海子的诗进入了可研究的行列。
海子在七年中尤其是1984～1989年的5年中，写下了200余首高水平的抒情诗和七部长诗，他将这些长诗归入《太阳》，全书没有写完，而七部成品有主干性，可称为《太阳·七部书》，他的生和死都与《太阳·七部书》有关。在这一点上，他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士：这个年轻人专为获取圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结。——海子在抒情诗领域里向本世纪挑战性地独擎浪漫主义战旗，可以验证上述拟喻的成立：被他人称为太阳神之子的这类诗人，都共有短命天才、抒情诗中有鲜明自传性带来的雄厚底蕴、向史诗形态作恃力而为、雄心壮志的挑战、绝命诗篇中惊才卓越的断章性质等特点。在海子《七部书》中以话剧体裁写成的《太阳·弑》，可验证是他长诗创作中的最后一部。具体地说，《弑》是一部仪式剧或命运悲剧文体的成品，舞台是全部血红的空间，间或楔入漆黑的空间，宛如生命四周宿命的秘穴。在这个空间里活动的人物恍如幻象置身于血海内部，对话中不时响起鼓、钹、法号和震荡器的雷鸣。这个空间的精神压力具有恐怖效果，本世纪另一个极端例子是阿尔贝·加缪，使用过全黑色剧场设计，从色调上说，血红比黑更黑暗，因为它处于压力和爆炸力的临界点上。然而，海子在这等压力中写下的人物道白却有着猛烈奔驰的速度。这种危险的速度，也是本阳神之子的诗歌中的特征。《弑》写于1988年7～11月。
下面我要说的便是《太阳·七部书》的内在悲剧，这不惟是海子生与死的关键，也是他诗歌的独创、成就和贡献。
《七部书》的想象空间十分浩大，可以概括为东至太平洋沿岸，西至两河流域，分别以敦煌和金字塔为两极中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陆，其中是以神话线索“鲲（南）鹏（北）之变”贯穿的。这个史诗图景的提炼程度相当有魅力，令人感到数学之美的简赅。海子在这个图景上建立了支撑想象力和素材范围的原型谱，或者说象征体系的主轮廓（但不等于“象征主义”），这典型地反映在《太阳·土地篇》（以《土地》为名散发过）里。在铸造了这些圆柱后，他在结构上借镜了《圣经》的经验，包括伟大的主体史诗诗人如但丁和歌德、莎士比亚的经验。这些工作的进展到1987年完成的《土地》写作，都还比较顺利。往后悲剧性大致从三个方面向《太阳》合流。
海子史诗构图的范围内产生过世界最伟大的史诗，如果说这是一个泛亚细亚范围，那么事实是他必须受众多原始史诗的较量。从希腊和希伯来传统看，产生了结构最严整的体系性神话和史诗，其特点是光明、日神传统的原始力量战胜了更为野蛮、莽撞的黑暗、酒神传统的原始力量。这就是海子择定“太阳”和“太阳王”主神形象的原因：他不是沿袭古代太阳神崇拜，更主要的是，他要以“太阳王”这个火辣辣的形象来笼罩光明与黑暗的力量，使它们同等地呈现，他要建设的史诗结构因此有神魔合一的实质。这不同于体系型主神神话和史诗，涉及到一神教和多神教曾指向的根本问题，这是他移向对印度大诗《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》经验的内在根源。那里，不断繁富的百科全书型史诗形态，提供了不同于体系性史诗、神话型态的可能。然而这和他另一种诗歌理想——把完形的、格式塔式造型赋予潜在精神、深渊本能和内心分裂主题——形成了根本冲突，他因而处于凡·高、尼采、荷尔德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸晒。印度古书里存在着一个可怕的（也可能是美好的）形象：吠陀神。他杂而一，以一个身子为一切又有一切身，互相混同又混乱。这可能是一种解决之道又可能是一种瓦解。——海子的诗歌道路在完成史诗构想——“我考虑真正的史诗”的情况下，决然走上了一条“赤道”：从浪漫主义诗人自传和激情的因素直取凡·高、尼采、荷尔德林的境地而突入背景诗歌——史诗。冲力的急流不是可以带来动态的规整么？用数学的话说：两点之间的最短距离是直线。在这种情况下，海子用生命的痛苦、浑浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界作独自挺进，西川说这是“冲击极限”。
海子的长诗大部分以诗剧方式写成，这里就有着多种声音，多重化身的因素，体现了前述悲剧矛盾的存在。从悲剧知识上说，史诗指向睿智、指向启辟鸿蒙、指向大宇宙循环，而悲剧指向宿命、指向毁灭、指向天启宗教，故在悲剧和史诗间，海子以诗剧写史诗是他壮烈矛盾的必然产物。正如激情方式和宏大构思有必然冲突一样。在他扬弃了玄学的境界的深处，他说了“元素”：一种普洛提诺式的变幻无常的物质与莱布尼茨式的没有窗户的、短暂的单子合成的实体，然而它又是“使生长”的基因，含有使天体爆发出来的推动力。也就是说海子的生命充满了激情，自我和生命之间不存在认识关系。
这就是1989年3月26日的轰然爆炸的根源。
相对论中有一句多么诗意的，关于巨大世界原理的描述：“光在大质量客体处弯曲”。
海子写下了《太阳·七部书》，推动他的“元素”让他在超密态负载中挺进了这么远，贡献了七部书中含有的金子般的真如之想，诗歌的可能与可行，也有限度的现身——长久以来，它是与世界匿而不见的。海子的诗之于他的生和死，在时间峻笑着荡涤了那些次要的成分和猜度、臆造之后，定然凸露出来，他也就生了。最后，我想引述诗人陈东东的一句话：
“他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响。”——是的，根由之一是，海子有他特定的成就，而不是从一般知识上带来了诗歌史上各种作品的共时存在，正如在山巅上万物尽收眼底一样。
1989.5.13
（代序二）
怀念
西川
尸体是泥土的再次开始
尸体不是愤怒也不是疾病
其中包含着疲倦、忧伤和天才
——海子《土地·王》
诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声。对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的“王”，一个“物质的短暂情人”，一个“乡村知识分子”。海子只生活了25年，他的文学创作大概只持续了7年，在他生命的最后两年里，他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。
在海子自杀的次日晚，我得到了这一令人难以置信的消息，怎么可能这样暴力？他应该活着！因为就在两个星期前，海子、骆一禾、老木和我，曾在我的家中谈到歌德不应让浮士德把“泰初有道”译为“泰初有为”，而应译为“泰初有生”；还曾谈到大地丰收后的荒凉和亚历山大英雄双行体。海子卧轨自杀的地点在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，自杀时他身边带有4本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书中写到：“我的死与任何人无关。”一禾告诉我，两个星期前他们到我家来看我是出于海子的提议。
关于海子的死因，已经有了各种各样的传言，但其中大部分将被证明是荒唐的。海子身后留有近200万字的文学作品，其中包括他一生仅记的3篇日记。早在1986年11月18日他就在日记中写道：“我差一点自杀了，……但那是另一个我——另一具尸体……我曾以多种方式结束了他的生命。但我活了下来……我又生活在圣洁之中。”这个曾以荷尔德林的热情书写歌德的诗篇的青年诗人，他圣洁得愚蠢，愚蠢得辉煌！诚如凡·高所说：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”
海子死后，一禾称他为“赤子”——一禾说得对，因为海子那些带有自传性质的诗篇中，我们的确能够发现这样一个海子：单纯，敏锐，富于创造性；同时急躁，易于受到伤害，迷恋于荒凉的泥土，他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物。这种关心和坚信，促成了海子一生的事业，尽管这事业他未及最终完成。他选择我们去接替他。
当我最后一次走进他在昌平的住所为他整理遗物时，我听到自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那两间房子里到处保留着主人的性格。门厅里迎面贴着一幅凡·高油画《阿尔疗养院庭院》的印刷品。左边房间里一张地铺摆在窗下，靠南墙的桌子上放着他从西藏背回来的两块喇嘛教石头浮雕和一本16、17世纪之交的西班牙画家格列柯的画册。右边房间里沿西墙一排三个大书架——另一个书架靠在东墙——书架上放满了书。屋内有两张桌子，门边的那张桌子上摆着主人生前珍爱的七册印度史诗《罗摩衍那》。很显然，在主人离去前这两间屋子被打扫过：干干净净，像一座坟墓。
这就是海子从1983年秋季到1989年春天的住所，在距北京城60多里地的小城昌平（海子起初住在西环里，后迁至城东头政法大学新校址）。昌平小城西傍太行山余脉，北倚燕山山脉的军都山。这些山岭不会知道，一个诗人每天面对着它们，写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《太阳·弥赛亚》等一系列作品。在这里，海子梦想着麦地、草原、少女、天堂以及所有遥远的事物，海子生活在遥远的事物之中，现在尤其如此。
你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你却不能嘲笑一个诗人的贫穷。与梦想着天国，却在大地上找到了一席之地的西班牙诗人希梅内斯不同，海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的偏颇。在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作。他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。在离开北京大学以后的这些年里，他只看过一次电影——那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根据陀思妥耶夫斯基小说改编的苏联电影《白痴》。除了两次西藏之行和给学生们上课，海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续开始工作。然而海子却不是一个生性内向的人，他会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，他会发明一些稀奇古怪的口号，比如“从好到好”；他会告诉你老子是个瞎子，雷锋是个大好人。
这个渴望飞翔的人注定要死于大地。但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？海子曾自称为浪漫主义诗人，在他的脑海里挤满了幻象。不过他又与19世纪欧洲的浪漫主义不同。我们可以以《圣经》的两卷书作比喻：海子的创作道路是从《新约》到《旧约》。《新约》是思想而《旧约》是行动，《新约》是脑袋而《旧约》是无头英雄，《新约》是爱、是水，属母性，而《旧约》是暴力、是火，属父性，“以眼还眼，以牙还牙”不同于“一个人打你的右脸，你要把左脸也给他”，于是海子早期诗作中的人间少女后来变成了天堂中歌唱的持国和荷马，我不清楚是什么使他在1987年写作长诗《土地》时产生了这种转变，但他的这种转变一下子带给了我们崭新的天空和大地，海子期望着从抒情出发，经过叙事，到达史诗，他殷切渴望建立起一个庞大的诗歌帝国：东起尼罗河，西达太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陆。
至少对于我个人来讲，要深入谈论海子其人其诗，以及他作为一个象征对于我们这个时代的诗歌与社会所产生的意义与影响，还需要很长的时间。海子一定看到和听到了许多我不曾看到和听到的东西；而正是这些我不曾看到和听到的东西使他成为我们这个时代的先驱之一。在一首有关兰波的诗中海子称这位法兰西通灵者为“诗歌的烈士”，现在，孤独、痛苦、革命和流血的他也加入了这诗歌烈士的行列，出自他生命的预言成了他对自我的召唤，我们将受益于他生命和艺术的明朗和坚决，面对新世纪的曙光。
我和海子相识于1983年春天，还记得那是在北大校团委的一间兼作宿舍的办公室里。海子来了，小个子，圆脸，大眼睛，完全是个孩子（留胡子是后来的事了）。当时他只有19岁，即将毕业，那次谈话的内容我已记不清了，但还记得他提到过黑格尔，使我产生了一种盲目的敬佩之情。海子大概是在大学三年级时开始诗歌创作的。
说起海子的天赋，不能不令人由衷地赞叹。海子15岁从安徼安庆农村考入北京大学法律系，毕业后分配至中国政法大学工作，初在校刊，后转至哲学教研室，先后给学生们开过控制论、系统论和美学的课程。海子的美学课很受欢迎，在谈及“想象”这个问题时，他举例说明想象的随意性：“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！”学生们知道他是一个诗人，要求他每次下课前用10分钟的时间朗诵自己的诗作。哦，那些聆听过他朗诵的人有福了！
海子一生爱过4个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关。然而海子却为她们写下了许许多多动人的诗篇：“荒凉的山冈上站着四姐妹／所有的风只向她们吹／所有的日子都为她们破碎”（《四姐妹》）。这与莎士比亚《麦克白斯》中三女巫的开场白异曲同工：“雷电轰轰雨蒙蒙，何日姐妹再相逢？”海子曾怀着巨大的悲伤爱恋她们，而“这糊涂的四姐妹啊”，“比命运女神还要多出一个”。哦，这四位女性有福了！
海子在乡村一共生活了15年，于是他曾自认为，关于乡村，他至少可以写作15年，但是他未及写满15年便过早地离去了。每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子，哦，中国广大贫瘠的乡村有福了！
海子最后极富命运感的诗篇是他全部成就中重要的一部分，他独特地体验到了“黑夜从大地上升起／遮住了光明的天空／丰收后荒凉的大地／黑夜从你内部上升”。现在，当我接触到这些诗句时，我深为这些抵达元素的诗句所震撼，深知这就是真正的诗歌。如果说海子生前还不算广为人知或者广为众人所理解，那么现在，他已不必再讲他的诗歌“不变铅字变羊皮”的话，因为他的诗歌将流动在我们的血液里。哦，中国簇新的诗歌有福了！
1990.2.17
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
