新書推薦:
《
巨人传(插图珍藏本)
》
售價:NT$
3289.0
《
地下(村上春树沙林毒气事件的长篇纪实)
》
售價:NT$
332.0
《
偿还:债务与财富的阴暗面
》
售價:NT$
347.0
《
清华大学藏战国竹简校释(壹):《命训》诸篇
》
售價:NT$
408.0
《
封建社会农民战争问题导论(光启文库)
》
售價:NT$
296.0
《
虚弱的反攻:开禧北伐
》
售價:NT$
429.0
《
泰山:一种中国信仰专论(法国汉学经典译丛)
》
售價:NT$
380.0
《
花外集斠箋
》
售價:NT$
704.0
|
編輯推薦: |
本书卖点
天才履历、国王情书、刺客自白、狱中书简……一座信件博物馆,一部纸笺上的浓缩世界史!近200幅珍贵信笺插图,映现历史的暗影和浪尖。以信件作为观照历史的线索,兼顾宏大视野和微观视角。以个人化描述,为枯燥的历史增添细节的血肉。深入浅出,中学生的绝佳历史启蒙读物。
编辑推荐
兼顾观照历史的宏大视野和微观视角。本书收录的近百封历史信件,写信者既有历史名人,也有此前并不为世人熟知的小人物。总统、科学家、艺术家、战士、刺客……写信人身份迥异,笔下内容广涉战争、科学、探险、文化、情感等多个面向,展现了丰富的人性。信件类型涵盖私人信、公务信、公开信、检举信、绝笔信、狱中书简和在激战前夜送出的数则重要简报等。从简牍到手写信,从电报到电子邮件,通信媒介历经流变,信件记录了时世变迁,而鲜活生动的个人化描述,则为枯燥的历史增添细节的血肉,使读者能轻松贴近每一段历史,感受个中细节。深入浅出,中学生的绝佳历史启蒙读物。以信件为线索,从古希腊罗马到当代美国,作者以编年顺序,对三千年西方历史进行系统梳理。作者以轻松通俗的笔法,摘引信件内容,阐明背景,以此串联起一系列或明或暗的重大历史时刻,带领读者从薄薄
|
內容簡介: |
从古希腊罗马到当代美国,精选上百封意义深远的世界信件,出自总统、科学家、艺术家、战士、刺客……写信人身份迥异,信件类型亦包罗万象,涵盖私人信、公开信、检举信、连锁信、绝笔信、狱中书简、电报和在激战前夜送出的重要简报等。这些信件串联起一系列或明或暗的重大历史时刻,带领读者从薄薄信笺间窥见历史之潮的端倪和转折处,感受不同时代的精神风貌。
|
關於作者: |
作者简介
科林·索尔特,作家,定居于苏格兰爱丁堡,在当地运营非虚构作家协会“奇幻人生”。著有《改变世界的书》《改变世界的演讲》等作品。
译者简介
程应铸,美籍华人,毕业于上海机械学院轻工分院,曾是纽约《彼岸》杂志专栏作者,现为北美作家协会会员。著有诗集《月光下的徘徊》,另有译著《凡高心理传记》《死水恶波》《再见,明天见》《妈妈走的那年》《加拿大》《芒果街,我自己的小屋》《重返查令十字街》《 上校的大衣》《公主和偷猎者》《 怪奇故事集》《信号》等多部。
|
目錄:
|
序 言
约公元前346年 斯巴达人给马其顿国王腓力二世的回信
公元前44年 恺撒的谋杀者们通信拟定下一步行动
约公元100年 揭示罗马帝国边陲生活细节的简牍
约公元107年 小普林尼向塔西佗描述庞贝的火山爆发
约公元450年 罗马—不列颠人在帝国衰落时向罗马求助
1215年 《大宪章》之后,英格兰贵族试图施展他们的法律权力
1429年 圣女贞德告诉亨利六世,上帝站在她一边
约1480年 莱奥纳尔多·达芬奇向米兰公爵陈述他的技能
1485年 亨利七世致英格兰贵族的求助信
1493年 哥伦布向西班牙国王说明他的发现
1521年 马丁·路德告诉他的朋友:“让你的罪加重”
1528年 亨利八世致安妮·博林的情书
1528年 德拉斯·卡萨斯揭露西班牙人在新大陆的暴行
1554年 伊丽莎白一世致血腥玛丽的求生信
1586年 巴宾顿的阴谋暴露在致苏格兰女王玛丽的密码信中
1588年 西班牙腓力二世坚持让无敌舰队继续推进并攻打英格兰
1605年 蒙蒂格尔勋爵收到一份措辞谨慎的警告……
1610年 伽利略解释首次观测到木星的卫星
1660年 查理二世向议会保证他们将拥有控制权 1688年 英格兰贵族对奥兰治亲王威廉的提议
1773年 本杰明·富兰克林盗窃的邮件泄露了一桩政治丑闻
1776年 阿比盖尔·亚当斯告诫丈夫约翰“对女士们加以关注”
1777年 乔治·华盛顿在独立战争中雇用了他的第一个间谍
1787年 杰斐逊建议侄子质疑上帝的存在
1791年 莫扎特在努力完成《安魂曲》时写信给妻子
1791年 玛丽亚·雷诺兹告诉亚历山大·汉密尔顿:她丈夫已经觉察
1793年 托马斯·杰斐逊想让一名法国植物学家去探索美国的西北部
1793年 夏洛特·科黛刺杀沐浴中的马拉后在绝境中写信
1805年 开战前夜,纳尔逊给他的舰队发送一条信息
1812年 拿破仑通知亚历山大一世,法国与俄国开战
1830年 当机械取代农场劳动力时,“斯温上尉”发出威胁
1831年 达尔文接受工作邀约,成为一艘勘探船的博物学家
1840年 第一张邮票改变了信件的投递方式
1844年 弗里德里希·恩格斯(“弗雷德”)开始与卡尔·马克思(“摩尔”)终生通信
1845年 波德莱尔给情人写了一封自杀遗书,但他活了下来
1861年 罗伯特·安德森少校报告,他已弃守萨姆特堡
1861年 沙利文·巴卢在激战前夜写信给妻子萨拉
1862年 亚伯拉罕·林肯向麦克莱伦将军发出最后通牒
1862年 亚伯拉罕·林肯向霍勒斯·格里利阐明内战的首要任务
1863年 威廉·班廷想让世界知道他怎样减肥
1864年 舍曼将军提醒亚特兰大市民,战争就是地狱
1880年 文森特·凡高写给弟弟提奥的动人信函
1888年 芝加哥一家卫理公会培训学校推出了一个赚钱的项目
1890年 威廉姆斯致比利时国王利奥波德二世的一封愤怒的公开信
1892年 亚历山大·格雷厄姆·贝尔致信海伦·凯勒的教师安妮·沙利文
1893年 比阿特丽克斯·波特给一封信画插图,逗乐了五岁的诺埃尔·摩尔
1894年 皮埃尔·居里写信给玛丽,恳求她回来从事研究
1897年 奥斯卡·王尔德在雷丁监狱写信给阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵
1898年 作家埃米尔·左拉指控法国军方的反犹阴谋
1903年 奥维尔·莱特和威尔伯·莱特发送消息给父亲米尔顿·莱特主教
1907年 约翰·缪尔游说泰迪·罗斯福干预约塞米蒂
1909年 刘易斯·威克斯·海因向全国童工委员会报告
1912年 斯科特上尉说:“我们已到达南极,我们将像绅士一样赴死”
1912年 泰坦尼克号上最后一封未寄出的信
1917年 齐默尔曼提议墨西哥收复得克萨斯州、亚利桑那州和新墨西哥州
1917年 斯坦福德姆勋爵为英国王室想出一个新名字
1917年 西格弗里德·沙逊给《泰晤士报》写了一封公开信
1919年 阿道夫·希特勒最早的反犹文章是写给阿道夫·格姆利希的一封信
1935年 大师级间谍盖伊·伯吉斯获得一封进入英国广播公司工作的推荐信
1939年 埃莉诺·罗斯福表示反对美国革命女儿会
1939年 阿尔伯特·爱因斯坦和利奥·西拉德向富兰克林·D. 罗斯福总统发出警示
1940年 温斯顿·丘吉尔给他的私人秘书写了直言不讳的回信
1941年 罗斯福送给丘吉尔一首曾经打动过亚伯拉罕·林肯的诗
1941年 弗吉尼亚·伍尔夫给丈夫伦纳德的诀别信
1941年 温斯顿·丘吉尔收到电码译员的紧急请求
1941年 报告珍珠港遭到袭击的电报
1943年 潜艇送出奈将军致亚历山大将军的诱敌信
1943年 奥本海默获准研究原子弹
1943年 J. 埃德加·胡佛收到“匿名信”
1943年 所罗门群岛两名当地人为遭遇海难的肯尼迪送出生死攸关的信息
1952年 莉莲·海尔曼向参议员麦卡锡送出一封信和口信
1953年 威廉·博登认定 J. 罗伯特·奥本海默是苏联间谍
1958年 杰基·罗宾逊告诉艾森豪威尔,他的人民厌倦了等待
1960年 华莱士·斯特格纳为美国的荒野谱写了一首赞美诗
1961年 纳尔逊·曼德拉向南非总理发出最后通牒
1962年 迪卡唱片公司给披头士乐队经纪人布赖恩·爱泼斯坦寄出一封拒绝信
1962年 战争一触即发之际,赫鲁晓夫向肯尼迪发送一封和解信
1962年 当局势缓和,肯尼迪给赫鲁晓夫回信
1963年 马丁·路德·金写自伯明翰监狱的信
1963年 普罗富莫的辞职为英国政坛最大的性丑闻画上句号
1965年 切·格瓦拉告诉卡斯特罗他想要继续战斗
1973年 水门事件审判后,詹姆斯·麦科德致信约翰·西里卡法官
1976年 罗纳德·韦恩以八百美元卖出他百分之十的苹果股份
1976年 比尔·盖茨给正在盗用他软件的电脑爱好者写了一封公开信
1991年 迈克尔·舒马赫因为划掉了定冠词“the”而成为世界冠军
2001年 谢伦·沃特金斯致信批评安然公司的可疑账目
2003年 大卫·凯利博士承认他是英国广播公司批评性报道的线人
2005年 博比·亨德森要求堪萨斯州承认飞天意面怪
2010年 切尔西·曼宁通过数据转储给维基解密写信
2010年 宇船员们哀叹美国缺乏太空运输系统
2013年 爱德华·斯诺登向德国媒体披露了一个令人震惊的消息
2013年 揭密者向未来的揭密者发出呼吁
2017年 书信是继艺术品之后的又一个投资热点吗?
2018年 娱乐行业的女性要求改变
2019年 格蕾塔·桑伯格宣读一封给印度总理的信
附录(终生的书信交往)
译后记
|
內容試閱:
|
序 言
自口语演变出其书写形式以来,信件便在历史中扮演了重要角色,一些发挥了关键作
用并塑造了国家的命运,另一些记录了重大的事件,而很多只是让我们了解到生活在过去的时代是怎么回事。
亲爱的读者:
我想是时候给你们写封短信了。这本书里都是历史信件——来自大人物和小人物的书信。在这些书页中,你们可以找到私人信、公务信、公开信、要遵从的信、不服从的信、最早的信、连锁信、最后的信、丢失的信、电报和在激战前夜送出的数则重要信息。
它们也许改变了历史,也许没有,但无一不具有历史意义。小普林尼亲睹公元79年维苏威火山的爆发并没有改变历史,但他写给塔西佗描述这一事件的信,为挖掘庞贝古城和赫库兰尼姆古城的考古学家提供了生动而清晰的见解。他的舅舅老普林尼死于这场灾难,他的记录是如此准确,以至于现代火山学家在谈及这类火山喷发时都称之为“普林尼式火山喷发”,以为纪念。
有些信的内容更为私密。比如说,亨利八世写给新欢安妮·博林奉承味十足的情书,奇怪的是,这些信件最终被送到了罗马梵蒂冈。其中还包括彼得·居里的第一次尝试,他想与他未来的妻子玛丽亚(后来叫玛丽)建立不仅仅是科学事业上的合作伙伴关系。她作为学生在巴黎短暂居留后,回到祖国波兰,在那里继续她的事业。居里写了一封充满激情的信给她,于是她返回了巴黎。
因为收到一封信而最终有了改变世界的科学突破,玛丽·居里并不是唯一一位有这种经历的科学家。一封例常的来信告知年轻的查尔斯·达尔文一个消息——王家海军小猎犬号勘探船上有一个博物学家的职位空缺。这虽是一封极普通的信件,但这趟为期五年的旅行最终使他发展出了他的物竞天择理论。有些信件来自科技先驱,其中包括一封伽利略写于 1609 年的信,描写了他通过望远镜观察到的木星的多颗卫星,还有莱特兄弟在他们历史性的首次 飞行后即时发送的电报。莱奥纳尔多·达芬奇 1480 年写给米兰公爵的简历和附信,含有你们在其他任何简历中都找不到的职业亮点。
此外,你们能够读到批准 J. 罗伯特·奥本海默研发原子弹的信件,但颇为有趣的是:信中并没有提到原子弹。如果这是奥本海默事业的开始,那么其结束就是威廉·博登的一封信,信中奥本海默被指控为共产党的间谍。而他的工作成果——核武器,差点给世界带来灭绝性的灾难,这场灾难通过赫鲁晓夫和肯尼迪总统之间为解决1962 年古巴导弹危机的通信才得以避免。
虽然奥本海默不是间谍,但间谍活动的主题贯穿了本书的很多篇章。你们可以读到秘密传到本·富兰克林手中的信件丑闻,这些信件揭露了马萨诸塞殖民地英国总督的真实看法;你们还可以读到乔治·华盛顿委任美国第一个间谍组织的信件。本书还含有这样的信件,它暗示英国最著名的间谍之一——盖伊·伯吉斯,就像经历了一场儿时疾病一样,度过了他人生中的共产主义阶段。
英国本国的谍报网在 16 世纪便已建立,当时它发现了苏格兰女王玛丽和一个密谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世的组织之间进行勾结的信件。另外,还有布莱切利公园电码译员的故事,他们直接写信给丘吉尔,恳求获得更多的资源来破解德国人的恩尼格玛密码,这项工作最终使第二次世界大战的局势朝有利同盟国的方向转变。
战争是历史的丑陋地标,是穿越时间、改变千万人生活的里程碑。本书的第一封信是当一支古希腊军队要求它的敌人斯巴达人投降时,对方所给予的严正回答。另外,书中还有盟友之间的通信(如罗斯福与丘吉尔,希特勒与墨索里尼)、敌人之间的通信(如法国的拿破仑向俄国的亚历山大一世宣战)和胜败双方之间的通信。美国内战期间舍曼将军致亚特兰大市民的信,很人性化地承认了战争必然带来的恐惧,而报告珍珠港遭到轰炸的电报却简明扼要。
也有更个人化的战争描述。沙利文·巴卢在 1861 年的第一次布尔河战役中阵亡,他写给妻子萨拉的情书在遗物中被发现。诗人西格弗里德·沙逊在第一次世界大战期间写给指挥官的书信中直言不讳,也许使他得以在战争中幸存。约翰·F. 肯尼迪在他的巡逻艇沉没后被困在太平洋的一个岛上,这时,他那封刻在椰子上的著名信件,无疑救了他的性命。
现代间谍活动可能是商业性的、政治性的,也可能是军事性的。詹姆斯·麦科德在一封自白信中承认自己参与了水门事件,使得丑闻被公之于众。揭密者的出现是一种现代现象,本书还囊括了一些揭露像安然公司和国家安全局这样的机构违法行为的来信。这些揭露者往往冒着个人风险,但总是带来改变,和崭新的、使我们所有人受益的透明度。
在英国,武器检查员大卫·凯利在给国防部的信中承认,他曾怀疑一份“欺骗档案”的真实性,这份档案的建立旨在附和托尼·布莱尔对加入伊拉克战争的呼吁。这封信的消息一经公开,他就受到新闻界和政界人士的追堵纠缠。事件的余波影响了所有涉事者的职业生涯,并迫使他自杀。绝命书可能冷酷而迷人,本书也收录了弗吉尼亚·伍尔夫写给丈夫的最后一封充满痛苦和悲情的信,还有法国诗人波德莱尔本想留给情人的最后一封信。尽管他刺向自己的胸口,但没有伤及任何重要器官,他活了下来,写出了一生中最好的作品。
其他的艺术在本书也有呈现。比阿特丽克斯·波特的畅销书《彼得兔》,源于她写给某个小朋友的一封信;文森特·凡高在一封信中试图向弟弟提奥解释他的艺术;莫扎特给妻子的一封信,显示了他在最后的日子里狂热而又急切地作曲。在大众心目中,流行乐已在很大程度上取代了古典曲目。可令人难以置信的是,披头士乐队在其职业生涯之初收到过英国顶级唱片公司的拒绝信。
本书还收录了奥斯卡·王尔德的作品,但不是因为他的信有妙语连珠的诙谐。他在雷丁监狱——他被迫在那儿反省自己的放荡生活——写下了一封惊世骇俗的信。马丁·路德·金也在监狱里抽时间写了一封长信,为他的非暴力反抗罪辩护,他因这一罪名身陷囹圄。
马丁·路德·金和另一个著名囚犯纳尔逊·曼德拉,他们写的信,是为非洲人和非裔美国人的民权进行的长达几个世纪的斗争的一部分。我们还收录了亚伯拉罕·林肯、乔治·华盛顿·威廉姆斯和埃莉诺·罗斯福写的书信,信中他们表达了在该问题上的立场。在针对社会不公的另一方面,这本书收录了 2018 年的“时间到了”公开信,由三百名娱乐界的女性签署,呼吁性别平等,呼吁停止在任何地方发生的男性虐待。我们只能希望这能比1776年阿比盖尔·亚当斯写给丈夫约翰的信带来更大的变化——在那封信中,她要求他将妇女权利写入他起草的美国宪法,而他认为她是在开玩笑。
这些信有一些共同特质。它们是我们与那些写信人、收信人以及写信时代之间非常直接的联系。纸张、墨水和文字往往是有形的元素,它们使其所在的历史变得生动起来。
我喜欢密封在信封里的信,信封上贴有盖了邮戳的邮票,它不是投寄到虚拟信箱里的,而是实实在在的一封信。当今的时代,每个人都写电子邮件,信件似乎已经过时了。但不管它们的内容有多么涉及隐私,电子邮件永远不是真正个人化的,也不是真正私密的。
它们不是手写的,没有人挑选过它们的信纸;从人们的电子邮件供应商到国家安全局,它们能够被任何人读到。电子邮件看上去全都是相同的,它们会因为不慎碰触键盘而被删除。它们永远不会有气味!没有可以用手握住的形体,没有能保留下来的实物,在一个安静的时刻,你也不能从皮夹和手提袋里将它们拿出来反复阅读玩味;没有可以珍藏的东西。
好吧,事情就是这样。我希望你们喜欢这本书。如果你们喜欢,为什么不写一封信给我呢?
致以最良好的祝愿。
科林·索尔特
于苏格兰爱丁堡
2019 年
阿比盖尔·亚当斯告诫丈夫约翰“对女士们加以关注”
(1776 年 3 月 31 日)
约翰·亚当斯成立了一个负责起草《美国独立宣言》的委员会,由托马斯·杰斐逊、
本杰明·富兰克林、罗伯特·利文斯顿、罗杰·舍曼和他本人组成。对于宣言应该包含的内容,其他许多人都有自己的想法,包括亚当斯的妻子阿比盖尔。
约翰和阿比盖尔·亚当斯之间的通信档案,是深入了解美国早期历史的宝库。历史的目击者对独立战争前后事件的描述是珍贵无价的。阿比盖尔是美国独立的坚定支持者,这对夫妇紧密合作,发展了他们关于这个新国家政治和道德形态的理念。
宣言带来了新开始的机会。这个国家,当年它的清教徒祖辈移民因宗教信仰原因渡海而来,它现在成了一块白板,可以在上面书写法律框架,以此作为治理和被治理的依据。当约翰和他的委员会在费城反复研究解决宣言的具体细节问题时,阿比盖尔从马萨诸塞州的布伦特里写信给他。她注意到他参与的是一项繁重的工作。“我渴望听到你们宣布独立的消息,”她写道,“顺便说一下,我认为在新的法典里,你有必要给我希望,让我看到你们会对女士们加以关注。”
早在“我也是”(#ME Too)运动发生的二百五十年前,阿比盖尔·亚当斯就呼吁所有的男性委员:“不要把这样不受制约的权力放在丈夫手中。请记住,只要可能,所有的男人都会是暴君。”有人猜想阿比盖尔认为约翰是该规则的例外。“任何时代,通情达理的男人都讨厌那些只把我们当作你们性爱奴仆的陋习,那么,请把我们看作天意要你们眷顾的生灵,效法上帝,使用你们的权力为我们谋求幸福。”
也许只是半开玩笑,阿比盖尔威胁说,“如果你们不能给予女士们特别的照顾和关注,我们将奋起反抗,绝不会屈服于任何我们没有发言权或代表权的法律”。她把这与美国独立战争本身做了一个公平的比较,美国独立战争的起因是(男性)殖民者在英国议会中没有代表权的时候,他们拒绝接受英国的法律和征税。不管她是否在开玩笑,她丈夫肯定是怀着那种心情领会它的。“至于你那非同寻常的法典,我禁不住笑出声来。”他的回信神气十足地摒弃了这个想法。“请相信我,我们知道最好还是不要废除我们的男性体系。虽然它们看似强大有力,但你知道它们只不过是理论而已……实际上,你知道,我们是臣民。我们徒有‘主人’之名。”
当《独立宣言》说“人人生而平等”时,它是指全人类,而不是指所有的男性。虽然直到 1920 年,第十九条修正案才确定了不分性别的选举权,但在那以前,很多州的妇女是有投票权的,比如马萨诸塞州,她们甚至在独立战争前就有了投票权。但即使在今天,也不是所有男性都会像约翰那样对待阿比盖尔。“你们当中想要幸福的人,”她在信中说,“心甘情愿地放弃‘主人’这个刺耳的头衔,换上一个更温柔、更讨人喜欢的‘朋友’称呼吧。”
阿比盖尔·亚当斯致约翰·亚当斯的信
我希望您给我写的信,有一封能有我给您写的一半长,如果可以,告诉我你们的舰队 到哪儿了?弗吉尼亚能采取怎样的防御来对抗我们共同的敌人?它是否有足够能力进行防御?难道贵族和普通国民不都是封臣吗?难道他们不像不列颠人把我们描绘成的未开化土著吗?我希望他们的火枪手显示的是他们自己的狂野甚至嗜血,这不是普遍存在的特质。
我愿意殖民地因为出了一个华盛顿而欢天喜地,但他们被邓莫尔无耻地愚弄了。 我有时候会想,那些惯于剥夺同胞自由的人,他们心中对自由的热情不可能同样强烈。关于这一点,我确信它不是建立在那种宽容的基督教原则上的——像他人对待我们一样对 待他人……
我渴望听到宣布独立的消息,顺便说一下,我认为在新的法典里,你有必要给我希望,让我看到你们会对女士们加以关注,会比你们的祖先对她们更慷慨、更支持。不要把这样不受制约的权力放到丈夫手中。请记住,只要可能,所有的男人都会是暴君。如果你们不给予女士们特别的照顾和关注,我们将奋起反抗,绝不会屈服于任何我们没有发言权或代表权的法律。
你们男性生来蛮横粗暴,这绝对是无可争议的事实,但是,你们当中想要幸福的人,
心甘情愿地放弃“主人”这个刺耳的头衔,换上一个更温柔、更讨人喜欢的“朋友”称呼吧。那么,对于那种残害和侮辱我们的堕落而非法的力量,为什么不使它们不再逍遥法外呢?任何时代,通情达理的男人都讨厌那些只把我们当作你们性爱奴仆的陋习,那么,请把我们看作天意要你们眷顾的生灵,效法上帝,使用你们的权力为我们谋求幸福……
|
|