新書推薦:
《
国家豁免法的域外借鉴与实践建议
》
售價:NT$
857.0
《
大单元教学设计20讲
》
售價:NT$
347.0
《
儿童自我关怀练习册:做自己最好的朋友
》
售價:NT$
316.0
《
高敏感女性的力量(意大利心理学家FSP博士重磅力作。高敏感是优势,更是力量)
》
售價:NT$
286.0
《
元好问与他的时代(中华学术译丛)
》
售價:NT$
398.0
《
汽车传感器结构·原理·检测·维修
》
售價:NT$
500.0
《
怪谈百物语:不能开的门(“日本文学史上的奇迹”宫部美雪重要代表作!日本妖怪物语集大成之作,系列累销突破200万册!)
》
售價:NT$
296.0
《
罗马政治观念中的自由
》
售價:NT$
230.0
|
編輯推薦: |
★ 英国皇家文学学会成员、英国国家文艺学会和美国文艺学院名誉会员理查德·休斯代表作,充满冒险、传奇、悬疑、寓言等各种文学元素。
★ 被誉为“描写儿童心理活动的典范之作”,一部深刻洞悉儿童内心世界的现代寓言。
★ 兼具成长小说与女性小说双重特点,呈现一个女孩心理成长与精神蜕变的全过程。
★ 小说曾多次被改编为电影、舞台剧
|
內容簡介: |
《牙买加飓风》是理查德?休斯非常重要的一部长篇小说。作品以儿童的视角出发,充满了心理刻画。英国商人巴斯?桑顿带着家人到牙买加谋生,虽然那里被视为荒蛮之地,但他的孩子早已习惯了当地的生活。一次可怕的飓风让桑顿先生决定送他们的孩子回国避难。航程中,孩子们所乘的轮船遭遇了海盗的拦劫,七个孩子被带到海盗船上。孩子们与海盗一起在大海上航行,短暂的拘谨过后,孩子们很快适应了新的环境,玩得不亦乐乎。然而,危险却从未消失……当一个孩子突然消失后,其他孩子默认了这个悲剧,并很快遗忘了他。孩子们最后被送到了英国,而海盗则遭到了审判。
|
關於作者: |
理查德·休斯(Richard Arthur Warren Hughes,1900—1976),英国剧作家、诗人、小说家。
十七岁在《观察家》(The Spectator)首次发表文章, 1922年毕业于牛津大学,就学期间结识叶芝和罗伯特·格雷夫斯等人,发表诗集《吉卜赛之夜》。同年,他的独幕剧《姐妹的悲剧》在伦敦上演。1924年,他为英国广播公司创作了世界上第一部广播剧《危险》。在两次大战之间,休斯曾游历世界,包括美洲和非洲,所见所闻在其作品中多有反映。二战期间他服务于英国海军部,1946年获英帝国勋章。他的作品还包括短篇小说集《一瞬间》、儿童故事集《蜘蛛宫殿》《别责怪我》、长篇小说《危在旦夕》,以及未完成的历史小说三部曲《人类的困境》等。
他曾在伦敦大学教授文学,是英国皇家文学学会成员、美国艺术和文学学会名誉会员。
|
內容試閱:
|
译者序
一个海上的冒险故事,七个孩子加上一群海盗。这会让我们产生怎样的期待呢?会不会是一个彼得·潘和胡克船长式的童话?亲爱的读者,事实不仅如此,实际上《牙买加飓风》不仅是一个《彼得·潘》式的童话,更是一个风格迥异的传奇。
《牙买加飓风》最早出版于一九二九年,其时已是“一战”之后,现代造船业已经颇为发达,英国尤其走在世界前列。在各国海军坚船利炮的巡逻之下,海盗早已销声匿迹。然而,仿佛是为了缅怀那个属于“加勒比海盗”的时代,作者把故事安排在了一八六〇年前后,讲述了孩子们与一艘苦苦支撑着不肯退出历史的海盗船的故事。
故事以牙买加为开端,作为日不落帝国的英国,其殖民地遍布全球,牙买加便是其中之一。于是,一个名叫巴斯·桑顿的英国人带着家人到牙买加谋生。生活是清贫的,可是也有很多在“文明国度”享受不到的自由。尤其是孩子们,在这片“蛮荒之地”上自得其乐。五个孩子成长在快乐而无忧无虑的环境中,他们喜欢游泳、爬树和捕捉小动物,他们也喜欢光着身子玩耍,因为那样会令他们感到舒适和愉快。同时,他们还在不断地思索:喜爱幻想或许并不是件令人厌恶的事情,相反,幻想会带来一种奇异的感觉,就好像擦破肌肤去寻找自己究竟在哪里似的那种感觉。
一次,巴斯·桑顿家的孩子们到费尔南德家与他们的孩子同住,在这次做客中,孩子们亲历了小说中的两场灾难之一——地震。面对着这样的情节,理查德·休斯将其超凡的天赋表现得淋漓尽致,他并未表露任何感性的认知,而是一直在以孩子们的视角来叙述他们对地震的反应——艾米莉一边跳舞,一边学狗叫;约翰在潮湿的沙滩上翻着跟头,然后在海里游泳,兴奋得好似要游往古巴一般……
这些以成人视角看来可谓疯狂的行为,贯穿小说的始终,不得不令读者思考:以传统的是非判断思维来看待孩子们的内心世界是否正确?
不久之后,在第二场灾难——飓风——来临前的晚餐时,一只野猫闯到巴斯·桑顿家,抓住并掐死了塔比——孩子们心爱的小猫。这件事深深地触动了艾米莉,比起所遇到的任何人的离去,她为塔比之死所感到的悲痛要更为强烈。此后,艾米莉每每想到“死亡”,塔比就会出现在她的脑海之中。
一场不期而至的飓风改变了一切。虽然全家得以躲过灾难,但桑顿夫妇意识到了潜在的危险,他们决定送孩子们回国避难。身无长物的桑顿夫妇,买不起昂贵的客轮票。于是孩子们被托付给一艘运货的旧式帆船,他们与费尔南德家的两个孩子一起开始了漫长的航程。
航程开始后不久,孩子们乘坐的轮船就遭遇海盗——一群冒失的家伙,他们将七个孩子带回自己的船上。误打误撞来到船上的孩子们,很快便适应了新的环境,而从来不曾照顾过孩子的海盗们倒有些手足无措。天真的孩子们不知道害怕,反而把船当成了探险的好去处,他们玩得不亦乐乎,海盗们却被搞得焦头烂额。
然而,约翰在孩子们中间突然消失——悲剧在毫无征兆的情况下骤然发生了。而孩子们对此的反应——继续在甲板上做着游戏,再未有人提起约翰——更加值得深思。理查德·休斯将隐秘的儿童心理以幽默、富于诗意的形式呈现出来,在孩子们和成人之间,架起了一座跨越心理深渊的桥梁。
对于海盗,作者也同样一反常规,他没有把海盗描写成那种嗜血成性的暴徒,反而赋予了他们浓厚的人情味。事实上,琼森船长和奥托大副是举止颇为文雅的人,而他们的劫掠方式也相当“文明”。为了应付海军盘查,船上连大炮都没有装,仅有的几支枪也只是为了起到“震慑”的作用。不得发生流血事件——这是他们的准则。
与詹姆斯·巴里的《彼得·潘》相比,《牙买加飓风》精彩之处还在于它描写了许多更为现实而非虚幻中的危险。例如,艾米莉的感情渐渐变得丰富,她隐隐约约地喜欢上了琼森船长;而船长心底同样有一根柔软的弦,也被这个可爱的女孩触动了;醉酒的琼森对艾米莉产生非分之想,艾米莉咬伤琼森的手指,使这一切转瞬结束,而后琼森又对自己的行为深感困惑;费尔南德家的玛格丽特也对海盗们满怀爱慕之意……
与此同时,理查德·休斯将其洞察儿童心理的惊人禀赋聚焦于孩子们的内心世界,呈现出了一个介于孩童的幻想与成人的理性之间的隐秘空间——艾米莉自问我究竟是谁?为何被造成这个模样?那么多年份,为何自己偏偏生在这一年?这一切究竟由谁来决定……
后来,孩子们在半途被海盗送上一艘开往英国的客轮,他们安全到达英格兰,但故事并未就此结束。在随后对海盗们的审判中,艾米莉以谎言使琼森被判了绞刑。这个结局会令人联想到一幅常见于英国乡村酒吧和庄园别墅的版画:由近处看去,是两个纯真的孩子背光站在拱形窗下的露台上,但当你退后几步再看过去时,就变成了一个下面衬着十字架的骷髅。理查德·休斯的《牙买加飓风》正是以另一种形式将这幅画展现给了大家。
一九九九年,美国现代图书馆评选出了“二十世纪百部最佳小说”,排在评选结果第七十一名的就是理查德·休斯的《牙买加飓风》。《洛杉矶时报》对此评论说:“这部宏大的儿童幻想曲以敏锐的洞察力透视孩子们的内心世界……就文学价值而言,堪与威廉·戈尔丁的《蝇王》、詹姆斯·巴里的《彼得·潘》以及C.S.刘易斯的《纳尼亚传奇》相媲美。”
正如美国著名作家、古根海姆奖和富布赖特奖得主弗朗辛?普罗斯所言,《牙买加飓风》语言华丽、极富生趣,读来就像一曲悠扬的牧歌。同时,这部睿智的作品又揭示出了人类最为隐秘的本性:忠诚与背叛、清白与邪恶、真实与欺骗。
解放风潮席卷了西印度群岛,所到之处,只留下残垣断壁、满目疮痍。尚存的房舍七零八落,周围一箭之地全是废墟:奴隶的窝棚被拆毁了,制糖作坊崩塌了,豪华宅邸也因为无钱修护而破败了。地震、火灾、暴雨接踵而来,杂草也开始疯长。极目望去,荒芜在迅速蔓延。
在牙买加,有一个情景让我记忆犹新。那儿有座石材建造的大宅子,叫德比山庄,帕克一家就曾住在里面。这家人原本拥有繁盛的种植园,然而随着解放风潮的爆发,他们也在劫难逃,家道开始败落。制糖作坊全被毁了,丛生的灌木取代了甘蔗和大黍草。那些干活的黑人结伴散去,人倒是自由了,可工作也没了;黑人住的窝棚被烧掉,留下的三名“忠仆”就占据了主人的房子。家族产业的继承人是两位帕克小姐,都上了年纪,从小受的教育使她们软弱无能。我脑海中常浮现这样的画面:有一次我到德比山庄去办点什么事,一路挤过齐腰的灌木,来到前门。那儿横生出一棵树来,门已经关不上了。房子的百叶窗都脱落了,四处爬满藤蔓,使光线显得更加暗淡。一个黑人老太婆身穿脏兮兮的织锦衣物,躲在乱藤杂草的阴影中向外窥探着。两位老帕克小姐总是待在床上,因为黑奴抢走了她们所有的衣裳。她们几乎没有饭吃,喝的水盛在两个裂了缝的伍斯特瓷杯 和三个椰子壳里,用银托盘端进来。那天,一位小姐恳求恶仆们借给她一条印花布裙,穿着下床走了走。她看到镶金大理石桌上因为杀鸡而留下的血和鸡毛,就使劲地擦拭了一番;她试图跟恶仆们讲讲道理,还想给那个镀金的钟上上弦——不过最后还是徒劳地踱回了床上。两个人不久就饿死了,但是在物产如此丰饶的地方不大可能饿死人,所以有人说她们是被喂了玻璃粉。传言有很多,但总归她们是死了。
此类情景总会给人留下难以磨灭的印象,远比普通的、不那么神秘的、日常的事物更深刻,但这并不是岛上现状的完整写照。即使在过渡时期,这种戏剧化的情节也不是天天发生。相比之下,距德比山庄十五英里 的封代尔庄园更具代表性。这里只剩下工头住过的房子,主屋则已完全坍塌,被杂草掩埋。剩下的房子分两层:底层是石头垒的,养着羊,孩子们也在此玩耍;上层是木头搭的,住人,可以沿着外置的双翼木梯爬上去。当地震来袭时,上层只倾斜了一点,后来用大木桩顶着恢复到了原位。屋顶是木瓦结构,旱季时木瓦干缩,到处都是缝隙。雨季来临的头几天,老是要搬着床和家具挪来挪去,直到木板重新泡胀了为止。
我记得当时住在这里的是巴斯?桑顿一家。他们并非定居多年的 “克里奥尔人” ,而是从英国来的新移民。巴斯?桑顿先生把买卖开在圣安妮,每天都得骑着骡子去上班。他的长腿跨在矮小的坐骑上,显得特别滑稽;也不知他跟骡子谁更喜怒无常一些,反正“人骡斗气”经常成为街头一景。
他们家旁边就是被废弃的制糖作坊。榨糖和熬糖的作坊不能挨得太近:榨糖作坊要建在高地上,水车带动巨大的金属磙子上下运动,把甘蔗轧碎;榨出的甘蔗汁顺着一条楔形水槽流进熬糖作坊,一个黑奴站在那里,拿草把向里面淋石灰水,好让糖汁结块,然后把结块的糖扔进熔炉上的大铜锅里。炉膛里烧的是柴草,还有“糖渣”,也就是榨干了的甘蔗。几个黑奴站在炉边,用长柄铜勺撇去锅里的浮沫。作坊里雾气缭绕,其他的黑奴环坐在四周,吃着糖或嚼着糖渣。撇在地板上的浮沫,混杂着地上的污物、虫子、老鼠,还有黑奴脚上的灰垢,慢慢流进另一个水池,那是用来酿造朗姆酒的。
不管怎么说,这都是以前的做法。我不了解现在的新工艺,甚至不知道是否发明了新工艺,毕竟我从一八六〇年之后就再没到岛上去过,这段时间可不算短了。
当然,远在一八六〇年之前,封代尔庄园里的作坊就已经毁了:大铜锅掀了个底朝天,高处的榨糖作坊里,三个大磙子胡乱地躺在地上。上面没有水,因为溪流改道了。巴斯?桑顿家的孩子们经常顺着通风口爬到机井里,那儿堆满了枯叶和轮轴的残片。一天,他们在那里发现了一个野猫窝,而母猫恰好不在。猫崽儿都很小,艾米莉想用围裙把它们兜回家,但它们拼命地撕抓,扯破了她的薄外衣。大部分逃跑了,但艾米莉还是保住了一只,这让她既高兴又骄傲。这只取名汤姆的小猫慢慢长大,却一直没有被真正驯服过。它让一只名叫凯蒂?克兰布鲁克的老家猫受孕,生了几窝小猫,但只有一只活了下来。这只小猫叫塔比,后来成了一只传奇猫,而它的父亲汤姆却返回了丛林。塔比与汤姆不同,它很忠心,游泳也很棒。它喜欢戏水,常跟着孩子们在水池里扑腾玩耍,兴奋得喵喵直叫。它爱玩一种危险的游戏——捉蛇,响尾蛇和黑蛇在它看来都跟老鼠似的。它会从树上或别的什么地方猛扑上去,不把蛇斗死绝不善罢甘休。有一次它被咬了,孩子们伤心得哭起来,不忍看它痛苦地垂死挣扎;可它钻到灌木丛里,不知道吃了点什么,几天后又雄赳赳地回来了,似乎随时准备着下一场龙虎斗。
艾米莉的哥哥叫约翰,有一副红脸膛。约翰的屋里闹鼠灾,他经常用老鼠夹子捕到几只,把它们交给塔比处置。有一天晚上塔比很不耐烦,只见它连老鼠带夹子一块拖出去,怒吼着摔到石头上,砸得火星直迸。又过了几天,它才心满意足地回来,可是约翰的老鼠夹子再也找不到了。
除了老鼠外,约翰屋里还有成群的蝙蝠出没。巴斯?桑顿先生耍得一手好鞭子,曾经巧妙地打中一只蝙蝠的翅膀,把它击落下来。可是在这小小斗室之中,鞭子噼啪作响,蝙蝠吱吱尖叫,半夜三更听来,真让人毛骨悚然。
|
|