新書推薦：
《
《日本文学史序说》讲演录
》
售價：NT$
332.0
《
无尽的海洋：美国海事探险与大众文化（1815—1860）
》
售價：NT$
454.0
《
治盗之道：清代盗律的古今之辨
》
售價：NT$
556.0
《
甲骨文丛书·剑桥世界暴力史（第一卷）：史前和古代世界（套装全2册）
》
售價：NT$
959.0
《
甲骨文丛书·中华早期帝国：秦汉史的重估
》
售價：NT$
1367.0
《
欲望与家庭小说
》
售價：NT$
449.0
《
惜华年（全两册）
》
售價：NT$
320.0
《
甲骨文丛书·古代中国的军事文化
》
售價：NT$
454.0
|
| 編輯推薦： |
◆《华盛顿邮报》《纽约时报》《科克斯书评》《出版人周刊》一致推荐
◆纽约最后一代传奇纸媒记者、殿堂级专栏作家、新闻界终身成就奖获得者皮特·哈米尔经典城市散文
◆既是惊险的移民都市文化史，又是深情的私人街道漫游记，写出惊心动魄的下城风貌
◆私人日记、文学名著、历史逸闻交织，记录那些在最混乱的时代创造出纽约精神的人们
|
| 內容簡介： |
“如果纽约的人行道会说话，那听起来就该是皮特·哈米尔。”
皮特·哈米尔被许多人视为纽约这座城市的“化身”，他是布鲁克林街头之子，是纽约最后一代传奇纸媒记者，也是殿堂级专栏作家。《纽约下城》是一部饱含个人情感与报导文学特有的客观记述的追忆。在书中，哈米尔漫步曼哈顿——从格林威治村蜿蜒曲折的波希米亚街道，到肉类加工厂区破旧的小巷，再到南街海港饱经风霜的鹅卵石路——他将纽约的历史一层层展现在读者眼前，展现这座城市的过去、现在和未来。这不仅是一部历史或报道书稿，也是一位土生土长的纽约客为城市所写的挽歌，他经历了纽约发展过程中一些最具历史意义的时刻，始终将这座宏伟而又往事纷繁的城市称为世界上自己最喜欢的都市。
|
| 關於作者： |
皮特·哈米尔（Pete Hamill，1935—2021）
记者、编辑、小说家、散文家。美国纸媒黄金时代最重要的专栏作家，曾任《每日新闻》主编。在超过五十年的职业生涯中，先后为《纽约邮报》《纽约每日新闻》《村声》《纽约新闻日报》《纽约客》《时尚先生》《花花公子》《滚石》等重要媒体撰文。报道涉及政治、社会、体育、音乐等多个领域。
因在新闻领域的重要贡献，获颁哥伦比亚大学新闻学院终身成就奖、全美报纸专栏作家协会厄尼·派尔终身成就奖、美国新闻界殊荣乔治·波尔克职业奖、《纽约杂志》媒体传奇奖、尤金·奥尼尔终身成就奖等多项重要荣誉。哈米尔因终其一生对纽约市深情描写，荣登纽约四百名人录，逝世后，布鲁克林的一条街道以他的名字命名。
|
| 目錄：
|
第一章 怀旧之都 .................. 1
第二章 第一个下城 .................. 29
第三章 三一之国 .................. 63
第四章 速度 .................. 91
第五章 历史的音乐 .................. 119
第六章 公园大道 .................. 155
第七章 第五大道 .................. 183
第八章 人在里亚托 .................. 203
第九章 某些村庄 .................. 229
第十章 世界的十字路口 .................. 277
跋 .................. 319
推荐阅读 .................. 335
地名及专有名词对照表 .................. 345
人名对照表 .................. 353
出版物及作品名对照表 .................. 365
|
| 內容試閱：
|
作为纽约人，我会因为某些地方、时间和人而心痛。可反复出现的疼痛，却是它们仍然活着、我自己仍然活着的证据。它们存在于世界，我在那里看到了它们。我是最幸运的人之一。人生大部分时候，我都坐在前排观看精彩的历史。可做记者不是我所受教育的唯一因素。我看到自己的城市在1945 年后充满生机的样子，我是生活在一切似乎都有可能的环境中的孩子，那里的我永远不孤单。我也是这个庞然大物，这座城市，这个由爱尔兰人、犹太人、意大利人和非洲人组成的大融合，这个纽约中的一员。
这个世界充满奇迹！奇迹之一，就是我看到罗伊·康帕内拉走上本垒板，手上拿着棒球棒。我看到杰克·罗斯福·罗宾逊经过三垒，向本垒跑去。我见过威利·梅斯。我见过他们周围陪伴着几千个大声吼叫的人，那是快乐的时间身在快乐地点的快乐人们，他们都是我的部落，是纽约部落的成员。谁要对我说，这样的瞬间微不足道，说那只是无意义的娱乐消遣，说那都是统治我们的当局施与的小恩小惠，我都不同意。只有身处自己统治自己的人们中间，才有可能出现那样的瞬间。而原始的民主又给了我们怎样的馈赠呢。有些确实微不足道，但失去却会凸显它们的重要性。现实中有三十多岁的纽约人从未看过W. C. 海因茨在《纽约太阳报》上写的文章，不知道《先驱论坛报》的里德·史密斯和吉米·布莱斯林和《美国人日报》的弗兰克·格拉汉姆。他们从没吃过“梅洛卷”这种蛋筒冰淇淋，也没吃过那些名为霍顿、基茨、天空棒或BB板的糖果。他们从未玩过棍球，从未在没有汽车、只有时间的周六早上玩过斯伯丁弹力球。他们不知道波罗球场上进行过怎样的比赛。他们从没见过埃尔摩洛克、科帕卡巴纳或拉丁广场，没见过马德里酒庄，当然也没见过比利·罗斯的钻石马蹄铁夜店 ：黑帮成员总是坐在后桌，他们的小指上都戴着戒指，华尔街大佬们坐在前排，舞台上是身材高挑、穿着羽毛和褶边群的女性，她们拥有全世界最高的颧骨和最光滑的肌肤。
现在的年轻人当然也有他们珍视的瞬间，他们的记忆中也有特别的夜晚和年老时总会想起的明星。但我不会花费太多精力去理解“小甜甜”布兰妮。原谅我，可我毕竟见过比莉·哈乐黛。上世纪 50 年代最后一次登上卡内基音乐厅的舞台时，她的声音已经毁了，唱着由犹太人和爱尔兰人写的歌，“黛女士”把这些歌唱成了人生传记。那是她的，也是我的人生传记。我可以连续几个小时听她的唱片，那些我们共同分享的午夜城市音乐，那些蓝调音乐进入我的身体，终我一生永远留在那里。她曾是我们的城市赋予我的馈赠，是我的部落一员。
馈赠是无穷无尽的。你还能在哪里找到这么多让你创造自己人生的免费学校和图书馆？这些地方之所以免费，因为贫穷的爱尔兰人和犹太人的孩子，永远不会忘记大门紧紧关闭的时候。纽约的穷人让富人变得更好。他们投票选出的政客尽管存在各种缺点，却还是让城市变得更强大、更繁荣、更公正。政客中有很多是腐败分子，但穷人终归还是得到了水，得到了医院、公共卫生设施，也得到了学校和图书馆。19世纪的穷人用双手建成了所有人如今居住的城市。他们挖出了地铁空间，埋下了轨道。他们铺设了路面，建起了桥梁和摩天大楼。太多人在做这些工作的过程中死去，那正是他们看不起因为哗众取宠而被报纸大篇幅报道的人的原因。不管怎么说，可怜阿斯特女士，虽说她举办过那么多盛装舞会，可她从没砌过砖、建过墙。等她去世，除了名字和那么多大房子，她什么也没留下。
几乎从一开始，那些劳动阶层中就有一种感觉 ：只要守规矩，你在纽约就能活下去。我出身的地方，规矩相对简单。这些规矩是 ：工作 ；让饭桌上有食物 ；永远记得还债 ；绝不能跨过警戒线 ；不要自找麻烦，因为在纽约你永远能找到麻烦 ；但也不要在任何人面前退缩 ；保证老人和弱者没有危险 ；选举时支持统一政党的全部候选人。
在很长一段时间里，这些是适用于整座城市的规矩。上世纪 60 年代，当其中一些规矩被弃用时，我们遇到了最大的麻烦。我属于那一代纽约人，我们看到自己的城市闪闪发光，看到灯光慢慢黯淡，又看到它长久地坠入炼狱。如果在1990年死去，我们在闭眼前只会看到一个被毒品、枪支和绝望污染的城市。不知怎的，我们的运气很好。我们活了足够长的时间，看到这座城市汇集起意志与活力，又一次站了起来。这座城市的居民找回了旧规矩。每一天，我们都能看到让人激动的结果，有时也能看到细微的变化。我生活在纽约的这些年里，我看到带着购物的女性出现，她们生锈的超市手推车上装满了塑料袋包裹的物品。她们睡在街上，在角落里胡言乱语，数量越来越多而且无处不在。可突然之间，她们全都消失了。原因很简单 ：那些女人是弱者，她们被人抛弃，孤苦伶仃，但纽约部落的成员拯救了她们。
我再也没有看见过站街女，就连第十四街以南她们曾经大批聚集的生肉市场都看不到她们的踪影了。每天傍晚时分，她们戴着巨大的耳环和项链，向开车闲逛的郊区居民出卖自己的身体。妓女几乎都是瘾君子，但当她们坐在车里时就会嘲笑车牌是蓝色的新泽西男人，称他们“蓝傻子”。可在进行毫无愉悦可言的交易时，她们的街角上几乎听不到笑声。当城市频发更野蛮、更严重的犯罪行为时，大多数警察和法官在很多年里根本不在意她们。站街女似乎会永远与我们共存，她们从19世纪初便成为纽约的一部分。可当20世纪变成21世纪时，站街女们不见了。
我不知道她们去了哪里。有些肯定埋进了墓地。可我希望活着的那些能够找到一个秘密的地方，远离毒品、皮条客和疾病。在我写下这段文字时，如今在曼哈顿称得上站街客的人则都是烟鬼，因为法律禁止他们在餐馆、酒吧和舞厅里吸烟，所以在温度降至零度以下的夜晚，他们只能颤抖着聚集在室外一起吸烟。他们的声音在周围的建筑物之间回荡，吵醒了疲劳一天正在昏睡的家庭。他们是新一代吵闹的自恋狂，生活在城市执政者坚称“酒鬼也必须健康”的时代。有一件事是肯定的 ：似乎没有掌权者记得禁酒令时代的教训。
曼哈顿岛在这个时期倒是充满活力。从这个角度看，时报广场又一次成为最完美的符号 ：吵闹、人潮汹涌、谣言、粗俗、快速变化又略带危险。我们也拥有其他符号。比如自由女神像，比如帝国大厦和克莱斯勒大厦。可这些都是静止的，远离真实的人群，如今有太多时候在保安的看守下对游客封闭。可就像纽约这座城市一样，时报广场向所有人开放。
开放性就是生活在这里的关键要素。一切都是选择的结果。你可以选择在弗里克美术馆看维米尔的作品，也可以选择在唐人街散步。如果住在下城，那么上城也是你的，只需要乘地铁就可抵达。这本书里提到的所有地方，还有更多的地方，皆是如此。曼哈顿的漫步者身上一定带有某种天真，因为只有天真的眼睛才最能看清纽约。年轻年老并不重要。阅读丰富的历史能让体验更加富有层次，但阅读不能替代街头行走。不管是老人还是新来者，为了塑造属于自己的怀旧之情，了解、吸收现在的城市精神至关重要。
这就是我总是敦促新来者全身心投入这座城市感受其魔力的原因。忘记焦躁与偶尔的粗鲁吧，很多纽约人也在为此烦恼。相反，走到北河边，坐在炮台公园西侧的长椅上。看潮起潮落，看冬天时海水结成的冰块。这座岛上还没有人类踪影时，这样的景色就已经存在。看着那些船。目光越过水面，看向自由女神像或埃利斯岛，也就是无数纽约人为了真正过上生活而去过的地方。了解我们这个部落的故事，因为无论你出生在哪里，这也是你的部落。听它的音乐，听传奇的故事。看它的废墟和纪念碑。走在它的人行道上，用手指触摸我们直角街道上的石头、砖块与钢铁。呼吸河上轻风吹来的空气。
抬头看 ：天空中又出现了隼，有害的滴滴涕终于离它们远去，度过漫长的艰难时光之后，它们终于重新拥有了完整的生活。人们看到它们在下城高楼的顶层之间飞翔，在魔法之城的尖顶之间穿梭，它们也在那里筑巢、养育幼崽。它们飞过的地方，荷兰人曾经住过，戴着假发的英国人曾经玩耍过，而非洲人在这些没有人身自由的街道上争取过属于人类的权利。在上城探索时，人们能看到隼在尖顶、大桥和数不清的屋顶之间，向北、向西、向东飞行。最开始，它们的飞行看起来漫无目的。但你要保持耐心。在一天快要结束时，当太阳朝着新泽西方向移动，天空突然变成红紫色时，你会看到隼在盘旋、转弯，它们向着下城、向着家飞去。
我的下城，也是纽约这座城市的诞生之地。今天纽约市特有的个性，就是在这个地方，经过漫长而动荡的 19 世纪逐渐形成的。——第一章·怀旧之都
纽约式怀旧，并不仅仅是怀念消失的建筑，也不是指它们仅留存于曾和它们共同生活的一代人的年轻岁月中。纽约式怀旧，是对“失去”这一永久性存在的宿命般的接受。没有什么会一直保持不变。星期二变成星期三，一些有价值的东西会永远变成历史。“现在是”变成了“过去是”。不论失去了什么，你不会重新获得 ：不管是你深爱的兄长， 棒球队、漂亮的酒吧，还是你带着那个日后成为婚姻伴侣的人跳舞的地方。不可逆转的改变在纽约发生的频率太高了，这种经历本身也会影响城市的个性。通过流露更真实的怀旧情绪，纽约用这种方式让生活在这里的人们不再那么多愁善感。多愁善感的对象总是谎言，而怀旧的对象却是消失的真实。没有人会真的为谎言而感伤。——第一章·怀旧之都
我理解不了华丽的莎翁戏剧语言，可艺术的力量却让我心里充满了困惑、激荡。表演结束后，走在吵闹的街道上，我们能看到拥有巨大车门的豪华轿车，骑在马背上的警察，刷着黄色棋盘格漆样的出租车 ；看到几千名男男女女在喇叭声四起的车流中走进酒吧和餐馆 ；看到街头音乐家拉着小提琴，或者用汤匙敲鼓 ；还能看到面容恐怖的男人和衣衫不整的女人。穿行其中，那些感觉在我心头依旧挥之不去。就在街角，路牌上写着一个词 ：百老汇。——第十章·世界的十字路口
这种紧固的怀旧情绪能够更好地诠释纽约这座城市，它已经深深融入我们的行为准则，就像DNA一样。除了“改变总在持续”这个解释外，我们最深层次的情感中总是存在另一个共同主题。我相信这也源自创造了这座现代城市的另一个了不起的群体 ：移民。——第一章·怀旧之都
当我第一次在下第五大道漫步时，从华盛顿广场走到了差不多第十三街的地方。我觉得自己就像身处前哥伦布时期帕伦克的游客。当我停下脚步四处张望，周围的建筑给了我一种失落文明的感觉。这是一种不可知的感觉，一种已经消失了的感觉。——第七章·第五大道
所有村庄的路，终究都会通向那个村庄。如果像我们一样住在曼哈顿，你绝对不会说“我们一起去格林威治村”这种话。“那个村庄”指的就是格林威治村，那时候还没出现东村。如果沿着第九街向西行走，走过一个街区后在百老汇大道上左转，你会发现自己站在第八街，也就是格林威治村的主干道上。——第九章·某些村庄
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
