新書推薦：
《
偿还：债务与财富的阴暗面
》
售價：NT$
347.0
《
清华大学藏战国竹简校释（壹）：《命训》诸篇
》
售價：NT$
408.0
《
封建社会农民战争问题导论（光启文库）
》
售價：NT$
296.0
《
虚弱的反攻：开禧北伐
》
售價：NT$
429.0
《
泰山：一种中国信仰专论（法国汉学经典译丛）
》
售價：NT$
380.0
《
花外集斠箋
》
售價：NT$
704.0
《
有兽焉.8
》
售價：NT$
305.0
《
大学问·明清经济史讲稿
》
售價：NT$
330.0
|
| 編輯推薦： |
1、继《春山》《拳》之后，何大草全新长篇小说。
2、一部非常精彩的小说，故事情节引人入胜，叙述从容，情绪饱满，语言美轮美奂。
3、别样武侠故事，创造了一个独特的武侠世界，高手居于暗处，隐入寻常百姓生活。既有武林的快意恩仇，又有日常生活的涓涓细流和命运的惊心动魄。
4、描述了清末民初老成都市井烟火的生活细节，可以看到一个古早味道的老成都。
|
| 內容簡介： |
|
何大草，祖籍阆中千佛，1962年出生于成都少城。1979—1983年，就读于四川大学历史系。出版有长篇小说《刀子和刀子》《春山》《拳》《崇祯皇帝·盲春秋》、小说集《贡米巷27号的回忆》《衣冠似雪》、散文集《记忆的尽头》等。2016年在成都轻安举办个人画展《红色与逍遥》。文学和绘画的创作者，樱园何大草写作工坊指导老师。
|
| 關於作者： |
|
乱世小镇少年，武者隐入尘烟，命途凝于一箭，已是暴风雨前。一部与众不同的武小说，创造一个独特的武侠世界，高手居于暗处，隐入寻常百姓生活。既有武林的快意恩仇，又有日常生活的涓涓细流和命运的惊心动魄。同时复活清末民初老成都的市井烟火和生活细节，令人神往。
|
| 內容試閱：
|
代跋：江浦笔记 一小说家常被问到：你的故事是真的吗？原型是谁呢？有人乐意回答，有人不乐意。这样的问题，就像看到了谜面直接问谜底。也像看了演出，径直奔后台。但我愿意把谜底藏在手掌心，或是帷幕的那一边。 二詹姆斯·凯恩是我喜欢的作家，他的《邮差总按两遍铃》，我读过三四遍。也喜欢他就写作说的一段话：“如果你晚上不翻来覆去惦记书里的事，那么读者也不会惦记的。一直以来我都晓得，要是我一夜安眠，隔天什么都写不成。”我的情况有时正相反，至少，写《隐武者》是这样：高强度的写作，身心俱累，帮我戒掉了安眠药。 三我书房的窗外，能望见一条河。河流和住所之间，是树林茂密的江浦路。每天，我都会在江浦路上走很久。对岸从前是农田，农民已搬迁了，田地还闲置着，又有外来户跑来了，甩锄头、流汗水，划地为界，开出了菜畦，种植了油菜、苞谷、豇豆、茄子、萝卜。隔水望过去，很有些杂芜，也很有蓬勃生气。河上有白鹭飞，不怕冷，也不怕热。还有人钓鱼，不分寒暑，掩在绿荫中，长竿伸出去，半晌也不动一动。他们的表情，看不清楚，我猜应该是很有耐力的人。钓鱼的人，都沉默、安静。要不然，何必钓鱼呢，买鱼、吃鱼就行了。也并非一直是沉静。偶尔鱼竿“唰”地一扬！咬饵的鱼跃出水面，闪闪发光。 四我与文学的关系，不始于读，是始于听。十岁以前，听院子里老太婆讲神仙鬼怪，听大哥级伙伴讲反特故事，从收音机里听评法批儒。后者让我记住了一个传奇：荆轲刺秦。当初的叙述中，荆轲是一个小丑，企图阻挡历史的车轮。过了些年，他则被说成一个英雄，敢于独自挑战暴虐的君王。但无论小丑还是英雄，他以匕首刺向秦王的一击，都让我激动、着迷。1994年春，我以荆轲刺秦为蓝本，写出了小说处女作《衣冠似雪》。我没有一处写到了荆轲的武功。我赋予他的形象，是一个苍白书生、放纵酒徒。我也把那最后的一击抹掉了，代之以：荆轲向秦王展示的，不是匕首，是秦王枕下的竹剑。他以此证明，王的力量不是无限的，我昨晚就可以杀掉你。秦王听不懂，这是要证明什么呢？他杀掉了手无寸铁的荆轲。 五我念小学时，读了第一本小说，《高玉宝》。之后，反复阅读近于百遍的，是《水浒》的前七十回。这个过程，从那时持续到今天。《水浒》是男人在少年时，最应该遇到的一本书。《水浒》何以这般牵动少年心？快意恩仇。年岁渐长，重读《水浒》，发现恩仇是足足的，但，快意否？还难说。 譬如宋江，他肚子里有个黑色的小宇宙，就很难看得透。再譬如武松，他对两个嫂嫂（潘金莲、孙二娘）的爱恨，就比字面上复杂。一刀劈下，自然快意，却不是人生。人生正如人心，是有许多迂回的。后来读了金庸，觉得《水浒》不大过瘾了。但金庸看多了，也有点腻了，他写得太满，太透彻。再回头读《水浒》，那种不过瘾，反而就成魅力了。它在文本中留下的大量缝隙（空白、灰色），会把读者拽进去，参与叙事的再创造。人性的质疑、拷问相当的剧烈，却没有标准的答案。金庸笔下的习武人，多数是为习武而活、而死，刀法、剑法、秘籍宝典，成为生死之第一大事。这很像萧红《呼兰河传》里的人，倘问他们人活着是为了什么呢？他们说：“人活着是为吃饭穿衣。”本末倒置，而不自知，且显得相当有逻辑。《水浒》英雄则不是这样的。教头如王进、林冲，押司如宋江，都头如武松，各安本分，各自活着。只是，一件突兀而至的人或事，打乱他们的人生，拐点来了，由此起承转合，直至跌入黑暗的坑。由于他们是凡人，故事就有浓厚的烟火气。由于他们是英雄，起伏反转时，就会带出凛冽残酷、刀剑无情的暴力美。 六金庸小说的主要情节，常是争天下第一。血雨腥风，也因此而起。《水浒》里不写这个。倒是我从小就乐于跟朋友争论，梁山英雄，谁的武功最高？争来争去，也没得出人人信服的答案。直到我写《隐武者》前夕，我才自以为把这个问题想通了，并将之写进了书中。那个最顶尖的人，只显露过一次身手：狭路相逢，一拳把李逵打来傻坐着。李逵挺身而跃，他再一脚，把李逵踢来趴地上。李逵不怒，心服口服。这人有个绰号，叫：没面目。高手是暗处的光。他不放光时，你看到的是引车卖浆者流。 七《刀子和刀子》出版后，有一位编辑读了，说这书受了武侠小说的影响。他是不大喜欢的。幸好，他不是我的责编。而另有朋友读了，很有诚意地对我说，你可以写武侠。我听了都笑笑，没有当回事。但这些话，却像一小颗种子，在我身体中生长着。生长了很多年。《春山》之后，我写了《拳》。《拳》是一部武小说。写《拳》是为了给《春山》配对，一文一武，对称而又很相异。终于了了一个心愿。但，武的门被一拳打开后，武的故事纷至沓来。隔着时间的薄暮，我看到隐逸的武者在和我对视。 八我理想中的武小说，不出现武侠、武林、江湖这样的字眼。然而，它是以武为核心的。笼罩这部小说的，是日常的饭菜味、茉莉花茶香。没有一飞冲天的神功，功夫是常人的功夫，只不过，被发挥到了极致。极致，是武小说的魅力，它应该同时体现孙过庭在《书谱》中指出的第二、第三种境界：务追险绝，复归平正。对手、对抗、较量，是必不可少的。但不要混战。出其不意的一拳、一刀，应包含着必然的逻辑。语言呢，要远离酷、帅、炫。朴素、结实、骨肉停匀，而又有情趣，能刻出日常生活的质感。难度太高了。想了这么多，哪还敢动笔。但，难度指向高度。这就像险峰对于攀登者，是挑战也是挑逗。我用心写出了《隐武者》，作为对险峰的一声回应。 九我约莫六七岁时，生活在外婆家，一个叫王滩的村庄。村里的人都姓王。距村头百十丈，有一处孤零零、沟渠环绕的竹林盘，竹林中住着一户外姓人，姓何。王滩，邻近一片江滩。江名斜江。江滩是白花花的鹅卵石，相当辽阔。石头缝里，还长着一簇簇的狗地芽。蔬菜断季时，村妇们就去讨狗地芽的嫩芽，兜在围腰里带回家，用开水漂过，凉拌了吃。农民种田，妇女做家务，大娃去了村小念书，我就一个人在江滩上游逛。看水，拣扁平的石子打水漂，追乌鸦。乌鸦结阵而来，几十、几百，“哇——哇——”地叫着，在远处降落了下来。乌鸦踩在白石上，仿佛穿了黑衣的密密麻麻的小人，看着我，等着我。我朝着乌鸦跑过去。每回都快跑拢了，能看到黑幽幽的鸦眼了，它们却一下子腾空而起，向着下游飞去了。下游要流经一个富庶的镇子，叫做安仁镇。镇上有一座迷宫般的刘氏大庄园。庄园里，有闻名全国的收租院。它的故事，写入了小学教科书。《隐武者》的故事，也发生在斜江畔。 十我不赞成把作家归类。但硬要归，我情愿把自己划为乡土小说家。《隐武者》也可以算一本故乡书。写成都的作家中，李劼人先生是一个特殊的存在。我以为他的《死水微澜》，是我国现代长篇小说中最好的三部之一。我在课堂上，以及所写的评论中，多次表达过对他的敬意。《隐武者》的年代，大致跟他的《暴风雨前》相重叠。但《隐武者》并不是致敬之作。自古，四川是一个封闭的盆地，成都是一座高墙环绕的城池。李白有诗道，“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”成都之得名成都，也有了2500年。成都的故事，至少有十几种、几十种讲法。李劼人先生是一种，我是一种。李劼人先生去世的那一年，我出生在成都的少城。我和他的年龄，相隔了71年。我们用不同的目光，打量同一个故乡。我感觉他写的成都，和我写的成都，有点像两个地方、不同的居民。也许，惟其如此，成都才值得一写再写吧。 十一我写《隐武者》时，年龄已经老大了。我是服老的。但，还是想变一变。我甚为佩服的一位老人，就是齐白石。齐白石活到花甲之年，开始衰年变法。变法八年，由之前的冷逸且冷清的高格，自创出红花墨叶一派，渐渐热旺了起来。不仅没有衰气，以傅雷的评价来说，还多了婀娜妩媚的青春之美。马里奥·普佐的《教父》中，有一句赞扬唐·柯里昂的话：“伟大的人不是生而伟大，而是越活越伟大。”用在齐白石身上，也正合适。我的写作，《春山》为一变，是文人笔记小说。《拳》又一变，是为武小说。《隐武者》再一变，再向上，试图攀上武的峭壁，去述说我的生命观和历史观。 十二2020年，我用几个月时间，辛辛苦苦写出《隐武者》的前三万字。而后，我把这三万字都放弃了，重新再写。痛下决心的痛，不是形而上的，是切身的身体之痛。写得痛苦，身体也很煎熬，却每晚睡得憨沉。原本睡前必服的安眠药，都扔在床头柜上，冷落了。夏盛了，夏萎了。秋盛了，秋凋了。北风冷飕飕吹，壬寅年就到了。壬寅是虎年，我属虎。有天早晨，我在江浦路散步时，喃喃自语，胡诌了一副对联：金刀剪出纸老虎江浦春深隐武者 横批：锅盔熟了 2022春，成都温江江浦
成都腹心，是明代的蜀藩王府，入了清，改建为贡院。 楼宇巍峨，墙高百仞。三座拱券门洞里，广有九百亩之饶，明远楼、致公堂，大院套小院，小径像蜘蛛网。老百姓仰之弥高，望之弥远，称之为皇城。
自民国二十年之后，皇城门洞上又多了块巨匾，从右向左，六个大字：国立四川大学。
门洞外，站了两个制服整肃的校警，背着双手，瞪着眼睛。闲杂人等不敢靠近。
皇城向南，是皇城坝和贡院大街。
大街穿过御河，又穿过金河，直抵红照壁。
金河桥下，左手下缓坡，是一条小街，叫作染房街。丁字口，立了两棵大树。好高的树，比染房街的屋檐，都高出了一大截。枝翼四面铺展，浓荫秀拔，隔了街、隔了河望过来，树冠有如两朵云。
树荫之下，有一家锅盔店。
这树，成都不多见，少说也有百岁之龄了，树根爬了青苔，树皮却很平滑。过路人有识为板栗树，有识为楠木、香樟、爆虼蚤，都错了。
店主说，“是朴树。”
店主也已年高了，个子也高，高而瘦，背微驼。头发白尽了，但还厚厚实实，走到阳光里，风一吹，满头银丝。他点账时，戴一副玳瑁老光眼镜。平时则戴平光镜，钢丝边箍住两块圆玻璃。春月里，他去青羊宫赶花会，换一件蓝布长衫，很不像个卖锅盔的人。
他忌酒、忌荤，爱用盖碗喝茉莉花茶。也抽烟，哈德门、老刀牌、水烟、叶子烟，都可以。他有一根叶子烟杆，六尺多长的斑竹，两头镶了黄铜，摩挲得油光水滑，很是好看。他点烟不用洋火，拿打火镰打燃纸捻子，再伸出长长的手臂，他手臂可真长啊，一伸，点燃烟头，有力地吸口气。
良久，吐出来一团清幽幽浓雾。
每早引燃炉子，他挑一根松木棍，鸭蛋粗、半尺长，用 小斧头劈成两半，又两半，又两半，很有耐心地劈下去。每一斧都均匀，精细，直到把柴棍劈得像一堆牙签，放入炉底，拿打火镰一敲，刷！火旺旺地腾了起来，还飘着清淡的松香。再压上大块柴和煤，炉子渐渐红通通，一天就开始了。
来买第一炉锅盔的老买主，会提前一点来，专看老店主劈柴引火。边看，边用鼻子吸口气，喃喃说，“好巴适哦。”
招牌，是一块没过漆的杉木板，写了四个工整老实的墨笔字：刘安锅盔。
初上门的买主都会猜，刘安即是店主的名字。这就猜错了。刘安，是一个镇子。刘安镇，是店主的老家。
店主姓何，名烔焮，有点文绉绉的，且二字不好念。好在这个名字，他不说，也没有人晓得。街坊叫他何爷爷，买主熟了，叫他何师傅。没人叫他何老板。店，也实在太小了。就一个灶台，一张案板，靠墙一张小桌，最多能坐三个人。
倒也足够了。好多人坐着吃锅盔？多是拿在手上，边走边啃。譬如混糖锅盔，走一步，咬一口，滚烫的红糖汁淌出来，顺了手腕流，得不住伸出舌头舔，啧啧，味道长。
何爷爷见了，摇摇头，吧嗒一口叶子烟，满脸皱纹里，漾着笑意。
不过，还有一个人，不叫他何爷爷，也不叫何老板，径呼为“老板”。这是百步之外，梨花街上，开烧春楼的刘
元聪。
烧春楼是大酒楼，楼后面还有好几重院子，住家，也招待有私谊的客人。进去过的人都感叹，深沉得很哦。
刘元聪说何爷爷，“论年龄，你还不够我的爷爷辈。叫叔伯，反见生疏了。叫何老板，天下老板太多了，张老板、李老板 …… 数不过来呢。叫师傅，你岂止是个师傅啊。只有叫老板。老板，就很不一样了，你就是我的老板嘛。”
何爷爷哈哈一笑。
刘元聪的老家，也在刘安镇。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
