新書推薦:
《
天下的当代性:世界秩序的实践与想象(新版)
》
售價:NT$
352.0
《
德国天才4:断裂与承续
》
售價:NT$
500.0
《
妈妈的情绪,决定孩子的未来
》
售價:NT$
194.0
《
推拿纲目
》
售價:NT$
1836.0
《
精致考古--山东大学实验室考古项目论文集(一)
》
售價:NT$
1112.0
《
从天下到世界——国际法与晚清中国的主权意识
》
售價:NT$
347.0
《
血色帝国:近代英国社会与美洲移民
》
售價:NT$
265.0
《
海外中国研究·王羲之:六朝贵族的世界(艺术系列)
》
售價:NT$
811.0
|
編輯推薦: |
李一鸣的散文作品,深深植根于生命沃土,作品温暖又笃定,至细至微地描写人生的命运和心理的悸动,以生动的随笔,唤起人们对生活的美好感觉。作品疏朗自然,没有阅读的障碍,读来有人生的共鸣。对于初学写作的人,阅读此书会有很大启发。
|
內容簡介: |
《在路上》全书共分四个部分,那些人、那些年、那些地、那些事。那些人主要记述的是生活中有重要意义的一些人,这些人留下的深刻记忆一一记录 。这些散文反映了作者的生活阅历、文学理念、价值追求,历历往事和生活的美好记忆都烙印在散文中。同时又从成长、理想、故乡等角度照亮人生的荒芜。用文字倾诉了生活的五味杂陈、喜怒哀乐。
|
關於作者: |
李一鸣,文学博士,著名作家、文学评论家。任职于中国作协办公厅。《串杨叶》获山东省文联、省作协等部门举办的山东省1985年全省大学生文学创作评选一等奖散文类第一名。2009年获首届“山东省十佳青年散文家”称号。8项研究成果获得省部级优秀成果奖。2014年,《中国现代游记散文整体性研究》获得第六届冰心散文奖散文理论奖。
|
目錄:
|
di一辑 那些人
远眺华不注 / 003
忆江南·过无锡 / 008
遇见 / 020
每逢暮雨倍思卿 / 038
彭山访故人记 / 045
当文学遇到酒 / 054
岳父的眼神 / 059
雅洁的情怀 / 064
黄河口追忆 / 069
话说那个卷发同学 / 073
一个人的创业史 / 079
第二辑 那些年
在路上 / 095
串杨叶 / 104
婚期 / 106
岂止一个四季 / 109
产房门前 / 116
我为儿子取名字 / 119
上学路上 / 123
我的理发馆 / 130
四十之惑 / 134
鸽子,鸽子 / 139
走向远山 / 143
桂子山的岁月满溢清芬 / 147
第三辑 那些地
野地漫步听黄昏 / 153
听听那街声 / 156
神意于人间的见证 / 160
夜宿淮安 / 164
万山的行板 / 171
鸣世章丘 / 176
蟋蟀 / 181
石林峡散赋 / 187
又见天鹅 / 190
第四辑 那些事
心中的园子 / 201
生命在鲁院 / 204
金声玉振寥亮人心 / 206
一朵雨中的笑莲 / 208
一个与万千 / 212
一个人和一座湖 / 217
从逐水而居到逐水而思 / 223
品文论人的典雅抒发 / 228
面对大地的心灵倾诉 / 232
哲学意蕴与人文情怀 / 242
|
內容試閱:
|
后记
那些年、那些人、那些地、那些事……
写下这些具有回溯感的语词,心中顿时生发出“鬓已星星也”的喟叹。
三十六年前,那个短发寸头、意气风发的大学生,还未踏上社会,人生之路就突遭变故,原已确定留校的他,第二天将不得不服从命运的安排,告别校园,回归故土。空怀一腔四海志,那天下午他心情黯淡,神不守舍地走出校门,恍恍惚惚地乘上一辆刚刚到站的公交车,上了车,竟不知去往何处,一片茫然中看线路图,突然想到“八一立交桥”站附近的《当代小说》杂志社。一个月前投去的一组散文稿件怎样了?于是决定去探探。那是一九八○年代,文学的一个黄金时代,一家刊物每天收到的稿件能装好几麻袋,他那几千个密密麻麻稚拙的字在如山的来稿中,无异于不起眼的一群小蚂蚁,谁会注意到呢。推开编辑部那扇淡黄色的门,他突然觉出了唐突,进而感到忐忑和虚弱。他硬着头皮,嗫嗫嚅嚅,向门口左边第一张桌子后一位编辑张开了口:“老师,我是山师……”一张戴着眼镜的脸从高高的纸堆深处亮出来。
多年后,回想起当时的情景,他还会怦然心动。“眼镜”编辑听了他的自我介绍和作品题目,一下子站起来,向他伸出手:“太好了!我正要找你!”“眼镜”把他领到编辑部的阳台上,轻轻合上门,转过身来朗声说道:“你的散文写得好!三篇作品我都看了,很有味道!”那时,一缕夕阳从西窗射进来,“眼镜”头上几根纯白的发从满头黑发中独立出来,直直翘着,在光尘里散发出剔透的银光。他的心脏怦怦直跳,有点气喘,脸开始发烧,不知说什么好,咽了一口唾沫,话脱口而出,却是:“老师,哪一篇能发表?”“眼镜”哈哈大笑了两声,拍了拍他肩膀,说:“三篇都发!”
从此,“眼镜”,他的散文处女作的编辑,《当代小说》“诗与散文”副刊的编辑部主任,后来又成为杂志副主编、主编的傅树生,成为他写作的引路人。那天,当他像做梦一样飘下杂志社所在的大楼,挤上公交车的一瞬间,他的心一下子落定了,在嘈杂喧腾的车厢里,心中却有说不出的安宁和淡定。
“我的人留不到济南,我的名字会在济南流传!”
当他坐着回返老家的长途汽车驶出济南市界的时候,一个声音在心里呐喊。
各位看官,原谅这青春的狂言吧,谁没有年轻的时候呢。
这么多年过去了,我还记得那天下午的所有细节,常常惊异于偶然的一个念头对于一个人一生的影响。人生固然总体来看是一个必然的轨迹,但那必然又寓于许多个偶然之中。那天,如果,如果没因偶起的念头去《当代小说》编辑部,或许我就从此沉落凡尘,与文学无缘。
至今,我依然钟爱着散文,滨州、烟台、京华,不管工作如何忙累,生活多么繁杂,我还会拿起笔、摊开纸,或是打开电脑、手机,在飞机上、在高铁上,甚至在饭桌上,捕捉脑际的一个闪念、情感的一次冲动、突然的一种悟觉,记录下对自然的感悟、对人生的思考、对世界的体察。只有面对内心,让笔管与血管相接,使情感从眉头落到笔头,把感念从心上流到纸上,这才感到充实。我曾说过,文学是我的存在方式,我的命。这在别人听来,或许矫情;自己的才情、智慧,与之似乎也不配。但信念和目标,谁说没有距离?这距离甚至有一生那么长。
这些年,我拉拉杂杂写了几百篇作品,但一直懒于梳理,总觉没有几篇满意的,更缺乏集中起来“示众”的信心。“示众”有时就是“审丑”的代名词,故而就任其散落在那里。感谢王燕女士,如果没有她的恳切鼓励,也就没有这本小书的诞生。
《在路上》,是我一篇散文的标题。王燕女士建议以此作为书名,一个点拨,唤醒了我。“在路上”,何尝不是走在大地上的一代又一代青年甚至人类的一种精神意向?中国现当代知识分子“在路上”的征途,充满艰辛,也充满希望,充满愿景。为了寻求真理,他们艰难远行。为国为民的理想,使他们心中充盈无畏的使命和庄严的责任;求学求变的目标,使他们的步伐轻快而坚定。告别封闭的乡村,扑向开放的大城;摆脱保守的枷锁,跃上自由的天地;挥别贫瘠的生活,奔向富足的梦想……这一切皆令人心旌摇荡。但是,当初,他们或许没有意识到,这条路途也是精神的“逆旅”、人生的“苦旅”。外边的世界,有温暖,也有冷漠;通往未来的路,有坦途,更有沟壑。他们常常陷入精神的困顿、思想的困惑、生活的困窘、理想的困境。喜与哀、乐与忧、欢与悲、合与离……万千情绪,顺境与逆境、成功与失败、挫折与奋起、迷惘与求索……几多经历。这一切,一经投入诗与思的熔炉,便有了结晶为文学美玉的可能。
选入这部文集的作品,大致是“在路上”的三条线。第一条是成长线,既有我从读小学、初中、高中,到读大学、读博士的求学之路,也有从恋爱、结婚、生子到送子上学的生活之旅。第二条是社会线,叙写曾经走过的地、遇到的人、经历的事和从中的感悟。第三条是文化线,从一处景观、一种风俗、一个事件中,发现一段历史,寻求一种价值,塑造一种精神,在对历史的追忆、对人事的书写、对文化符号的探寻中,展开价值评量和批判重构。
对于散文写作,我一直认为,它应是作者自由的而不是桎梏的,个体的而不是群体的,真实的而不是虚假的,关注生命的而不是见物不见人的,审美的而不是功利的对于世界的把握、体验和垂询。相比其他文体,散文写作是作者个体生命经验最直接、自如、自由的诉诸与表达。它不仅饱含作者对自然界、人类社会等客体世界的深刻体验与揭示,更是作者心灵的真实“自传”。如果将小说比作博尔赫斯笔下的“小径交叉的树林”,把诗歌比作“三千年前,引人惊叹的闪电”,那么,散文则更接近于人类面对大地的心灵倾诉。
我推崇“有我”“主真”“由自”的散文。“有我”,是散文文体内在的特质。周作人强调散文要“言自己之志”“以自己表现为主体”;李素伯认为散文特质在于“作者最真实的自我表现与生命力的发挥,有着作者内心的独特的体相”。写作中追求“有我”,就要求散文写作要杜绝公共体验、公共语言,抒写个人性、特质性、创造性经验。“主真”,是散文的文体伦理,是长期以来散文读者和作者之间达成的一种默契。狄德罗说,“任何东西敌不过真实”;维特根斯坦也指出,“关于写作,你不可能写出比你自己更真实的东西”。散文写真实,就要警惕陷入虚无、虚假、虚伪,描绘真的客观世界,表达真的生命体验。当然,主真并不意味着拒绝时代的新变和散文创作手法上的多元创造。“由自”则是散文的超迈所在。胡适曾说,“自由,在中国古文里的意思是‘由于自己’,就是不由于外力,是‘自己作主’”。“由自”,意味着散文作家应秉持独立品格,通过自由内质的呈现和自在外形的创设,在心绪无拘的流淌中,获取世俗意义的暂停,抵达对世界抑或内在精神结构的审视和警醒,回答有关人类的大问题。
笔力不至,而心向往之。
且再上路!
李一鸣
2022年6月27日
1979年,似乎还懵懵懂懂的我考上了公社高级中学。
学校以公社冠名,但并不在公社驻地,而是坐落在离公社所在地二三里的庄稼地里,没有围墙,只有四排平房,其中两排是教室,一排是教员宿舍,一排是食堂。教室里只有一个讲台和八九排课桌,黑板是略微凸出墙面的长方形水泥面,上面涂了一层黑色染料,除此之外,别无长物,板凳则要求学生自带。妈妈把我家屋门后垫水瓮的半扇湿淋淋的旧门板抽出来,放到天井里晒了两天,从木匠那里借来工具,在正午的院子里,敲敲打打、连锯带凿了好几个时辰,硬是做成了一个端端庄庄的杌子。用桐油一擦,在阳光里泛着光泽,煞是漂亮!我还捧着几个鸡蛋去供销社换了两个本子、一支铅笔,从此结束了蘸着掺水灶灰写字的历史。
学校离家有十几里路远,上学必须得早晨四五点钟走,最可怕路途中间要穿过一片坟地。开学的那个秋天的早上,我在穿越乱坟岗边连绵好几里的玉米地时,真真切切看见几个飘飘滚动的被老人称为“鬼火”的“火蛋”,我闭着眼大喊了几声才敢继续前行。就这样,一个头大身小瘦瘦巴巴的十三岁孩子,背着竹筐,两手抱着沉沉的杌子,独自走在上学的路上。那竹筐里盛着几个玉米面地瓜面混合的窝窝头和一个装着萝卜咸菜的玻璃瓶子,要知道这瓶咸菜在我心中有着怎样的份量,家里就饭用的是盐粒啊!我脖子一拱一拱、两脚小心翼翼地往前赶路,到了学校,舍不得拿出五分钱去熘干粮,咬一口硬硬的干窝头、啃一点点咸菜、喝一口开水,拉得嗓子直冒火。春风清冽,夏阳闷热,秋月当空,冬日冰雪,在这条路上,我的影子越来越长,脚步越来越坚实,喊出的声音越来越高亢。
其实,我也是走在祖辈父辈曾经走过的路上,十一岁时,父亲沿着这条小路走出村庄去上高小,十八岁,从这条路出发,下关东去讨生活。再往上溯,爷爷走的也是这条路,这个被称为八路骨头的人,据说极为清洁,星夜出行穿着旧鞋,白天归来,到了村口又换上新鞋。一条路,叠合了几辈人多少脚印……
每次回家,我都抢着帮妈妈干点活,可妈妈坚决不让,“孩子,你好好读书,就是对妈妈最大的孝!”每当我离开家的时候,妈妈总是送出大门口,走几步,妈妈在看着我,走好远,回头,妈妈还在那里站着,一直走到村西头,回头时,妈妈,妈妈的影子还在家门口……
|
|