新書推薦:
《
积极心理学
》
售價:NT$
254.0
《
自由,不是放纵
》
售價:NT$
250.0
《
甲骨文丛书·消逝的光明:欧洲国际史,1919—1933年(套装全2册)
》
售價:NT$
1265.0
《
剑桥日本戏剧史(剑桥世界戏剧史译丛)
》
售價:NT$
918.0
《
中国高等艺术院校精品教材大系:材料的时尚表达??服装创意设计
》
售價:NT$
347.0
《
美丽与哀愁:第一次世界大战个人史
》
售價:NT$
653.0
《
国家豁免法的域外借鉴与实践建议
》
售價:NT$
857.0
《
大单元教学设计20讲
》
售價:NT$
347.0
|
編輯推薦: |
没有苍蝇蚊子的夏天不是完整的夏天!
为什么苍蝇爱搓手?为什么蚊子总叮你?为什么食蚜蝇像蜜蜂?科研的材料、侦探的助手、吸血的恶魔、污秽的象征,每一只不起眼的双翅目昆虫,都是数万代生存竞争中的幸运儿!
2021年美国国家户外图书奖“博物文学”奖获奖图书
美国知名动物行为学家、《鱼什么都知道》作者乔纳森·巴尔科姆全新力作,用30多幅精彩生动的科学插图、200余种昆虫的隐秘求生故事,展现双翅目昆虫不为人知的成功秘籍。本书由中国科普作家协会会员三蝶纪审校推荐。
精美装帧,轻巧便携
全书采用进口北欧蒙肯纸印制,特制封面油墨再现双翅目昆虫独有的绚丽光感。书中附有多张全彩插图,色彩柔和,轻软疏朗,适合在户外或旅途中随手翻阅。
|
內容簡介: |
果蝇、蚊子、食虫虻……面对嗡嗡飞舞的双翅目昆虫,我们往往会不耐烦地试图杀死它们。动物行为学家乔纳森·巴尔科姆一反人类中心主义的思维局限,他沿着万千双翅目昆虫隐秘的生活轨迹,揭开这些进化历程中终极机会主义者的传奇身份:它们是破坏农作物的害虫,也是精于传粉的植物学家;是带来恼人瘙痒的吸血恶魔,也是破译遗传密码的幕后英雄;是狂热的污秽爱好者,也是高明的废物处理大师。
双翅目昆虫的命运与人类彼此交织,这些无名的千千万万构成了生态系统正常运转的基石,它们的成功秘籍将永远改变我们看待自然的方式。
|
關於作者: |
作者
乔纳森·巴尔科姆(Jonathan Balcombe),美国知名动物行为学家,曾任美国人道协会科学和政策研究所的动物知觉研究主管,是英国广播公司(BBC)、美国国家地理频道及多部纪录片的解说员和《动物知觉》期刊的副主编,为《纽约时报》《自然》等报刊供稿。他著有《鱼什么都知道》《狂喜的方舟》《第二天性》《快乐王国》等作品,并以动物行为和动物保护为主题发表了数十篇科学论文与专著文章。
译者简介
左安浦,自由译者、书评人,热爱关于书的一切,译有《元素周期表何以解释一切》等作品。
审校者简介
三蝶纪,华东师范大学动物学硕士、科普作家,中国科普作家协会会员。
|
目錄:
|
第一部分 双翅目昆虫是什么
第一章 上帝的宠儿
第二章 工作机制
第三章 你醒了吗?(昆虫思维的证据)
第二部分 双翅目昆虫的生活
第四章 寄生物与捕食者
第五章 吸血者
第六章 废物处理者与回收者
第七章 植物学家
第八章 爱人
第三部分 双翅目昆虫与人类
第九章 遗传的英雄
第十章 病媒与害虫
第十一章 侦探与医生
第十二章 关心那些虫子
致谢
注释
参考文献
索引
|
內容試閱:
|
地球上有庞大的昆虫军团,蚂蚁以其军事能力脱颖而出,双翅目昆虫则是企业家和骗子。双翅目昆虫在进化过程中十分灵活,通常具有欺骗性,而且经常对关系密切的生物造成伤害,所以特别容易被嫌弃,很难受到喜爱。它们有一系列臭名昭著的身份,叮咬者、病媒、食肉者和嗜污者 ;但在这些身份的背后,还有一个晦涩而美丽、巨大而微小的世界 :精致的长足虻披着金光闪闪的斗篷在叶子上滑行,多情的菇果蝇伸展着薄纱般的翅膀,鹿角实蝇戴着壮观的卡尺状头饰,雄性指角蝇像踩着高跷的外星人一样对峙(见彩色插图),还有拟熊蜂蚜蝇身上覆盖着公牛形状的黄色绒毛。
我们从小就被教育要避开双翅目昆虫。人类对这些昆虫有根深蒂固的文化厌恶,我也未能幸免。但随着我继续深入了解它们的生活,所有的厌恶都消退了,我的心也变得柔软。在研究和写作本书的时候,在咖啡馆、图书馆和我的家里,几十只双翅目昆虫曾拜访过我。在我的工作空间,它们的数量远远多于其他类型的可见生物。它们在我的笔记本电脑上嬉戏,在背光的屏幕上飞奔,从平板电脑上吸食流落的污渍,并厚颜无耻地在我的手臂和手掌上探索。它们出现在每一个季节、每一种天气。有一位小客人甚至在加拿大的深冬来拜访我,当我在教堂的圣诞仪式上唱歌时,它落在了我的乐谱上。
“自然界中没有什么丑陋的动物或植物,除非我们不喜欢它。”小说家、博物学家乔纳森·弗兰岑在2018年出版的书《地球尽头的尽头》中这样写道。从蹒跚学步时起,我就在后院凝视着昆虫,到现在已经近60年,我明白弗兰岑的感受。我可以拒绝不宽容的文化规范,从而享受家蝇的脚在我的皮肤上带来的轻微瘙痒。它们轻柔地跑来跑去,用爪垫品尝味道,用海绵状的口器吸食。
我喜欢双翅目昆虫拥有的那些微妙的习性。我喜欢家蝇像断断续续的飞镖一样掠过表面,轻柔、顿挫,速度极快,仿佛在滑翔一般。我喜欢家蝇在我身上停留,它的足轻轻地踩在我的皮肤上,我感觉不到它再次起飞。我喜欢看家蝇的喙下落,通常在着陆后不久,像大象的软脚垫一样压在表面并展开。我还喜欢另一种双翅目昆虫,其毛茸茸的蜡质护甲可以捕获空气,从而潜入水中。
我也喜欢双翅目昆虫的都市性。在佛罗里达州德尔雷比奇市中心的一家咖啡店里,我注意到一个大玻璃花瓶里的菊花茎秆上有三只小蝇。蕞开始我有些遗憾地想,它们可能注定要在窗台上死去,或者在夜间管理员巡视的时候被杀死。但这些小小的虫子并不觉得自己被困住了。它们兴致勃勃地求偶,挥舞着翅膀,在绿色植物上飞舞,就像是活泼的舞者。昆虫融入了我们的生活,甚至构成了我们的身体。“世界上有四分之一以上的人吃昆虫。”《昆虫传》的作者、 记者戴维·麦克尼尔说。我想用“有意”这个词来修饰麦克尼尔的说法。如果加上无意中的摄入,那么几乎每个人每天都在吃昆虫。在我们食用的谷物、水果和蔬菜中,昆虫无处不在,这意味着几乎所有吃东西的人每天都会摄入几十种昆虫或昆虫碎片。在早餐麦片中出现甲虫的碎片,就像在牛奶中出现脓细胞一样不可避免(这也是我喜欢植物奶的原因之一)。
那么,双翅目昆虫的命运与人类的命运有多么密切呢?盖尔·安德森与我分享了一个明显带有法医昆虫学家特色的直率观点 :“没有食腐昆虫,我们便会死去。地球在很久以前就会耗尽养分。我们都是营养袋,而双翅目昆虫将这些营养物质收回地球。它们不仅防止我们被疾病缠身,还为植物提供了食物。生生不息。”
我们努力抑制双翅目昆虫的出现,但我们庞大的生态体系——所有的果园、所有的牲畜、所有的尸体、所有的粪便、所有的堆肥——一直是许多双翅目昆虫的福音。可以肯定的是,我们对野生物种的破坏,已经伤害,甚至消灭了世界上许多更不起眼的双翅目昆虫。但我们不要自欺欺人:在蕞后一个人消失后100万年,双翅目昆虫还将栖息在树叶或岩石上,摩擦自己的脚。我们也许能够想象一个没有双翅目昆虫的世界,但如果它成为现实,我们不可能见证这个世界。
所以,我以一只苍蝇和一个人的故事作为本书的结尾。飞行员查尔斯·林白因睡眠不足而神志不清,据称,在 1927年历史性地单人飞越大西洋的挑战中,他曾与一只苍蝇对话。在电影《林白征空记》中,林白(由詹姆斯·斯图尔特饰演)在长达33小时飞行的一开始遇到了这只苍蝇。人们认为是这只苍蝇帮助他避免了潜在的灾难,它在飞行员的脸颊上走来走去,在飞机下降的时候把他从瞌睡中唤醒。人和苍蝇之间甚至还有一个亲密的时刻:林白到达格陵兰岛上空时,他告诉这只虫子,这是离开的蕞后机会,后面的行程还有1 800英里,之后不再有陆地。苍蝇似乎接受了这一暗示,从一扇敞开的窗户飞走了。
当我知道林白与苍蝇的相遇,知道这位飞行员注定要获得荣耀时,我被唤起了对这只小昆虫的同情心。为了它不确定的命运,我脑子里的同理心发出了关切的光芒。我认为这种感觉是我们与双翅目昆虫的关系将如何演变,甚至我们与所有生命的关系将如何演变的缩影。无论我们对某些双翅目昆虫有什么合理的愤怒和反感,都可以同时培养对它们的尊重甚至敬畏,因为它们在这个世界占据重要的地位。不这样做,不仅是道德上的错误,也是生态上的致命错误。不管你喜不喜欢,人类的命运和双翅目昆虫的命运密切相连。林白在巴黎布尔歇机场的安全着陆,似乎是对人类未来的一种隐喻。
第四章 寄生物与捕食者(节选)
如果你和我一样,那么你的大脑中某个病态的角落或许也会有这样的想法:被一只人肤蝇吃肉是什么感觉。一位同事向我介绍了美国自然历史博物馆哺乳动物馆馆长罗伯特·沃斯,他曾在法属圭亚那遇到了一只人肤蝇,所以我联系了他。罗伯特证实了他的遭遇,并与我分享了这段经历。故事从一次6英里的徒步旅行开始,起点是欧克莱尔的一座雨林,在这里,罗伯特和他的妻子兼同事南希·西蒙斯花了一周时间抓蝙蝠;他们的目的地是法属圭亚那中部的萨于勒。
罗伯特告诉我:“那天很热,所以我行使了自己的男性特权,边走边脱衬衫。这或许解释了为什么携带卵的蚊子会落在我的背上,而不是落在头皮、腿或手臂之类暴露时间更长的地方,因为背部是一个很大的目标。这或许也能解释为什么只有我被寄生,而我穿着衬衫的同伴却安然无恙。”(一位研究生农林助理员陪着罗伯特和南希。)
罗伯特完全没有注意到这些小客人,直到几天后回到新泽西州的郊区,他才感觉到“奇怪的轻微刺痛”。南希给他做了检查,发现了三个看起来无害的小红斑,像是蚊子叮咬引起的。几天后,刺痛感开始变得有点不舒服,红斑变成了可见的小疮口。南希仍然毫无头绪,她尝试热敷,这可能杀死了一只尚未发现的幼虫。但另外两个疮继续长大,罗伯特时而感觉到疼痛,所以决定去城里看皮肤科医生。
你现在可能在想:罗伯特,一个了解热带的生物学家,为什么没有怀疑自己长了人肤蝇?他认为有两个原因:
“第一,我以前从来没有长过人肤蝇蛆,也从来没听说谁长过。(当地人在感染的早期阶段就已经知道了,并在幼虫挖得更深之前就已经把它挤了出来。)第二,我自己看不到伤口,我的妻子把它描述成疮口,所以我认为自己得的是皮肤利什曼病,这是一种原虫病,进展缓慢,容易治愈,所以我一点也不担心。”
皮肤科医生检查了罗伯特的疮,发现它们呈正圆形,且边缘干净。这位医生说自己从来没有见过这种病,于是马上推荐了一位“热带专家”,我们称他为“X医生”。罗伯特仍然在处理田野工作期间积压下来的任务,过了几天才去预约X医生。
“X医生似乎很想见我,”罗伯特说,“他大概已经从皮肤科医生那里听说过我。在简单的检查之后,我突然感受到一股阵痛——我现在认为那是注射利多卡因造成的。接着,他叫来了护士。‘我认为你得了蝇蛆病,’他说,‘我需要确认一下。’”
整个过程发生在罗伯特的后背,他看不到,也没有感觉。“X医生叫喊着:‘啊,对了,在这里!’他用钳子递给我一大块圆锥形的带血的肉,肉尖有一只小蝇蛆在蠕动。”
“当时我一点也不神经质,”罗伯特告诉我,“我不是不愿意接受必要的外科手术,但显然没有征得我对手术的知情同意。没有人问过我是否愿意从背上割下一大块组织,也没有人讨论过治疗方案。相反,我怀疑X医生只是想采集一个样本。当他宣布‘现在我们取下另一只’的时候,我拒绝了。”
在拜访X医生之前,罗伯特已经开始怀疑自己感染了人肤蝇,所以他阅读了一些资料。他了解到,人肤蝇的伤口不会感染,通常会很干净地愈合。他还知道至少有两位生物学家饲养过人肤蝇蛆,一直养到它们化蛹。出于科学家的好奇心,以及对X医生擅自取走了寄生物感到恼火,罗伯特告诉X医生他要留下蕞后一只幼虫,并表示感谢。“他生气地抗议,劝我不要这么做。但我已经下定了决心。科学战胜了恐惧。”X医生气愤地缝合伤口。
“我要求把我的幼虫带回去。他提出不收手术费,只要我同意让他保留。现在我仍然后悔接受了他的提议。”回家后,罗伯特把他的决定告诉南希。南希是一位很有成就的哺乳动物学家,和丈夫在同一个部门工作。她立即表示支持。于是他们开始了所谓的“人肤蝇观察”项目。他们当时并不知道(他们还有很多事情不知道),这些幼虫通常要花8周左右的时间才能成熟,而这对夫妇从法属圭亚那回来才不过2周,因此还剩下6周的寄生期。在此期间,幼虫会长得非常非常大。
“我的客人和我已经习惯了,”罗伯特告诉我,“大多数时候,幼虫都很安静,我几乎没有意识到它在那里。但似乎每隔几个小时,它就需要换一下姿势。可以这么说,它在自己的肉床上辗转反侧,让我短暂地感到不舒服。我认为这种感觉源于人肤蝇幼虫用小钩环把自己固定在洞穴里,很可能是通过钩环在洞穴里上下移动。有点烦人的是,它会周期性地排出褐色的氨化液体,我估计是代谢废物。这个过程伴随着令人疯狂的刺痛。通常每天两次,一次是下午早些时候,另一次是午夜后的几个小时。”随着幼虫长大,它的呼吸管也变大了。大多数时候,罗伯特和南希会用纱布绷带松散地盖住洞口,防止排出的液体弄脏衬衫和床单;否则他们就不处理,也不使用任何外用消毒剂。
罗伯特开始产生一种令人惊讶的情感。
“我和人肤蝇之间产生了某种联系。至少,我觉得自己是在培养一种独立的生命形式。我们的关系中有一种隐性契约:我没有试图赶走我的客人;我的客人则尽可能不引人注意,努力不让伤口受到感染。就像我对南希说的,这是我蕞接近怀孕的时候了。“在寄生生活的蕞后几天里,幼虫变得十分安静,并且爬到离洞口很近的地方(南希能够清楚地看见它),所有的活动和排泄迹象都停止了。之后有一天,我在出汗后脱掉T恤,感觉T恤勾住了我背上的什么东西。我喊来南希,她看到幼虫慢慢地钻出来,一个钩环接着一个钩环,我的感觉是……没有感觉。也许幼虫已经麻醉了周围的组织;我想不出来其他的解释,因为完全没有感觉。”
南希在幼虫掉落时抓住了它,将它放在一个铺着湿纸巾的罐子里,又把罐子放在黑暗中。5周后,成蝇从蛹中羽化。现在,蝇和蛹都做成了标本收藏在美国自然历史博物馆中。罗伯特告诉我,幼虫出来的伤口很快就愈合了,现在已经看不到。而X医生的切口却留下了一个持久而明显的疤痕。
为了更好了解罗伯特冒险大胆尝试饲养人肤蝇的故事,我联系了美国自然历史博物馆的无脊椎动物学家戴维·格里马尔迪,想要检查这个标本,并确认它的性别。格里马尔迪友好地同意了,还说这只雄性人肤蝇的标本很健康。他推断说,“它一定吃得很好”。
|
|