新書推薦:
《
世界文明中的作物迁徙:聚焦亚洲、中东和南美洲被忽视的本土农业文明
》
售價:NT$
454.0
《
无端欢喜
》
售價:NT$
347.0
《
股票大作手操盘术
》
售價:NT$
245.0
《
何以中国·何谓唐代:东欧亚帝国的兴亡与转型
》
售價:NT$
398.0
《
一间只属于自己的房间 女性主义先锋伍尔夫代表作 女性精神独立与经济独立的象征,做自己,比任何事都更重要
》
售價:NT$
203.0
《
泉舆日志 幻想世界宝石生物图鉴
》
售價:NT$
611.0
《
养育女孩 : 官方升级版
》
售價:NT$
230.0
《
跨界:蒂利希思想研究
》
售價:NT$
500.0
|
編輯推薦: |
“记得住的日子才是生活。”
文学名家肖复兴首度公开的私人珍藏文学记忆
是七十多年来的人生沉淀之作
也是其众多作品中情感深沉、文字造诣的作品
被誉为“肖复兴散文写作的新里程碑”。
回顾过往,坚守常识 悦读小集,遇见大家
——百家小集?系列丛书
|
內容簡介: |
本书为著名作家肖复兴的一部散文集。“汇文师记”是在母校建校150周年之际,作者忆及汇文中学的九位师长,为一个时代的小人物留下印迹;“晚凉笔墨”主要追忆文坛前辈,其中包括孙犁、邵燕祥、高莽、陶然、洁泯(许觉民)等大家,情真意切,回味深长;“风吹梅信”写作者自己的人生际遇,其人其事虽平凡琐碎,却与前者互为镜像,是文学,又是回忆,读来令人扼腕长叹。
这也是作者七十多年来的人生沉淀之作。其情感深沉,文字质朴,造诣之高,被誉为“肖复兴散文写作的新里程碑”。
|
關於作者: |
肖复兴 著
肖复兴,1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。近著有《我们的老院》《咫尺天涯:消失的老北京》《天坛六十记》等。
|
目錄:
|
汇文师记
汇文师记 ………………………………………… 2
王瑷东老师 ……………………………………… 2
张学铭老师 ……………………………………… 5
田增科老师 ……………………………………… 8
高挥老师 ……………………………………… 11
韩永祥老师 …………………………………… 14
美术老师 ……………………………………… 17
司锡龄老师 …………………………………… 19
阎述诗老师 …………………………………… 25
高万春校长 …………………………………… 29
晚凉笔墨
燕鸣仍在华威楼——记燕祥点滴 ………… 36
想起洁泯先生………………………………… 47
想念王火 ……………………………………… 53
怀念高莽先生………………………………… 59
追忆诗人苏金伞先生 ……………………… 64
龙云断忆 ……………………………………… 71
忆陶然 ………………………………………… 82
一九八三年的稿费单 ……………………… 86
千行墨妙破冥蒙……………………………… 93
孙犁读记 ……………………………………… 98
贺麟偶感 ……………………………………… 109
读方守彝 ……………………………………… 112
读《十力语要》小札 ……………………… 116
熊十力和梁漱溟……………………………… 120
后浪德彪西 …………………………………… 124
想起傅聪,想起肖邦 ……………………… 128
契诃夫的预言………………………………… 132
阿赫马托娃和她的诗的翻译 ……………… 136
韩文作法析 …………………………………… 143
风吹梅信
风吹梅信又成寒……………………………… 152
采桑子 ………………………………………… 160
岁月的身影 …………………………………… 165
桥湾儿归去来辞……………………………… 171
虞美人 ………………………………………… 177
味美思 ………………………………………… 196
遥想洋桥今夜月……………………………… 202
母亲的世界 …………………………………… 209
父亲的虚荣 …………………………………… 215
老手表史记 …………………………………… 219
微不足道的相逢……………………………… 225
没有一丝风 …………………………………… 230
荒原上的红房子……………………………… 235
豆秸垛赋 ……………………………………… 241
北大荒过年 …………………………………… 249
大年夜的冻酸梨……………………………… 254
过年五吃 ……………………………………… 258
冬果两食 ……………………………………… 263
栗香菊影慰乡愁……………………………… 269
起士林忆 ……………………………………… 273
过年的饺子 …………………………………… 277
记不住的日子………………………………… 283
|
內容試閱:
|
记不住的日子
作家愿意语出惊人。马尔克斯说:“记得住的日子才是生活。”这话说得有些苛刻,也有些。起码,我是不大信服的。
记得住的日子才是生活,那么,记不住的日子就不是生活了吗?不是生活,又是什么呢?显然,马尔克斯所说记得住的日子,是指那些不仅有意思甚至是有意义的日子,可以回味,乃至省思,甚至启人。他将生活升华,而和日子对立起来,让日子分出等级。
细想一下,如我这样庸常人的一辈子,所过的日子就是庸常的,不可能全都记不住,也不可能全都记住。而且,记得住的,总会是少于记不住的。就像这一辈子吃喝进肚子里的东西很多,如果按照以前我的每月粮食定量是32斤,一辈子加在一起,不算水和菜,就得有上千乃至上万斤,但真正变成营养长成我们身上的肉,不过百十来斤。如果所过的日子全部都能记得住,那么,会像吃喝进的东西全部都排泄不出去,人也就无法活下去了。
马尔克斯将记得住的日子当成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的贫寒人的日子,只能是一杯白水。
人的记忆就像筛子,总要筛下一些。筛下的,有一些,确实是鸡零狗碎,一地鸡毛,但其中一些不见得比记住的更没有意义,没有价值,只是不愿意再像磐石一样压迫在心里,而有意识或无意识的让它们尘逐马去,烟随风散。人需要自我消化,让心理平衡,才能让日子过得平衡。这或许就是阿Q精神吧?有些鸵鸟人生的意思,不会或不敢正视,只会将自己的头埋在土里。不过,如果要想让有些事记住,必须让有些事不记住,这是记忆的能量守恒定律,是生活的严酷哲学。老百姓的话说,就是拿得起,放得下。所谓拿,就是记得住;放,则是那些没必要记住的事情吧。
记不住的日子
作家愿意语出惊人。马尔克斯说:“记得住的日子才是生活。”这话说得有些苛刻,也有些。起码,我是不大信服的。
记得住的日子才是生活,那么,记不住的日子就不是生活了吗?不是生活,又是什么呢?显然,马尔克斯所说记得住的日子,是指那些不仅有意思甚至是有意义的日子,可以回味,乃至省思,甚至启人。他将生活升华,而和日子对立起来,让日子分出等级。
细想一下,如我这样庸常人的一辈子,所过的日子就是庸常的,不可能全都记不住,也不可能全都记住。而且,记得住的,总会是少于记不住的。就像这一辈子吃喝进肚子里的东西很多,如果按照以前我的每月粮食定量是32斤,一辈子加在一起,不算水和菜,就得有上千乃至上万斤,但真正变成营养长成我们身上的肉,不过百十来斤。如果所过的日子全部都能记得住,那么,会像吃喝进的东西全部都排泄不出去,人也就无法活下去了。
马尔克斯将记得住的日子当成一杯可以品味的咖啡或葡萄酒。普通人乃至比普通人更弱的贫寒人的日子,只能是一杯白水。
人的记忆就像筛子,总要筛下一些。筛下的,有一些,确实是鸡零狗碎,一地鸡毛,但其中一些不见得比记住的更没有意义,没有价值,只是不愿意再像磐石一样压迫在心里,而有意识或无意识的让它们尘逐马去,烟随风散。人需要自我消化,让心理平衡,才能让日子过得平衡。这或许就是阿Q精神吧?有些鸵鸟人生的意思,不会或不敢正视,只会将自己的头埋在土里。不过,如果要想让有些事记住,必须让有些事不记住,这是记忆的能量守恒定律,是生活的严酷哲学。老百姓的话说,就是拿得起,放得下。所谓拿,就是记得住;放,则是那些没必要记住的事情吧。
在北大荒的时候,我见过一位守林老人。我们农场边上,靠近七星河南岸,有一片原始次森林。老人在那里守林守了一辈子。他住在林子里的一座木刻楞房中,我们冬天去七星河修水利的路上,必要路过那座木刻楞,常会进去,烤烤火,喝口热水,吃吃他的冻酸梨,逗逗他养的一只老猫,和他说会儿闲话。他话不多,大多时候,只是听我们说。附近的村子叫底窑,清朝时是烧窑制砖的老村,那里的人们都知道老人的经历,从前清到日本鬼子入侵,前后几个朝代,是受了不少苦的,一辈子孤苦伶仃一个人,守着一只老猫和一片老林子过活。
我一直对老人很好奇,但是,你问他什么,他都是笑笑摇摇头。后来,我调到宣传队写节目,有一段时间,专门住在底窑,每天和老人泡在一起,心想总能问出点儿什么,好写出个新颖些的忆苦思甜之类的节目。可是,他依然什么也没有对我说。不说,不等于没记住,只是不愿意说罢了。我这样揣测。和老人告别,是个春雪消融的黄昏,他对我说:不是不愿意对你唠,真的是记不住了。我不大相信。他望着我疑惑的眼神,又说:孩子,不是啥事都记住就好,要是都记住了,我能活到现在?这是他对我说的多的一次话。
守林老人的话,说实在的,当时我并没有完全听懂。五十多年过后,看到马尔克斯的这句话,忽然想起了守林老人,觉得记忆这玩意儿,对于作家来说,是一笔财富,记得住的东西,都可以化为妙笔生花的文字。对于历尽沧桑苦难的普通人来说,记得住的东西越多,恐怕真的难以熬过那漫长而跌宕的人生。我读中学的时代,经常引用列宁的一句话叫做“忘记过去,就意味着背叛。”其实,对于普通人而言,过去要是真的都记住了,过去的暗影会压迫今天的日子,也可以说是今天的生活,会如梦魇般缠绕身边不止,也是可怕的。
前些日子,读到英国诗人莎拉.蒂斯代尔的一首题为《忘掉它》的短诗,其中有这样几句:“忘掉它,永远永远。/时间是良友,它会使我们变成老年。/如果有人问起,就说已经忘记,/在很早,很早的往昔/ 像花,像火像静静的足音,在早被遗忘的雪里。”觉得诗写的就是这位守林老人。
生活和日子,对于普通人,是一个意思。有学问的人将“一”写成美术体的阿拉伯数字1,或者法文UN英语ONE,不过是居高临下唬人而已。记得住的日子,是生活;记不住的日子,也是生活。实在是没有必要给生活镀上一层金边,让日子化蛹成蝶,翩翩起飞。
2021年3月1日写毕于北京雨雪之后
|
|