新書推薦:
《
美国小史(揭秘“美国何以成为美国”,理解美国的经典入门读物)
》
售價:NT$
352.0
《
中国古代北方民族史丛书——东胡史
》
售價:NT$
576.0
《
巨人传(插图珍藏本)
》
售價:NT$
3289.0
《
地下(村上春树沙林毒气事件的长篇纪实)
》
售價:NT$
332.0
《
偿还:债务与财富的阴暗面
》
售價:NT$
347.0
《
清华大学藏战国竹简校释(壹):《命训》诸篇
》
售價:NT$
408.0
《
封建社会农民战争问题导论(光启文库)
》
售價:NT$
296.0
《
虚弱的反攻:开禧北伐
》
售價:NT$
429.0
|
編輯推薦: |
1.本书是海明威谢世前的后一部作品,真实记录了他青年时期旅居巴黎5年间的“巴漂”奋斗史。它不只展现了20年代的巴黎魅力,更是海明威与菲茨杰拉德、斯泰因、庞德、乔伊斯等一众名流黄金时代的缩影。这些巴黎艺术家之间的趣闻逸事以及海明威的“毒舌”本性,让人在忍俊不禁的同时也能认识一些不同领域的“新朋友”!
2.生活是一席流动的盛宴,愿我们流连所爱,不负当下。即使饥饿、贫穷、焦虑、彷徨,但海明威为了所爱的“文学梦”,也从不放弃和怠慢写作,那种专注所爱的勇气和坚韧,让处于“内卷”无助的我们,想要去找到自己和“初心”。流连所爱,不负当下,创造自己的黄金时代。
3.方华文先生的译文严谨畅达,有极强的可读性。
4.双封小开本,名画彩插,排版舒朗,令读者手感棒、观感好!
|
內容簡介: |
这是海明威一本颇有鲜明个人风格的非虚构文学作品,充满了小说的阅读质感。20个精简篇章勾勒出了海明威美年华的人生经历。彼时的他,还没有写出《老人与海》《太阳照常升起》等让他脱离世俗琐碎的佳作,但这个时期的巴黎以及与他来往的艺术家都深深影响了他之后的文学创作。正如他所说,“如果你有幸在年轻时生活于巴黎。那么余生无论去何处,它都将如影随行。因为,巴黎是一袭流动的盛宴”。
|
關於作者: |
海明威,美国作家,被认为是20世纪著名的小说家之一。1953年,他以《老人与海》一书获得普利策奖;1954年又夺得诺贝尔文学奖。他以文坛硬汉著称,是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物,也被誉为美利坚的精神丰碑。海明威创作风格独特,作品在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。
方华文,现任苏州大学外国语学院英语教授,著名文学翻译家及翻译理论家,被国际译联誉为“中国当代多产的文学翻译家”,并被推选为文学翻译领域代表人物。发表的著、译作品达一千余万字。
|
目錄:
|
章 圣米歇尔广场的一家惬意的咖啡馆
第二章 斯泰因小姐的教诲
第三章 “迷惘的一代”
第四章 莎士比亚图书公司
第五章 塞纳河畔的人们
第六章 一个虚幻的春天
第七章 一项副业的终结
第八章 饿体肤,苦心志
第九章 福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒
第十章 一个新流派的诞生
第十一章 和帕斯金邂逅于圆亭咖啡馆
第十二章 埃兹拉·庞德以及“才子圈”
第十三章 一个十分奇怪的结局
第十四章 一个注定要死的人
第十五章 埃文·希普曼在丁香园咖啡馆
第十六章 一个邪恶的特务
第十七章 司各特·菲茨杰拉德
第十八章 鹰,不与人分享秘密
第十九章 一个关于长短的问题
第二十章 巴黎的魅力永不消失
|
內容試閱:
|
当春天来临时,即便是虚幻的春天,也应该找个地方快活一下,其他的都不在话下。春光大好,能败坏你兴致的就是人。如果不和人接触,那你的每一天都会快乐无边。只有极少数人能像春天那样使你心情愉悦,其他的人全都是你寻求欢乐的障碍。
春天,我一大早就会起来写作,妻子仍酣眠未醒。房间的窗户大敞,雨后的鹅卵石街道正在一点点变干。凭窗望去,但见阳光正在逐渐将对面房屋那湿漉漉的门脸晒干。街上的店铺仍未开门营业。牧羊人来卖奶,吹着牧笛招揽顾客,这时我们楼上住的一个女人便会拎着一个大罐子下楼,来到人行道上买奶。牧羊人牵过一只奶水饱满的黑奶羊,把奶挤入罐子里,而牧羊犬则将其他的羊赶到一边等候。羊群四面张望,像观光客似的转动着它们的头颈。牧羊人接过女人付的奶钱,道一声谢,然后就吹着牧笛沿着大街走掉了。牧羊犬驱赶着羊群走在他的前边,可以看见羊的犄角一上一下晃动着。他们走后,我又继续写我的东西,而那个女人提着奶罐回到了楼上。她穿着打扫卫生时穿的毡底鞋,走路听不见声音。她在我们门外的楼梯口歇脚时,只可以听见她的喘气声,以及她回到家后关门的声音。在我们公寓楼里,她是牧羊人的客户。
我决定下楼去买一份早晨版的赛马报。这地方穷归穷,还不至于连份赛马报都买不到,但像这样的日子,要买就得趁早买。我走到康特斯卡普广场拐角处的笛卡尔路,在那儿买到了一份。那些山羊正顺着笛卡尔路往前走去。我吸了几口清新的空气,快步返回,一心要爬上楼梯去把稿子写完。我倒是很想跟在羊群的后边,在这春日的清晨沿着街道散散步,怎奈有事要做。不过,就在我重新挥毫落墨写作之前,扫了一眼那份赛马报,结果发现昂吉安有一场赛马——那儿的赛马场很小、很漂亮,扒手多,圈外人喜欢到那儿赌赛马。
于是,我打算完成了当日的写作之后,就和妻子去看赛马。我为之撰稿的那家多伦多报社刚给我汇来了一笔钱,如果能发现一匹合适的马,便来个放长线钓大鱼。有一次到欧特伊看赛马,我妻子把赌注押在了一匹名叫“金山羊”的马身上。那匹马的赔率为一百二十比一,比别的马领先二十个马身,可是在跳后一道栏时却意外摔倒了。够我们半年生活用的积蓄也跟着打了水漂。这件倒霉的往事,我们想都不愿去想它。在“金山羊”事件发生之前,我们赌赛马一直都顺风顺水的!
“咱们真的有足够的钱去赌赛马吗,塔蒂?”妻子问我。
“下赌注,咱们的钱是不够的。可以见机行事,酌情而定。你有什么需要用钱的地方吗?”
“这个嘛……”她沉吟不决。
“咱们家的日子过得很拮据,都怪我手太紧,花钱方面太抠门。”
“不是那回事,”她说,“不过……”
我知道自己平时是很苛刻的,也知道家里的经济状况捉襟见肘。一个专心于事业的人在耕耘中获得满足,是不会被贫困吓到的。可是一想到地位不如自己的人都可以享用浴缸、淋浴器以及抽水马桶,都有钱外出旅游(我们倒是经常出去旅游),我还是觉得挺不是滋味的。我们洗澡则是到河岸边的那条街道去,那儿的街头有家公共澡堂。妻子对此从无怨言,也从不为此伤心落泪。若说落泪,“金山羊”摔倒时她倒是潸然泪下——记得那是心疼那匹马,而非心疼赌注。我生性愚钝,她需要一件灰色羔羊皮短上衣时,我却全然不知——不过,她把上衣买来后,我还是挺喜欢的。在别的一些事情上,我也是很愚钝的。和贫困作斗争就是这么尴尬,除非你把钱袋扎紧,一分也不花。当你把钱用在买画上,而非买衣服时,情况更是如此。不过,我们从来不认为自己贫穷,绝不接受这种看法。我们自以为高人一等,瞧不起他人,对于真正的富人也嗤之以鼻。穿运动衫当内衣御寒,我并不觉得古怪——只有那些富人才觉得这样的穿法古怪。我们花钱不多,但吃香喝辣,相亲相爱,睡得安稳、温馨。
“我觉得应该去看赛马,”妻子说,“好长时间都没到赛马场去过了。咱们可以把午饭和酒带去。我将做上几份香喷喷的三明治。”
“咱们可以乘列车去,这样比较便宜。不过,假如你不想去,那就不去了。今天是个好日子,不管干什么心情都会愉快的。”
“我觉得应该去看赛马。”
“你不想干点别的什么吗?”
“不想。”她高傲地说——她的颧骨高高的,很可爱,显得傲岸不群,“再说,能干些什么呢?”
于是,我们就到列车北站乘列车去了。穿过巴黎城肮脏、晦暗的区域,下车后步行走到了绿洲般的赛马场。时间尚早,我们就在新修剪过的绿茵地铺上我的雨衣,坐下吃午餐,就着瓶子一口一口喝着葡萄酒,一边观看那古老的大看台、那下赌注的棕色木头小亭子、那绿色的跑道、那一道道暗绿色的跳栏、那闪着微光的褐色障碍水沟、那刷白的石墙以及白色的柱子和栏杆、那长出新叶的大树下的围场以及头一批进围场的参赛马匹。餐毕,我们又喝了些酒,接着研究了一下赛马报上的程序表。后来,妻子躺在雨衣上睡着了,阳光洒在她的脸上。我走开去,找到了一位过去在米兰的圣西罗赛马场认识的熟人,他给我提供了两匹马的名字。“记住,它们不会叫你发大财,但你也别因为怕花钱就望而却步。”他叮咛道。
我们把一半赌金押在了匹马上,它的赔率是十二比一。这匹马风驰电掣,跳栏跳得非常漂亮,在跑道上向前直冲,到达终点时比别的马快四个马身,结果大获全胜。我们把赢来的钱留下一半,收入囊中,用另一半赌第二匹马。这第二匹马一开始就跑在了前头,跃过一道道跳栏如履平地,一路遥遥领先,骑师不时给它两鞭子,使它直到终点线都保持着优势。
这场赛马结束后,我们走到看台下的酒吧间去喝香槟酒,等待领取赢得的奖金。
“哇,这场比赛看得人提心吊胆。”妻子说,“你没看见后边的那匹马紧追不舍吗?”
“我现在还觉得一颗心在嗓子眼吊着呢。”
“它的赔率是多少?”
“牌子上写的是十八比一,但后可能又有人下注了呢。”
参赛马从我们身边经过时,但见我们赌的那匹浑身大汗淋漓,鼻孔张大喘着粗气,骑师用手轻轻拍着它。
“可怜的马儿,”妻子说,“咱们只不过下下注,而它却在拼命。”我们目送着那些马走远,又喝了一杯香槟,然后赛马赢得的奖金便公布了:八十五。这意味着押十法郎可以拿到八十五法郎。
“后一定又有人下了大笔的赌注。”我说。
不过,我们赢的钱也算真的不少了,对我们而言数目可观,这下子有了钱便可以欢度春天了。人生别无他求!花钱应该细水长流,不妨把奖金分成四份,每人花四分之一,这样还可以留下一半作为今后赌赛马的本钱!于是,我把这笔本钱悄悄藏起来,不同其他的钱相混。
那年,我们一次旅行归来,到赛马场去又交了好运,返家途中在普吕尼耶饭店门前留住了脚步,看了看橱窗里种种美味佳肴的价目表,然后在酒吧间坐了下来,要了牡蛎和墨西哥螃蟹,又要了两杯桑塞尔白葡萄酒。酒足饭饱之后,我们摸黑穿过杜伊勒里公园往家走。在公园里,我们停下来眺望远处,目光透过卡尔赛门可以看到那黑魆魆一片的花园,再往前可以看见协和广场通明的灯火,接下来便是长龙一般的路灯了,直通向凯旋门。随后,我们又将目光转向罗浮宫,眺望那座黑灯瞎火的宫殿。我对妻子说:“据说这三座拱门形成了一条直线,你觉得是不是真的?我指的是这儿的两座以及米兰的塞米昂纳拱门,它们是不是形成了一条直线?”
“我不清楚,塔蒂。他们既然这么说,那他们应该是心里有数的。有一次咱们爬雪山,经过圣伯纳德大山口进入意大利境内,步入了温暖的春天。就在当天,你和我,还有琴科,咱们一口气走到了奥斯塔城。当时的情景你还记得吗?”
“琴科说咱们是‘穿着逛大街的鞋翻过了圣伯纳德大山口’。你还记得你当时穿的那双鞋吗?”
“那双鞋真够惨的。咱们在美术馆旁的比菲咖啡馆吃了什锦水果,吃了盛在大玻璃罐里的新鲜桃子和野草莓,里面加了冰块,还兑有白葡萄酒。这些你还记得吗?”
“正是在那个时候,我对这三座拱门产生了兴趣。”
“塞米昂纳拱门我难以忘怀,跟这座颇为相似。”
“咱们在艾格勒下榻的那家旅店你还记得吗?那天,我在河边钓鱼,而你和琴科坐在花园里看书。”
“历历在目,塔蒂。”
我记得自己钓鱼的那条河叫罗讷河,河面狭窄,水发浑,里面有大量的雪水,两侧是施托卡尔珀河以及罗讷运河,都可以钓鳟鱼——施托卡尔珀河清澈见底,而罗讷运河浑浊不堪。
“当时正是七叶树开花的季节,我竭力回忆一个关于紫藤花的故事(那故事大概是吉姆?甘波尔给我讲过的),可怎么也回忆不起来了。这些你都还记得吧?”
“记忆犹新,塔蒂。记得你和琴科老喜欢争论是非曲直,写东西秉笔直书,却不愿详细描述。这些我都记忆犹新。有时他占理,有时你的结论是正确的。记得你们针对灯泡、灯泡的结构和外形也要争个面红耳赤。”
说话间,我们已穿过罗浮宫,出了宫院大门,走到马路对面,站在桥上,趴在石头栏杆上,望着桥下的河水。
“咱们三个不管遇见什么都要争论一番,非得有个具体的结论不行,相互打趣,相互取笑。那次旅行中咱们做的每件事、说的每句话,我都记忆犹新。”我的妻子哈德莉说,“每一幕情景我都记得清清楚楚。你跟琴科说话,每一次我都不是局外人。这在感觉上同斯泰因小姐家里的那一位是不一样的——那一位只充当妻子的角色。”
“当时,我要是能回忆起那个关于紫藤花的故事就好了。”
“花不花并不重要,关键是那棵紫藤完好就行,塔蒂。”
“有一次,我从艾格勒买了些葡萄酒,带回了咱们的度假小屋。这你还记得吗?葡萄酒是在旅店买的,他们说吃鳟鱼就要有葡萄酒。那瓶酒大概是用《洛桑日报》包了带回来的。”
“西昂葡萄酒的味道甚至可以说更好。咱们一回度假小屋,吉斯韦施太太就给咱们做金蓝鳟鱼吃。这你还记得吗?那样的鳟鱼菜真是妙不可言,塔蒂。咱们在外面门廊上一面喝西昂酒,一面吃鳟鱼,但见脚下峭壁如削,一眼望去,目光掠过湖面,可以看见积雪覆盖到半山腰的登特杜米迪山,还可以看见罗讷河口的那片树林——罗讷河就是在那儿汇入了大湖。”
“每逢冬天和春天,咱们就思念琴科。”
“割不断的情怀。现在已近春残,我对他的怀念仍不消减。”
琴科是个职业军人,英国皇家桑赫斯特军校毕业后去了蒙斯前线。我和他初次相逢于意大利,后结为莫逆,长时间保持着友谊。他一旦休假,就和我们一起度过假期。
“他从科隆写了封信来,说他明年春天将争取休一次长假。”
“这我知道。而咱们要活就活在当下,要珍惜每一分钟时光。”
“这不,咱们正在欣赏着眼前的景色,观看河水冲击堤脚。往上游看,你能看见什么呢?”
我们放眼望去,将塞纳河、巴黎城以及城内小岛的景色尽收眼底。
“你我真是太幸运了,”妻子说,“希望琴科能来。有他可以保护咱们。”
“他可不这么想。”
“当然,他不会的。”
“他觉得是大家一起探险。”
“是这么回事。但这要取决于探的是什么险。”
我们边聊边走过桥,到了我们家住的那一侧河岸。
“说了这么多话,走了这么远的路,你肚子又饿了吧?”我问。
“当然啦,塔蒂。难道你不饿?”
“咱们可以去一家高级饭店,美美吃上一顿。”
“哪家饭店?”
“米肖德饭店怎么样?”
“好极了,那家饭店离这儿很近。”
于是,我们沿着圣佩雷斯街走到雅各布路的拐角,不时停下观看橱窗里的画和家具。来到米肖德饭店后,我们就站在外面看贴出的菜单。餐厅内座无虚席,我们只好在外边等待,眼巴巴望着那些已经喝过了咖啡的食客,盼他们赶快出来。
由于走路,我们早已饥肠辘辘。对我们而言,在米肖德饭店进餐价钱不菲,但令人激动。当时,乔伊斯正陪他家里人在这家饭店吃饭。他和他的妻子诺拉背靠墙坐着,乔伊斯手拿菜单,透过厚厚的眼镜片在点菜。诺拉喜欢美食,但吃得很挑剔;他们的儿子乔吉奥身材瘦削,从后面看去,头发贼亮,有点像纨绔子弟;女儿露西亚,长着一头浓浓的鬈发,是一个还没有发育成熟的小姑娘。他们全都讲意大利语。
站在那里等候的当儿,我不由想起了刚才在桥头上的感受,不知其中究竟有几分是饥饿感,于是我就把这话拿来问妻子。她说:“这我说不清,塔蒂。反正饥饿感五花八门,分许多种类,春天更是如此。不过,现在饿过了头,饥饿感就成了一种记忆。”
说了这番蠢话后,我把目光投向餐厅,透过窗户看见侍者将两份菲力牛排端上了餐桌,不由感到异常饥饿——那是一种普通饮食男女的饥饿感。
“你曾说咱们今天运气好,此话一点不假。不过,运气好是因为有人指点迷津,为咱们提供了可靠的信息。”
妻子哈哈一笑说:“我可不是指赛马哟。你真是个爱钻牛角尖的死脑筋。我是说在别的方面运气好。”
“我觉得琴科不喜欢看赛马。”我说道(这一说使我显得更蠢了)。
“是的。要是让他骑马参赛,那样他才会喜欢。”
“你还想去看赛马吗?”
“当然还想去。你说什么时候去,咱们就什么时候去。”
“你真的想去吗?”
“当然是真的。你也想去,不是吗?”
后来,我们走进米肖德饭店大快朵颐。饭毕,饥饿的问题也就解决了。但乘公共汽车回家时,那种在桥上产生的类似于饥饿的感觉仍萦绕不散。二人进了家门,摸着黑上床云雨之后,那种感觉仍在纠缠着我。半夜醒来,我发现窗子都开着,看见月光照在一幢幢高房子的房顶上,而那种感觉还是没有消失。我扭过脸去,不去看那月光,而望着房间里的黑暗处,却再也无法入眠,于是索性躺在那儿遐思不已,思索着那究竟是什么感觉。这一夜,我们醒了两次。这当儿,妻子睡得很香,月光照在她的脸上。我想啊想,绞尽了脑汁,由于脑子笨仍百思不得其解。次日早晨醒来,我发现眼前只不过是一个虚幻的春天,耳畔又闻牧笛声,牧羊人又赶着羊群来卖奶。我又走出公寓去买赛马报。生活似乎就是这么简单!
但话又说回来,年轻的我们生活在巴黎这样一座历史悠久的城市里,一切都并不简单——甚至贫穷、意外之财、月光、是与非以及那在月光下伴你睡眠的人,都有着不平凡的故事。
|
|