新書推薦:
《
史铁生:听风八百遍,才知是人间(2)
》
售價:NT$
254.0
《
量子网络的构建与应用
》
售價:NT$
500.0
《
拍电影的热知识:126部影片里的创作技巧(全彩插图版)
》
售價:NT$
500.0
《
大唐名城:长安风华冠天下
》
售價:NT$
398.0
《
情绪传染(当代西方社会心理学名著译丛)
》
售價:NT$
403.0
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:NT$
1100.0
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:NT$
435.0
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:NT$
1573.0
編輯推薦:
·出道即!怪不得《一个人的朝圣》作者视她为偶像!
英国作家乔安娜·坎农震惊文坛之作!她以黑马之姿打破英国文坛畅销小说十年记录。所著小说畅销总量超百万册,版权席卷英、美、德、法、荷等17个国家!被视为“英国文坛新晋偶像”!
现象级畅销书《一个人的朝圣》作者蕾秋·乔伊斯视她为偶像。——“读来扣人心弦!”
《火车上的女孩》作者宝拉·霍金斯更赞不绝口。——“大爱这本!”
·读后破防!“洋葱般”的推理背后,竟是一位患阿尔茨海默病奶奶的无声告白!
故事的主角是一位84岁的奶奶弗洛伦丝。她住在养老院里,脾气古怪,敏感又傲娇,喜欢与好朋友艾尔希每天倒数日落,顺便吐槽老年生活的一地鸡毛。但在某天黄昏到来之际,她不巧看见那个死了六十年的男人“复活”!从那以后,养老院平静无聊的生活戛然而止……
为了探寻真相,在一伙头发花白、牙齿掉光、脑袋糊涂的老伙伴们的帮助下,84岁的弗洛伦丝开始了她的真相寻找之旅……
·全欧洲飙泪的高赞治愈神作!总有个人,你会愿意用一生来怀念。
不失去爱的能力,是我怀念你好的方式。我们遇到的每一个人,都会以某种方式改变我们。哪怕,他只和我们同路一小段。
· “英国女性小
內容簡介:
·弗洛伦丝,一位84岁英国老奶奶,住在樱桃树之家。脾气古怪,偏执、傲娇。有轻微洁癖,对任何物品的摆放有自己的规矩。敏感、易怒,在养老院的一众老头老太太中间,显得并不合群。喜欢巴腾堡蛋糕。有固定打发时间的事情:每天和好朋友艾尔希倒数每一年距离圣诞节的日子,顺便吐槽新来的住客和护理人员。和退役老兵杰克是邻居也是破案搭档。
某个傍晚,弗洛伦丝在养老院的平静生活戛然而止。
因为她看见了一个六十年前就确认死亡的人。
她亲手推下河淹死的人。
在艾尔希和邻居杰克的帮助下,弗洛伦丝在惠特比小镇上找到了那个人“死而复生”的秘密。
……
·当弗洛伦丝摔倒在地板上回忆完这个紧张刺激的故事后,她突然意识到,自己丢失了另一段更重要的记忆,苦苦寻找的真相不过是这段可怕回忆的“洋葱外衣”——
剥开它吧。
层,是秘密;第二层,是友谊;第三层,是命运。
關於作者:
乔安娜·坎农
英国现象级畅销作家。从小对文字、故事和角色就有自己独特的想法。乔安娜从事过许多不同种类的工作,如狗舍女佣、比萨外卖员、酒吧招待员……现在是一位精神科医生。
小说细腻深刻的描写得益于乔安娜作为精神病学家的专业知识,有大量主人公式的临床案例。她擅于将那些病人苍白不安的患病时刻,巧妙地描述成他们自我辩解和自得其乐的画面。这些经历对她的写作来说是无价之宝。
处女作《山羊在左,绵羊在右(The Trouble with Goats and Sheep)》荣登英国10年畅销榜榜首,《爱、洋葱与惠特比》是她的第二部小说。
目錄 :
4: 48 p. m.——001
5: 06 p. m.——021
5: 49 p. m.——049
6: 39 p. m.——065
7: 10 p. m.——093
8: 15 p. m.——143
8: 41 p. m.——169
9: 02 p. m.——175
9: 46 p. m.——201
10: 01 p. m.——215
10: 13 p. m.——279
10: 54 p. m.——309
11: 12 p. m.——313
內容試閱 :
4:48p.m.
“你是怎么跌倒的,弗洛?”当他们发现我时肯定会问,“你感觉头晕吗?你平常戴眼镜吗?你是被绊倒了吗?”
他们会边问我边干活。给我的手臂绑上血压计,用塑料夹子夹住我的手指,并且打开连着所有导线的某台器械。一个人会拿手电筒照我的眼睛,另一个则会翻出我所有的药片,一股脑地全装进他们的袋子里。
“你觉得头晕吗?能冲我笑一笑吗?握一握我的手?”
他们会把我抬出前厅,但这事估计会有点费劲,因为这地方的空间对我而言只是刚好而已,更别提加上两个穿制服的大男人了。他们会把我送进救护车后车厢,那个他们惯常待着的、白白亮亮的世界,我则会眨眨眼,试着眯起来看清他们的脸。
“没事了,弗洛,”他们会这样说,“一切都会好起来的,弗洛。”
尽管他们并不认识我,尽管我从没说过他们可以叫我弗洛,尽管以前这么叫过我的人,只有艾尔希。
当车子在旋转的蓝色光线下沿着街道行驶的时候,他们当中的一个人会坐到我身边。那时蓝光会一阵一阵地掠过他的脸,他会时不时地冲我微笑,并且在黑暗中的某刻摸索着,然后握住我的手。
当我们到了医院,我会被匆匆送往急诊科,穿过红色双开门,来到有着开头同样问题并且同样用手电筒照我眼睛的人们面前,他们会推着我穿过空荡荡的走廊,然后给我连上他们那些器械设备。坐在办公桌前的那个姑娘会在我经过时抬起头来,而后又若无其事地转向一边,因为我只不过是又一个身上裹着毯子躺在手推车上,努力想留存于世间的老人而已。
他们会给我安排一间病房和一位文静的护士。她的动作会很慢,但每件事立刻就能井井有条,而且这位文静的护士将会成为个用眼睛倾听的人。当然,病床也会暖和且平整,哪怕把灯关掉我也不会担心。
以上我所说的这些目前尚未发生。没有一句是真实存在的。因为此时此刻,我正躺在客厅的地板上,等待着被人发现,等待着会有人注意到我的缺席。
我可以在他们到来之前,仔细思索一下该说什么。我得把从前发生的那些事,由始至终认真回想一遍,然后组织成一套能让人听明白并接受的说辞。你别以为现在这种静悄悄的环境会对我的思考有所帮助。我现在能听见的,就是自己每次呼吸时,那呼出吸进的沉重鼻息。每当我感觉自己已经理清某条思绪时,它又会突然间溜走,于是我不得不再一次重新开始。
“试着集中注意力,弗洛伦丝,”艾尔希常说,“一个字一个字地回忆。”
可是艾尔希现在不在这儿,没法帮我,我只能靠自己逐字逐句组织语言,因为我要寻找的那处寂静之地,就埋藏在这些字词之间。
每个人的生命中都有一些秘密,一些他们不会提及的事和一些从不会往外说的话。怎样处理秘密是极其重要的一件事。你是会永远把秘密藏在身后“负重前行”,还是会找个人来倾诉一番?我曾经发誓,我绝不会把自己的秘密透露给任何人。我要一辈子守护它。
然而此刻当我躺在这里,等着能有人找到我的时候,不禁开始担心这将会是我的结局。可能我命运的终章会在这个房间落下句点,这个我经常忘东忘西的米色房间,可能再也没有人会听到我的故事。除非一切真正落下帷幕,否则你永远无法确定这就是人生的终篇章,对吗?
我不知道,我的故事是否已经来到结尾。
也不知道,我这一辈子是否就到此为止。
5:06p.m.
餐具柜底下乱得一塌糊涂。
你简直都想象不到,会有那么多东西趁你不注意时掉到家具后头。若不是现在躺在这里,我估计永远也发现不了,可现在既然发现了,便难免一直盯着。那些清洁工们干活不够细致,都是头上戴着耳机,手里拿着喷雾。有的甚至会在干活时打开电视。他们从不问你想打扫哪里,而我会站在屋子角落监督,不时指出要清扫的位置,然后他们会斜着眼睛瞥上一眼,把吸尘器伸到我脚边扒拉几下。
“让他们好好干活吧,”艾尔希说,“你就享享清福就好,弗洛伦丝。”然而,我天性就闲不下来。艾尔希相较而言更为文静,而我通常都是行动派。这正是我们能相处得如此融洽的原因。
有时候,你会看到同一张面孔两次。好比星期四的那个姑娘,还是星期二来着?反正我记得肯定是双数。黑头发,蓝眼睛。干活时一手拿着真空吸尘器,另一只则举着手机贴在耳边。她讲电话时经常笑,笑起来的样子很好看,会让你想跟她一起笑。
只不过她说的那些话,我一个字也听不明白。我猜她可能是德国人。我来到正门边上那家商店时,看到店里在卖那种奶油酥饼。德国制造,盒子背面这样印着,于是我便买了一盒,想着能让她怀念一下自己故乡。我们可以用它来配下午茶,稍微打破一下僵持的关系,增进一下对彼此的了解。
我提出了这个建议,可她忙着打电话没留神听,我话才刚说到一半,大门就砰的一声关了起来。我想她肯定是在赶时间。而这正是问题所在,对吧,人人都在着急赶时间。我们可以换个时间喝茶,等我这次恢复以后。没所谓的,反正东西还装在密封袋里。
发现我的有可能会是她,那个德国姑娘。看清状况后她会忘了自己还拿着手机,它会掉到地上来,而她会置之不理,然后跪到地毯上,我旁边的位置。她会俯身探向前,而后长发散下来挡住她的脸,她只好抬起手来将它们拢到耳后。她的手会很温暖,然后动作轻柔地包住我的手。
“你没事吧,弗洛伦丝?你这是怎么弄的?”“别担心,我没事,”我会说,“你不用为我着急。”
我们会等待救护车前来,在此期间,她会问我现在感觉如何,之前发生了什么,我则会支支吾吾地移开视线。我也不知道应该怎么和她说。
我记得新闻播报员微笑着翻动报纸的动作,记得关掉电视后的那阵静默。这种静默你只有独自居住时才能体会到。它会一直在你身边徘徊,伺机出现。你努力想用各种声音掩饰它的存在,但它从来不曾离开,在帷幕背后,静静等待。也有可能,你是在用另一套感官体认它的存在。
我依稀听到了什么动静,还是有谁说话的声音?我开始努力回忆,想知道自己为何会倒下来,可能记起的,便是睁开眼便发现自己陷入窘境的情形。
急救人员赶来以后,德国姑娘便会放松下来,眼里的担忧随即一扫而去,因为人们总是以为,只要专业人员抵达现场,一切就都会好起来的。当然,事实并非总是如此。这点我比谁都清楚。其中一个会把家具推开,另一个则会帮我戴上面罩。松紧带怎么也固定不起来,为此他们会大惊小怪一番。接着,他们会把我绑在椅子上,那种自带安全带的椅子,然后盖上一条蓝色毛毯,德国姑娘会表现得特别郑重,时刻确保它能盖住我全身。
“你还好吗,弗洛伦丝?你还需要点什么吗?”
来到室外,寒冷的空气会刺激我的鼻子和耳朵,眼睛也会冻得水汪汪的。
“我们这就送你去医院,弗洛。坚持住啊,弗洛。”急救员会这么说,我也不会介意他们这么叫我,因为他们眼里满含善意。
他们会把我抬起来,而后开始下台阶。这时我会俯瞰整个小镇,看到漆黑夜色中家家户户闪烁的点点灯光,好像自己正在飞翔。
感觉自己如空气一般轻盈。
5:49p.m.
我从没干过什么了不得的大事。没攀上哪座高山或赢得什么奖牌。
没有站上舞台,享受万众瞩目,或是一马当先地冲过终点。如今当我回首看去,自己这一生实在是平平无奇。有时我甚至会觉得纳闷儿,自己的存在究竟有何意义。“上帝是否早有安排,而他又把我安放在何处?”我曾这样问过牧师。他带着一叠传单来到樱桃树之家,将它们分发给所有人,并试图说服我们信教。
“人人都有他的用武之地,克莱伯恩女士,”他说,“耶稣爱这世上的每一个人。”
“这我相信,”我说,“但光有爱还不够呀,不是吗?你得需要有个什么目标。我想知道我的目标是什么?”
我巴巴看着他,期望他能给出什么有趣的解答,让人听了心情舒适并甚感宽慰。可他只是看了一眼手表,便和霍尼曼夫人讲起了丰收节的事宜。
所以连牧师也不知道我的存在有何意义。
艾尔希说我不该这么钻牛角尖,可到了我这年纪你就知道,这样能打发时间。
“可是,肯定得有什么原因,不是吗?”我曾这么和她说过,“不然难道我过去这八十四年时间,都是坐在观众席上看戏不成?”
“你当然不只是观众啦。其实根本没有谁是观众。即便是剧场内的那些座席,也同样都是舞台所在。”
我并不明白她的意思。这种时候我往往只会点一点头,那样能省下不少时间,也不会让我们彼此为难。她总是把这种话挂在嘴边。
就像那个崴了脚的女孩的故事,我肯定有一半都是她杜撰的。可是,这事确实很令人好奇。好奇自己的人生是否的确存在某种目的,可某天当它真的飘然飞过你身边时,你却没想到要将它拽下来握在自己手里。
如今躺在这里,除了胡思乱想也没有别的事情可做了。当然,我想得多的还是关于罗尼的事。在盆栽棚里他明明都站在了艾尔希面前,可她就是怎么也不肯承认。她简直一点也没有变,从上学时就是这样子,总是一上来就叫我不要担心,甚至不等我先摆出证据,不先把来龙去脉了解清楚。
不同的是,这件事的来龙去脉再也不会有人知悉。我从没想过事情会演变成这种局面。你以为在保守秘密多年以后,总有一天会找到什么人将它和盘托出,“这事我从没告诉过任何人……”
于是秘密从此消失,变为某种别的存在。唯有当你的生命真正走到尽头,当你孤身一人躺在干净地毯上时,你才会恍然间意识到,自己一直没找到那个合适的倾诉对象。
6:39p.m.
得有人给他们写封信,给委员会。餐具柜里有新的巴西尔登·邦德信笺纸,等我身体恢复以后,我会抽一张出来写一封。
问题在于那些垃圾数量实在太多了。人们总是东西用烦就随手一扔,而我们就快没地方安置它们了。我读到过的,在一本杂志上。用完一件东西后,不应该直接扔进垃圾桶,而是要尝试着将它再利用,杂志上面这么说。我也告诉过不少人,可是谁都没听进去。
“你别操心那些垃圾啦,克莱伯恩女士。这是我们分内的职责。”他们说。
可这事总得有人操心吧,不是吗?而其他人似乎都不怎么上心。厨房后面有几个大废料桶,我去看过,好多东西都是浪费。多余食物可以给需要的人。还有衣服也不在少数,只需要稍微缝补一下就好,可现如今人们连针线都不会用了。葛洛丽娅发现时,我已搜集了一大堆。
“这些事不用你操心,弗洛伦丝。”她说完,将东西从我手中拿走又都放了回去。
我没有大吵大闹以示不满,因为她并不知道我先前已来过一次。我已缝好了一件连帽夹克,还有好几双袜子。所有旧报纸也全收了起来,预备到了晚上好打发时间,还有鸡蛋盒可以装我那些小玩意儿。艾尔希说它们还有股味道,但她向来都有些吹毛求疵。
我们太容易对事物感到厌倦,我对她说。不应该轻易就把东西扔掉。只要开动脑筋肯定能找出别的用途。
我打算找葛洛丽娅帮忙写那封信。她是个讨喜的姑娘,葛洛丽娅。总是笑眯眯的,眼神很友善,说起话来也挑不出毛病。人人都会有心情不佳的时候,对吧,我只是不凑巧碰上了而已。也许后发现我的会是葛洛丽娅,那样的话,我会再和她解释一下废料桶的事。
等她过来敲门的时候,我会大声向她喊话,但又不希望她太过恐慌,因此我可能会这么说:“很抱歉给你添麻烦啦,但我现在遇到了一点状况,葛洛丽娅。”我会让她别叫救护车,但她还是会坚持这么做,因为她就有那么善良。
等到救护车过来后,她会坐在后面陪着我,即便车子一路左摇右晃,车上的引线和装备箱都随之来回摆动,她也绝不会松开我的手,一次也不会。
“别担心,弗洛伦丝。我会一直陪着你的。”
急救员会坐在她的对面。他会把手搭在膝盖上,我则会向下望着他的靴子,心想这磨得可够严重的,然后问问他的轮班是否就要结束。他会回答“没多久了”,然后冲我眨眨眼,我则会试着回想上一次别人冲我使眼色是什么情形,但肯定什么也想不起来。
“你总这样,弗洛伦丝。总是那么为人着想。”葛洛丽娅会这么说,然后握紧我的手。
我会告诉她如果她不介意的话,可以直接叫我弗洛。
我不太清楚葛洛丽娅一般什么时间下班。五点吧,大概会是。现在五点应该已经过了,但她总会碰上延迟下班的时候。现如今人们都这样,不是吗?