新書推薦:
《
唐宋绘画史 全彩插图版
》
售價:NT$
449.0
《
“御容”与真相:近代中国视觉文化转型(1840-1920)
》
售價:NT$
505.0
《
鸣沙丛书·大风起兮:地方视野和政治变迁中的“五四”(1911~1927)
》
售價:NT$
454.0
《
海洋、岛屿和革命:当南方遭遇帝国(文明的另一种声音)
》
售價:NT$
485.0
《
铝合金先进成型技术
》
售價:NT$
1214.0
《
英雄之旅:把人生活成一个好故事
》
售價:NT$
398.0
《
分析性一体的涌现:进入精神分析的核心
》
售價:NT$
556.0
《
火枪与账簿:早期经济全球化时代的中国与东亚世界
》
售價:NT$
352.0
|
編輯推薦: |
这是一本讲述童年的书籍,写了一位“笨鸟”孩子5-12岁的成长历程,读来令人感动。侯卫东的文字有一种魔力,哪怕你的童年成长经历和这个孩子毫不相同,你却不知不觉被带入这个孩子的世界,用他的眼睛来看世界,和他一起共呼同吸,共感同情。
|
內容簡介: |
成长的天空有多高,每一对翅膀都有不同的体验。本书所展现的,是一只“笨鸟”的独特轨迹。
长江边,小镇上,有一个“开窍晚”的孩子。因为说话晚,走路晚,不识数,一根筋,常常成为小朋友捉弄的对象,也成为家里的一块“心病”。这个被正常童年生活疏远的孩子,虽然发育迟缓,认知能力滞后,却对世事人情有着不同寻常的感知角度。“笨小孩”的特殊身份,让他的身上拥有了正常孩子少有的成长特质——行为举止的迟钝,使其长期处于自卑的阴影之中;缺少玩伴的孤单,让他对善意友情格外敏感;不甘落后的执着,激发了他的斗志与好奇心。为融入正常的生活轨道,找到自己的角色位置,他一路跌跌撞撞,心甘情愿地付出自己超常乃至笨拙的努力。
本书以人称叙述,天真稚气的语调不乏自嘲。娓娓道来的故事跌宕多姿,生动诙谐,在淡淡的酸楚中,洋溢着温暖和童趣的底色。书中精彩章节作为四部中篇,分别由《十月》《清明》《湖南文学》《安徽文学》推出。
|
關於作者: |
侯卫东,先写诗,后小说。作品散见《人民文学》《十月》《诗刊》《清明》等期刊。著有长篇小说《黄的海》、历史文化随笔《士时代的痛》等。参与多部影视作品创作,为纪录片《大黄山》《中国文房四宝》撰稿、重大革命历史题材电视剧《觉醒年代》剧本策划。
|
目錄:
|
01 / 白光
02 / 武傻子
03 / 竹马
04 / 广播室
05 / 求证
06 / 上学
07 / 意外
08 / 改口
09 / 争夺
10 / 地理书
11 / 拐杖
12 / 转学
13 / 嗑睡
14 / 修鞋铺
15 / 压床
16 / 鬼敲门
17 / 波折
18 / 阁楼
19 / 绿化
20 / 梅雨季
21 / 考验
22 / 奔丧
23 / 舅舅
24 / 外公
25 / 上海
26 / 来客
27 / 理想
28 / 秘密
29 / 除夕夜
30 / 心锁
31 / 嘲笑
32 / 对局
33 / 回家
34 / 大蛋壳
35 / 警报
36 / 芦花鸡
37 / 碧波
38 / 破壳
|
內容試閱:
|
笨鸟
1.白光
笨鸟
我的幼年和宇宙形成初期的状态类似,处于混沌之中。不一样的是,人类的天才在研究宇宙,而没有人愿意关注我。在我之前,姐姐和哥哥已经给家里带来了儿女双全的美满组合,我的姗姗来迟因此显得可有可无。再加上我的发育成长和同龄人相比显得过于漫长,长得像一只蜗牛,无法走出环行苹果的路。
身为老幺却并不受宠,我的遭遇好比小姐的身子丫鬟的命。我从未抱怨命运的不公,是我一手造成了自己在家中的地位,因为我是一个不知索取的孩子,不哭不闹,只知睡觉。所有人都觉得我很傻,我也知道自己很傻——这是一个傻孩子必须清楚的一件事。
改变我命运的机缘,是一次大水和一束白光。我不能准确地描述它们,它们归属于完全不同的两种场景。一直以来我都不能解释,它们为何能够进入我的大脑深处,成为抹不掉的初记忆。它们用时隐时现的痛感,指引我告别昏睡,把一只脚伸向混沌之外。
首先来到的是水,一次百年不遇的大水。
那时我站在门口,观察着被淹没的街道和水中的一切。满世界的水,让我莫名地兴奋。我看到许许多多赤身裸体的孩子,他们和水亲密地接触。他们坐在木盆里划水,他们相互泼水嬉闹。各种戏水的游戏,对我产生了巨大的勾引。我也想下水,却又不敢跨出步。
欲罢不能之时,一支队伍像传说中的蛟龙,从远处翻飞而来。
他们不是龙,从远处看他们和人长得很像。来到近处,我发现这是一支由清一色男孩组成的队伍。他们赤着上身,每个人的手中都握有一根竹竿。他们喊着统一的口令,配合着奇怪的骑行姿态。他们跨骑在竹竿之上劈波斩浪,给一条街带来浪潮涌动的节奏,也给我带来了前所未有的震撼。
他们骑的是什么?我问。
外婆告诉我,它叫竹马。
这是我次见到竹马,我记住了它的名字。我惊叹世上竟有一种竹竿,可以让人飞起来。它们甚至可以在水中飞,用舞动的浪花给人带来奔腾的力量。我不再感到害怕,一下子冲下台阶。我要追随远去的竹马,我想学习他们的样子。我一直向前没有倒下,水中有一股力量帮助了我,帮助我掌握了身体的平衡。
外婆从身后赶过来搀扶着我,而我坚决地甩掉她的手。我要独自走路,我要走得比她更快。我见到了一个从未见过的激动人的景象——整条老街都泡在水中,两侧的房子像停泊的船,一眼望不到头。
这是一种奇妙的体验,我追逐着远去的竹马,外婆追着我。我光着身子在水中行走,也想成为一匹马。我能感受到水下各种流动的力量,似乎还有鱼撞了我一下,我看到一道黑影在水里一闪而过。我突然不敢走得太快,害怕自己会变成一条鱼。
我听到背后外婆的声音,这个小东西,果然是属龙的。
这时我才知道,我属龙。
在水中解决了走路的问题之后,我并没有给家人带来更多的惊喜。我依然固守过去的生活习惯,从早到晚浑浑噩噩。据说我一直不哭不闹,除了吃喝拉撒之外,我从来不刻意展示自己的存在。我的卑微谦让,让哥哥一直霸占着恃宠而骄的舞台。家里人自然而然地漠视我的存在,以至把照看的重点仍然放在比我大两岁的哥哥身上。
除了水中的竹马,我不记得幼时的任何游戏。生活在有限的场景中,我的幼年岁月像在雾中,一片白茫茫。我缺乏基本的认知能力,只认得我们大院里的几个人和一条叫大黑的狗。因为有大黑领路,我和它一起踏上铺着青石板的老街。一条大河挡住老街的路,我慢慢意识到,水原来是世界的尽头。
直到白色的光束出现。
在白光闪现之前,我热衷于躺在床上,像是为了见证老鼠的作息规律。它们高高在上,沿着屋梁练习奔跑。它们从天花板的空隙里,探出鼠头鼠脑的头部。它们身体矫健,从高处向低处滑翔,蹑手蹑脚地在木地板上移动。我甚至熟悉它们磨牙的欢快声,而这种声音总让我产生奔流的尿意。
关于老鼠的这些印象,完全出自记忆碎片的叠加。说到底,在白光闪现之前,我的回忆像融化的浮冰无迹可寻。直到那一天,我感觉到白光的刺目与敞亮。
给我带来光的是一个女人,她是我们大院里的邻居。她有着当地人难得一见的高挑身材,和身材一样出众的还有她的声音。她的声音仿佛来自广播里,她原本就是一个北京人。她的年纪不大,大院里的人都叫她周医生。
记忆中次对话的情景,在外婆和周医生之间展开。外婆当时说到我的名字,外婆并不避讳我就在她的身边,外婆料到我不可能听懂她们的谈话内容。
外婆问,小胖不是傻子吧?
我并不惊讶这样的讨论,还似平常一样,傻傻地盯着出类拔萃的周医生。
她露出雪白的牙齿,她的笑像树枝上的新芽一样青葱好看。
她说,小胖怎么会傻呢?他姐他哥都那么聪明。
她的话,像一阵风掠过水面,而我则像一株长期压抑在水下的芦苇,终于在水的波动中把头伸了出来。我浮动在水的上方,感到了呼吸的舒畅。
周阿姨雪白的牙齿,成为白光照彻一新的前兆。第二天早晨,我从一大片白雾的睡梦中醒来,没有继续赖在床上,而是选择自己穿衣起床。这是对我具有重大意义的一天,我次试图生活自理。
除了把纽扣的扣子扣错之外,我自主穿衣的行动,没有遇到重大困难。我一直走到大门口,站在那里时我只有一个期待,就是要让别人发现自己会穿衣服了!
当时大院很静,院子的外面,梦中的白色大雾居然连成了一片,以至从青石板路上走过的行人没有任何人注意到我的存在。我的努力显然受到了冷落,自己次穿衣的行为,没有受到任何关注。
正在我失望之时,一个熟悉的身影矫健地穿过白雾,像仙人一样飘来。她有点惊异地看着我,眼睛里闪耀着亮光。我突然变得不知所措,甚至连张口说话都变得困难,明明心里面想着要喊一声“周阿姨”,却发不出一点声音。
周阿姨眼里的光芒黯淡下去,但还是拉起我的手。我随她一起走进屋子里,嗅到了一股淡淡的香味。她的屋子我不可能是次进来,这次却感到十分新奇。我看到了屋子一侧的婴儿床,里面躺着一个小小孩。周阿姨轻手轻脚地绕过去,把我一直带到里面的房间。
这个屋子比外屋更暗,周阿姨站在那里,向我招手。她的身后是一面木板墙,让我觉得她像是站在一个很古老的地方。我走到了她的面前,她弯下身来把我扣错的衣扣解开,然后重新扣上。她的动作既温柔又小心,她的头发拂过我的脸,让我感动得流下了泪。
她并不知道我在流泪,而是把我的头拉进她的怀里,抚摸着我的后脑勺问,还没有吃东西吧?
然后她把我轻轻松开,自己站了起来,向后退了两步。她终于退无可退,木板墙挡住了她的退路。她像是靠在木板墙上,把背挺得更直。她微笑着看着我,脱去了外衣。紧接着她又做了一个动作,让我的眼前突然一亮!
白色的光就是在这时出现的,汹涌的白,壮阔的白,像气球状的云朝我缓缓压来。
我的身体完全卷入了白光,四肢无力,我意识到只有闭上眼睛,才不至于倒在地上。
霎时间,我的眼前一片模糊。随着香味在周身弥漫,我的脸像贴在温热又松软的暖云上。我张开嘴,奶水喷薄而出,源源不断,含香的气息直达心胸。
这是我十分熟悉并沉醉的奶香,我的味觉记忆骤然醒来。原来,盛放在玻璃杯子里的奶水,我经常饮用的奶水,居然来自这个白色的源泉!
我贪心地吸吮着,用吃奶的力气吃奶。我的手捧着巨大的奶,像捧着有形的白光。我能感觉到,白光在我手中温驯而润滑。它像气球一样具有弹性,但它比气球更活跃。我能感觉到在它的内部,一股股溪流在流动。
溪流来自白光内部的许多方向,我能听到它们跳动的声音。它们经过我的畅饮,进入了我的身体,让我沉睡已久的记忆慢慢醒来。
在几近窒息的吸取中,我完成了一生后一次被哺乳。
周阿姨长长地舒了一口气,用手揉了揉双乳,轻声地埋怨道,小东西,怎么这么贪吃,把妹妹的奶都喝光了!
她的衣服随着话音落下,屋里霎时暗了下来。白光消失殆尽,似乎完全回到了它的藏身之地。只有我明白无误地知晓,彻骨闪亮的那一束,已经被我的记忆偷走。
随后的日子里,白光在我的身体中走动,像是要走进每一处暗黑的角落。这是我慢慢醒来的日子。在光的帮助下,我意识到自己很傻,我不愿再这样傻下去。我想观察聪明的人,学习他们的样子,这样我把目标锁定在哥哥身上。我观察着他走路的样子,吃饭的动作,吃什么。
次,我的目光不再飘忽游离,而是集中在一个人的身上。我用观察老鼠的热情,观察着人类中的一员。人和老鼠不同,他们高大,有利于近距离观察。尤其是哥哥,他经常出现在我的身边。只要你悄悄地跟在他的后面,他的行踪就无处可藏。很快我有了重大的发现,他从不喝奶!
原来聪明的人并不需要喝奶,我决定自己的改变从断奶开始。
尽管周阿姨奶水充沛,在满足女儿所需的同时,还连绵不断地向我家输送,尽管我熟悉它的味道,甚至还有些迷恋,但我决意和它一刀两断。
没有人知道我的决心,玻璃杯里的奶依然为我保留。它每次都放在堂屋的桌子上,手摸上去总能感觉到一丝温暖。但我不想再和它发生联系,它一次次地被我倒入了阴沟。只有我一个人知道这个秘密,奶水带着我曾经迷恋的香味,顺着阴沟向着远方奔流。
断奶之后的一段时间里,我一直不敢见周阿姨。我不知道怎样面对她,我怕她和我提到奶。她对我那么亲近,我却扔掉了她给我的礼物。这个礼物外面买不到,礼物来自她身体的内部,带着她的体温。
我只能选择回避,让她看不到我。我在心里告诉自己,一定要和奶的记忆一刀两断。而每当我一个人躺下时,白光却总在我的眼前萦绕。那么多天过去了,当时的场景丝毫没有褪色。我一遍遍回想起那一天,每个动作和每一个细节,周阿姨的态度和我的反应,常常在精疲力竭时昏然入睡。
终于有一天,我又听到外婆和周阿姨的对话。
小胖傻吗?外婆问。
周阿姨压低声音说,嗯,是有一点,要不然他怎么会让我喂奶呀?!
她的回答,让我泪流满面。醒来的时候,一阵冰冷的感觉从我的脸上慢慢流动,随之而去的,还有那一束顽强的白光。
|
|