新書推薦:
《
山西寺观艺术彩塑精编卷
》
售價:NT$
7650.0
《
积极心理学
》
售價:NT$
254.0
《
自由,不是放纵
》
售價:NT$
250.0
《
甲骨文丛书·消逝的光明:欧洲国际史,1919—1933年(套装全2册)
》
售價:NT$
1265.0
《
剑桥日本戏剧史(剑桥世界戏剧史译丛)
》
售價:NT$
918.0
《
中国高等艺术院校精品教材大系:材料的时尚表达??服装创意设计
》
售價:NT$
347.0
《
美丽与哀愁:第一次世界大战个人史
》
售價:NT$
653.0
《
国家豁免法的域外借鉴与实践建议
》
售價:NT$
857.0
|
編輯推薦: |
在丛林与荒原的大夜里,把世界的轰鸣收进自我的内面,刻写为辗转难安的、警觉的诗句。
——李敬泽
喻言的诗歌饱含着对现实、人性、文化的反思与批判。他的文字既沉重又轻松,他总能以一种独特的角度切入事物的内部,举重若轻地予以解构,让人脑洞大开,恍然若悟。
——阿 来
喻言的诗既明白晓畅又耐人寻味,既有现实批判的力量又有内心辗转的沉思。他总是有感而发,从不无病呻吟。在他的诗里,我读到妙语迭出的机智、风趣、幽默,甚至愤怒,我相信读者也会和我一样,对此留下深刻难忘的印象。
——柏 桦
|
內容簡介: |
《我曾为世界彻夜不眠》分为六辑:《我给天空动手术》《有多少人站在黑暗中的阳台抽烟》《所有的河流都在奔命》《一群表情严肃的人从我楼下走过》《一只蚂蚁正跨越泰晤士河》《机器人时代》,集中展示了作者的诗歌创作成果。作品充满了独属于诗歌的想象力,提供了对诸多现象的观察与思考。
喻言的诗既明白晓畅又耐人寻味,既有现实批判的力量又有内心辗转的沉思。作者的文字既沉重又轻松,他总能以一种独特的角度切入事物的内部,举重若轻地予以解构。
|
關於作者: |
喻言,1967年出生重庆,现居北京、成都。1985年开始在《星星诗刊》《诗歌报》等刊物发表诗歌习作。九十年代初搁笔。2015年重返诗坛后,相继在《人民文学》《中国作家》《十月》《花城》《钟山》《作家》等文学刊物发表诗歌作品数百首,作品入选上百选本,著有个人诗集《批评与自我批评》。曾获第四届剑桥大学“银柳叶诗歌奖”,首届草堂诗歌奖“年度实力诗人奖”、2016年年度诗人等。
|
目錄:
|
目录
辑?我给天空动手术
我赶着一群石头上山003
徒?劳005
我的历史观察006
夏夜,躺在童年的山坡上007
我们无力阻挡黑夜来临008
我给天空动手术009
天空是一块巨大的墓地010
无意中,我建起一个宇宙011
四季歌012
云上的日子013
植物在春天举起义旗015
没有一株青草喊疼016
大地没我们想象那样踏实017
天空是一顶帽子018
我的床上藏着一群野马019
我看见山峦在漂泊021
傍晚,走过油菜花田023
我想与一匹马说说话024
我在山中养着一群石头026
外星人为何至今没入侵地球?028
向植物学习030
第二辑?有多少人站在黑暗中的阳台抽烟
我正率领整个天空前行033
坐待日落034
有多少人站在黑暗中的阳台抽烟036
每天晚上我都把自己枪决038
勇敢的心039
天塌下来040
喊041
我去山中召开秘密会议042
中年男人的睡梦会暂停044
每个人后就剩一把骨头046
有那么一刻,全世界只有我醒着048
我与这个世界相距甚远050
我曾经是个愤怒的人052
我曾为世界彻夜不眠053
这一天,我不配写诗054
我要在春风中洗一场大澡055
风穿过树林057
我一直误会了与这个世界的关系058
越狱犯060
远?行061
藐?视062
放下武器063
握?手064
感?悟065
脸?谱066
理发记068
气?味070
镜?子072
第三辑?所有的河流都在奔命
我们都是皇帝的亲戚075
切洋葱077
思想者没有头发079
仰望星空的人080
井底蛙081
香?烟082
未见证的死亡就不是死亡083
一群蚂蚁抢劫一颗饭粒085
垃圾桶087
向您学习088
天下乌鸦一般黑089
创?业090
有人在月光下磨刀092
有一个人094
我是一个好人096
所有的河流都在奔命097
微?笑099
悲伤的嗅觉101
称?呼102
演讲家希特勒104
我的父亲与众不同106
乞?丐108
瞎?子110
谈人生112
大?嫂114
二?哥116
演讲家118
微信群120
出租亲人122
厨?师124
第四辑?一群表情严肃的人从我楼下走过
大雁塔129
空?气130
火?柴132
真?相133
扔石头134
春?雷135
空山新雨后136
罪?恶137
雕?像138
鞠?躬139
万古愁140
一群表情严肃的人从我楼下走过141
感谢快递143
蘑?菇145
催?眠147
春?日149
秋天来了150
我用打火机烤熟一条鱼152
这个国家是我虚构的153
1980年代的爱情155
第五辑?一只蚂蚁正跨越泰晤士河
午?餐159
落?日161
我正粗暴地进入资本主义162
告别伦敦165
一只蚂蚁正跨越泰晤士河167
有的时候,我可能是另外一个人169
一只海鸥171
爱丁堡173
上帝的午餐175
利斯河177
杂?萃180
苏格兰的阳光照耀一个
??美食家的灵魂184
杀死比尔185
第六辑?机器人时代
机器人时代(组诗)189
一条鱼的命运及其世界观198
后?记207
|
內容試閱:
|
想象力的火花:关于喻言的《我曾为世界彻夜不眠》
吉狄马加
在《后记》里,喻言形容自己是“一只自我关押了二十多年的困兽”。在搁笔二十多年之后,喻言重新开始写诗,这头重新冲入语言世界的困兽是生猛的,它的横冲直撞甚至显示出某种青春般的犀利和不羁。在我看来,想象力,正是这头猛兽体内重要的“燃料”。
喻言的诗给我留下的突出印象,便是它们充满了独属于诗歌的想象力。喻言的诗多有奇思妙想,他擅长以自然的、带有口语化风格的修辞,去铺展出极富“反转感”的想象画面。在《真相》里,“我们看见”的场景是一个人在河边钓鱼,而在喻言笔下,诗的真相,却是“几条无聊得吐着水泡的鱼/用钓钩、钓线、钓竿/把这个人/钓在河岸上/整整一天”。《我赶着一群石头上山》里,诗人“像牧羊人赶着羊群”一样,要把一群石头赶上山顶;这显然是对经典的西西弗斯神话的仿拟,只不过在喻言笔下,这样的行为似乎更具游戏性质,当夜色降临(自然界的秩序反转发生),石头们便如淘气的孩子一样“再也挪不动脚步”,进而“一哄而散/纷纷滚落山脚”。《向植物学习》中的喻言,“向植物学习一门外语”,然后用这门“外语”在月光下的花园里发表演讲,“人间毫无反应/昆虫界持续震惊”。《无意中,我建起一个宇宙》则用主体的知觉和动作重构了宇宙的发生学:满天星辰的起源是一个喷嚏、月亮则是随着“我”的“长长的深呼吸”才终于缓缓升起。
在喻言的很多短诗中,想象力提供了内生的动力和结构。一闪而过的奇妙念头、无拘无束的自由幻想,成为诗人的言说动机,生成了诗作的主体构造,并提供了观察生活的独特视角,重建了主体与外部世界间的隐秘关联和相互理解——就像物理学里的“小孔成像”实验一般,寻常的景观穿过语言的孔洞,投射出了颠倒而放大的戏剧化形象。想象力在此既是方法论,也是世界观,它成为喻言诗歌醒目的特征与品质。
有趣的是,喻言的想象力固然有其“天真”的一面,但在很多时候,也流露出源自“经验”的复杂、沧桑。《云上的日子》里,喻言描述了一种想象中的“云上生活”;然而不同于那种“枕着云朵”“摘下星星”的习惯性预设,喻言笔下的“云中君”们白天害怕被烤化,夜晚则被冻得裹在云絮里发抖,甚至它们偶然望向人间,也仅仅是在“估量/离哪座山头更近/跳下去/会不会摔死”。天空如此、大地亦如是,大地“在几大洋上漂来漂去”,需要以人作为图钉、“把大地钉在地图上”,“没有我们/大地就会漂浮起来”(《大地没我们想象那样踏实》)。不稳定的天空与漂浮着的大地,暗示出诗人更加复杂的潜意识结构——那些飞扬的想象背后,深藏着的其实是改装过后的孤独感和批判性。喻言深知生活在表象之下埋藏的复杂、苦楚甚至残酷,他知道“尘世中一切美好事物/都带着一点点毒素”(《蘑菇》),也清楚“有多少座桥/就有多少个废弃的渡口”(《万古愁》)。说到底,恰恰是“迷幻的错觉”,才能“让我在这个世界流连忘返”(《我一直误会了与这个世界的关系》);如果说想象力是喻言的一副墨镜,那么有时诗人“戴上墨镜,仅仅因为/不想将人间/看得太清晰”、是为了“与世界保持/一根竹竿的距离”(《瞎子》)。想象,在此成为疗愈自我、救赎世界的方式。
也正因如此,喻言的想象冲动,才会对自然世界格外钟爱:在一种挣脱了世俗生活约束、回归传统意象谱系的时空结构和情感语境里,主体对完整性和自由度的保有,仿佛是一件更加容易的事情。当春天里的植物迅猛勃发,一夜之间“就攻占了墙边与山脚”,诗人怀着惊喜的心情,“果断推开窗子/举起双手/成为这个春天/批俘虏”(《植物在春天举起义旗》);而漫山的石头成为诗人认领的子嗣,“这些被世界遗弃的孤儿/……带着伤痕长大/它们长得像山一样高大/与群山融为一体”,衰老的诗人只有从它们身上才能听到自己灵魂的声音,“我逃离城市来到山中/大声呼喊/听见它们的回应/来自群山的各个方向”(《我在山中养着一群石头》)。他的诗里有对因袭的“故我”的强烈不认同,想象着要脱去衣物甚至皮肉,“在春风中洗一场大澡”,以去除“肉里的龌龊、骨头上的霉斑、心中的阴影”(《我要在春风中洗一场大澡》)。《我去山中召开秘密会议》则相对平和,诗人虚构了一场同天地自然的对话,把想象力与沧桑感、把孤独与安宁融在了一起:“群山很高/声音很低/但,他们全都听见/一直是我在讲/……我的话,只有那些/经历岁月捶打的老骨头/才能真正明白”。在自然的身上,喻言能够更好地想象自我、想象生活。
在形式上,这是向中国诗歌传统旨趣的一种靠拢,但实际上,喻言的诗作背后,大都埋藏有厚重沉郁的现代经验“前文本”——例如,《我一直误会了与这个世界的关系》一首,就会让我们很自然地想到希腊诗人卡瓦菲斯的《城市》、想到现代人普遍而坚硬的生存处境。在我看来,喻言的想象力既是轻的,也是重的,他的许多诗作都显示出鲜明的时代意识和人类文明的反思视野。这本诗集的第五辑“一只蚂蚁正跨越泰晤士河”和第六辑“机器人时代”,都自觉而深入地涉及全球化、人工智能等重大议题。诗人在横跨桥面的蚂蚁身上探求文明进程的隐喻(《一只蚂蚁正跨越泰晤士河》)、在异国大海的“蓝色餐布”面前感受到象征性的搁浅和来自历史深处的饥饿感(《上帝的午餐》)。《机器人时代》和《一条鱼的命运及其世界观》两部组诗,在人类、人工智能、鱼类的视角间来回切换,不断拉伸着诗歌语言想象和阐释未来的弹性限度。这些,无疑有效地拓展了喻言诗歌写作的广度和深度,也为其想象力赋予了更加驳杂深邃的意蕴。在今天,诗歌这门古老的手艺之所以仍然重要、仍然难以被取代,原因之一便是,诗歌能够为人类提供观察世界的另一种角度、另一种方式,它帮助我们挣脱工具理性和思维惯性的束缚,从侧面甚至反面,去重新想象、发现、阐释我们的生活。客观来说,优质的、具有原创性的想象力,在我们今天的诗歌写作中并没有展开得特别充分。在此意义上,喻言诗歌所提供的“想象力火花”,会显得格外宝贵。
是为序。
2021年6月15日
后?记
我是一只自我关押了二十多年的困兽,2014年夏天,一头撞碎闸门,重返诗歌的原野。已经陌生的领域,让我有些茫然,曾经远离的汉语被我抓捕回来,重新打磨我那退化迟钝的爪牙。
2014年的夏夜,在尘世泥泞中挣扎了二十多年的我,在诗歌的分行中复活,我听见自己带着节奏的心跳。那一夜,我写下辍笔多年后组诗《我的内心住着一头豹子》。
这组诗,后来被时任《星星诗刊》主编的梁平兄发在该刊的头条栏目上。二十世纪八十年代,我大学时代的处女作也发表在《星星诗刊》。冥冥之中,诗意昭昭。
有朋友试图找到我的文学传承谱系,毫无例外,俱皆失望而归。我开始分行写作之前,甚至不知道当时正如日中天的北岛。作为中文系在读大学生的我,正沉迷于当时流行的萨特、弗洛姆、海德格尔晦涩的文字。之后的阅读中,我才开始接触波特莱尔、庞德、艾略特、史蒂文斯、布罗斯基……但毫无疑问,这些的大师并没能启迪或者改变我固执的写作路径。我就是一个石头里蹦出的野生写作者,在汉语的疆域,百无禁忌,横冲直撞。
我的写作更像一个不需要听众的自语者,即使先锋诗歌狂飙突进的八十年代,诗人们拉帮结派山头林立的时候,我依然安静地坐在一边自说自话。所有的诗歌运动均与我擦肩而过。我与他们一起喝酒、扯淡、浪迹天涯,但不与他们合纵连横,我始终认为写作属于一个人的事业,衡量一个诗人价值的唯有文本。文本之外的,一切都是行为艺术。
二十世纪九十年代初,社会变革大潮涌动,60后的诗写者,大都风云流散。有的转投商海,有的沉寂校园,有的隐匿江湖。我也从故乡重庆迁居北方,而后结婚生子,为五斗米奔忙。诗意似乎已从我血液中分离,随钙流失。此后二十余年间,偶有动笔,只觉文词疏远,几难成篇。
2014年,成都的一次聚会,见到那些多年杳无音信的诗歌兄弟、那些被岁月磨砺的熟悉又陌生的面孔,突然发现诗写的冲动其实从未远离我,二十余年,一直不动声色蛰伏内心隐秘角落,仿佛外星人预设在地球上的装置,在等待宇宙某一时刻某一声来自外太空的神秘呼唤。
2014年,诗歌的闸门打开,蓄积了二十多年的洪水倾泻而出,带着呼啸的文字和时间的力量,冲着这个世界一往无前。2014年夏天至2015年夏天,季节的一个轮回,我写下近二百首作品。几乎每一天,我都有着饥渴的写作冲动,仿佛要把沉寂的二十多年找补回来。这段时间的部分作品,以及上世纪八十年代末九十年代初的部分作品,在前四川文艺出版社社长吴鸿兄的鼓动下,编入我回归后的本诗集《批评与自我批评》。在此,再次感谢这位怀抱诗歌理想英年早逝的出版人对我文字的偏爱。
2015年以后的时间里,我几乎保持着每年百余首的创作量。老诗人张新泉先生曾当面对我旺盛的创作动能表示好奇。我告诉老先生,诗写让我找回一种多年前存在而后又失去的人生状态,它现在已成为我生活的基本仪式。
本书作为我回归后第二部诗集,全部作品均自2015年夏至2021年春期间创作、存留的七百多首诗中选出。甄选的过程,对于写作者,是残忍而艰难的。在此,感谢诗人刘太亨兄、山鸿兄、龚静染兄。基于友情酿就的耐心以及数十年写作和博览练就的不凡眼光,他们各自为我做了一轮甄选,为本书后的定稿打下基础。
还要感谢多年来一直关注我的诗歌读者,在这个诗写者比读者更多的年代,我几乎每天都收到他们通过微信和微博传来的鼓励。他们的存在,让我六七年间一直保持旺盛的写作状态。
后,隆重感谢诗人吉狄马加先生于百忙中拨冗为本书作序。正是他的如椽巨笔为这本平凡的诗集贴上了一枚开光的灵符。
2021年5月,北京
我赶着一群石头上山
我赶着一群石头上山
就像牧羊人赶着羊群
云层越堆越厚
天空压得低低的
就快砸着头顶
我接到指令
必须在天黑之前
把这群石头赶上山顶
这群纯洁的石头
像千年积雪一样白
天完全黑下来
我们刚刚走到山腰
我一遍一遍打着呼哨
这群石头再也挪不动脚步
我说:我们反了吧!
话音刚落
这群石头一哄而散
纷纷滚落山脚
2017年11月28日
徒?劳
我曾站在山顶
伸直双臂
试图顶住渐渐下垂的苍穹
我知道所有的努力
终将徒劳
我仅仅想
天地闭合间
那后一抹光亮
保留的时间
更长一点
2021年4月5日
我的历史观察
黑夜的山谷
藏着闪电和惊雷
隆冬的腹部
包裹着一团火
冰凉的历史
淹埋着沸腾的热血
沉默的人群
潜伏着以死抗争的决绝
不要轻视那些木讷的面孔
一阵风就可驱走
他们瞳孔上的迷雾
2019年12月21日
夏夜,躺在童年的山坡上
星星是天上的萤火虫
萤火虫是地上的星星
我这样说的时候
虫鸣安静下来
天空吐出月亮的舌头
2020年3月4日
我们无力阻挡黑夜来临
天空的火焰就要熄灭
不断把黑夜的煤
铲进宇宙的炉膛
一切都是徒劳
我们所有的努力
仅仅溅起
点点星光
2019年9月8日
我给天空动手术
又是阴云密布的夜晚
我给天空做剖腹产
从云层的缝隙处
取出一枚
瓜熟蒂落的圆月
此刻,如果你抬头
明月正好照在你脸上
2021年3月19日
天空是一块巨大的墓地
天空是一块巨大的墓地
大地太挤了
三尺见方的一块墓地
能否安放自由的灵魂
还是把逝者安葬到天上去吧
让炊烟把他们送上高高的云端
送到雨水和阳光的故乡
那里辽阔明亮
没有蛇鼠惊扰
没有重金属渗透
没有风裹挟着谎言和欺骗
在那里,可以安眠一万年
留在地上的亲人们,把每一次抬头仰望
都当作一场祭奠
2016年9月23日
无意中,我建起一个宇宙
对着夜空打一个喷嚏
喷出了满天星辰
然后,我做了一个
长长的深呼吸
月亮缓缓升起
2020年4月4日
四季歌
秋风洒下毒药,万物离死不远
曾经背叛丝麻的身体
沦为棉花的仆人
更深的季节,动物的毛皮
已竖起招降纳叛的大旗
挣脱羽毛的小鸟
在七月的海滩
引发太平洋一场海啸
而春天,让汗毛自然弯曲的春天
徘徊在梦境深处
等待死去的
复活
2016年9月21日
云上的日子
生活在云上的
每个人看上去
都像一首诗
从地面仰望他们
离天很近
云朵柔软,踩上去
很虚无
太阳出来的时候
把云烤得很吉祥
云上的人皮肤发烫
内心恐慌
怕云被烤化
从天上掉下去
天黑下来,很冷
扯过一层又一层的云絮
盖在身上
依然浑身战栗
地面的人想象他们
此刻,正枕着云朵
伸手从夜幕上
摘下一颗颗星星
云被风吹得在空中
四处漂泊
每一朵云
都像一团废弃的稿纸
云上的人拎着酒瓶
号称正骑着白云
巡视世界各地
有时,云上的人
也会从云中探出头
向下观望
并不是探测人间的讯息
他们在估量
离哪座山头更近
跳下去
会不会摔死
2021年4月13日
植物在春天举起义旗
一夜之间
它们就攻占了墙边与山脚
从泥土中伸出尖锐的刺
在树干上亮出锋利的刀锋
沿河岸扎下绿色的营寨
风中摇曳的花朵
是插在它们队列中的一面面旗帜
我果断推开窗子
举起双手
成为这个春天
批俘虏
2021年3月3日
|
|