新書推薦:
《
图解机械工程入门
》
售價:NT$
440.0
《
中文版SOLIDWORKS 2024机械设计从入门到精通(实战案例版)
》
售價:NT$
450.0
《
旷野人生:吉姆·罗杰斯的全球投资探险
》
售價:NT$
345.0
《
希腊人(伊恩·莫里斯文明史系列)
》
售價:NT$
845.0
《
世界巨变:严复的角色(王中江著作系列)
》
售價:NT$
500.0
《
宋初三先生集(中国思想史资料丛刊)
》
售價:NT$
990.0
《
天生坏种:罪犯与犯罪心理分析
》
售價:NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價:NT$
290.0
編輯推薦:
1. 七场峰会透视20世纪进程,见证战争世纪中的和平努力
20世纪,突如其来的两次世界大战催生了前所未见的外交努力,大国元首的艰难会谈成为推动历史前行的力量。数十亿人的命运,就在一次次冲突后的谈判中定下。
“一战”后的世界格局骤变、“二战”、冷战、古巴导弹危机、中东冲突……种种危机与转机的背后,是或成功或失败的斡旋,明智与不明智的妥协,战场和谈判场上的较量。掌控历史的关键人物跨越重洋,试图阻止灾难从天而降。威尔逊、劳合?乔治、克列孟梭、张伯伦、希特勒、罗斯福、斯大林、丘吉尔……历史关键点上的绥靖、遏制、缓和、改变,塑造了我们如今生活的世界。
2. 从今日世界的昨日根源,探明日世界的发展方向
当今世界的草图,在百年前的巴黎和会上成形;当今国际格局,在逾70年前的雅尔塔会议上立定。族群、地缘、意识形态、集体安全……20世纪外交峰会打造的秩序,如今似乎已开始动摇,世界将往何处去?历史会给我们线索。
3. 观看峰会上的妥协与谈判,理解决策背后的动力
国家元首在国内呼风唤雨,在外交峰会上追求和平时却有如攀登珠峰。众目睽睽之下,他们艰难前行,为的是在峰顶会面,再带着各自的成果回到山下。
內容簡介:
大国元首会面,将如何改变世人的命运?
20世纪见证了惨烈的战争和前所未见的和平努力,美、英、苏、德、法、意……各国首脑们艰难会面,想用新秩序终结战争,缔造和平。《大国外交三部曲》集剑桥、牛津、哈佛大学重要学者,回到历史进程的关键节点,重建20世纪外交现场,从巴黎和会、雅尔塔会议到G7峰会,探寻今日国际格局的起源。
《峰会:影响20世纪的六场元首会谈》用六场现代峰会串起整个20世纪的历史。十四个站在权力之巅的人各怀心事,为利益,为野心,为理念,或为实现战争的企图,或为达成和平的愿景,在外交场上展开竞逐。他们冒着巨大的风险,顶着政治、身体、心理上的沉重压力,在现实政治和理想主义间权衡,施展各样手段来摆布对手,达成目标。他们究竟是创造了历史,还是败给了时势?无论如何,20世纪的历史,都因他们而改变。
《缔造和平:1919巴黎和会及其开启的战后世界》描摹绘出今日世界草图的巴黎和会。从1919年1 月到6 月,在巴黎和会具有实质性成效的六个月里,巴黎成了全世界的政府、全世界的上诉法院、全世界的议会。这个世界的恐惧与希望全都汇聚于此。大战倾覆了政府,羞辱了王权,颠倒了整个社会。面对解体的奥匈帝国、革命后的俄国、苟延残喘的奥斯曼帝国、新生的民族国家……威尔逊、克列孟梭、劳合?乔治、奥兰多四巨头竭力缔造和平,却开启了动荡不安的世界。
《雅尔塔:改变世界格局的八天》聚焦奠定今日世界格局的短短八天。1945年2月4日至2月11日,和平曙光初现,罗斯福、斯大林、丘吉尔带着精明的谈判代表,在雅尔塔举行秘密会议。短短八天里,三巨头手握大小不等的筹码,他们想尽快结束战争,想维护战胜国的利益,还想遏制一切战争的根源,而这一切,都是以小国的利益为代价的。波兰、德国、中国……许多国家的战后轨迹就此改变。
世界将往何处去?昨日世界里,或许埋着线索。
關於作者:
戴维?雷诺兹(David Reynolds)
英国国家学术院院士,剑桥大学国际关系史教授,剑桥大学基督学院研究员,哈佛大学、日本大学访问学者。雷诺兹著有数十部关于20世纪世界史的著作,主要有《看得见的世界:1945年以来的世界史》《掌控历史:丘吉尔与第二次世界大战》,其中《掌控历史》荣获2004年沃尔夫森奖。他还为BBC(英国广播公司)制作过13部关于20世纪历史的纪录片,善用丰富史料和通俗语言表达独到的观点。
玛格丽特?麦克米伦(Margaret MacMillan)
加拿大历史学家,历史研究与国际关系领域的领军人物,曾任剑桥大学三一学院院长,现任牛津大学教授,并在加拿大国际关系学院、加拿大大西洋委员会等机构任职。麦克米伦的曾外祖父就是《缔造和平》的主角之一、当时的英国首相劳合?乔治,她的多部作品均与其曾外祖父的时代背景密切相关。《缔造和平》一书是麦克米伦的代表作,斩获达夫?库珀杰作奖、西塞尔?提尔曼历史著作奖、塞缪尔?约翰逊非虚构类杰作奖等众多奖项。
沙希利?浦洛基(Serhii Plokhy)
哈佛大学乌克兰史教授、哈佛乌克兰研究院院长。浦洛基生于俄罗斯,成长于乌克兰,专攻东欧思想、文化、国际关系史,著有《大国的崩溃:苏联解体的台前幕后》(The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union)、《欧洲之门:乌克兰2000年史》(The Gates of Europe: A History of Ukraine)、《斯拉夫民族之起源》(The Origins of the Slavic Nations)等十部专著,所获众多奖项包括美国乌克兰研究学会著作奖、表彰俄罗斯思想文化史佳作的新历史奖,以及非虚构类标杆奖项莱昂内尔?盖尔伯奖。
目錄 :
《大国外交三部曲》总目
001《峰会:影响20世纪的六场元首会谈》
引 言
第1 章 通向峰会之路:从巴比伦到凡尔赛
第2 章 慕尼黑,1938 年:张伯伦和希特勒
第3 章 雅尔塔,1945 年:丘吉尔、罗斯福和斯大林
第4 章 维也纳,1961 年:肯尼迪和赫鲁晓夫
第5 章 莫斯科,1972 年:勃列日涅夫和尼克松
第6 章 戴维营,1978 年:贝京、卡特和萨达特
第7 章 日内瓦,1985 年:戈尔巴乔夫和里根
第8 章 作为一种生活方式的峰会外交:从G7到布什和布莱尔
002《缔造和平:1919巴黎和会及其开启的战后世界》
部分 迎接和平
第1 章 伍德罗?威尔逊到欧洲
第2 章 印象
第3 章 巴 黎
第4 章 劳合?乔治与大英帝国代表团
第二部分 世界新秩序
第5 章 我们是人民的联盟
第6 章 俄 国
第7 章 国际联盟
第8 章 托管地
第三部分 又是巴尔干地区
第9 章 南斯拉夫
第10 章 罗马尼亚
第11 章 保加利亚
第12 章 仲冬之歇
第四部分 德国问题
第13 章 惩前毖后
第14 章 德国不能崛起
第15 章 赔 款
第16 章 对德条约陷僵局
第五部分 东西之间
第17 章 波兰重生
第18 章 捷克人与斯洛伐克人
第19 章 奥地利
第20 章 匈牙利
第六部分 多事之春
第21 章 四人理事会
第22 章 意大利退出和会
第23 章 日本和种族平等
第24 章 刺向中国心脏的匕首
第七部分 中东大火
第25 章 伯里克利之后伟大的希腊政治家
第26 章 奥斯曼帝国的终结
第27 章 阿拉伯独立
第28 章 巴勒斯坦
第29 章 色佛尔条约的覆灭与凯末尔
第八部分 闭 幕
第30 章 镜 厅
003《雅尔塔:改变世界格局的八天》
导论
部分 阿尔戈行动
第1 章 总统旅程
第2 章 马耳他会谈
第3 章 沙皇的度假胜地
第4 章 红色主人
第二部分 战士的峰会
第5 章 三巨头重聚一堂
第6 章 冬季攻势
第7 章 德国问题
第8 章 战利品
第三部分 世界新秩序
第9 章 安全理事会
第10 章 元首的阴影
第11 章 瓜分巴尔干
第12 章 为波兰而战
第13 章 “乌克兰人会怎么说?”
第四部分 外交家的棋盘
第14 章 联合国的席次问题
第15 章 波兰问题陷入僵局
第16 章 轰炸线
第17 章 远东闪电战
第18 章 “ 盟友不该互相欺骗”
第五部分 妥协的飞轮
第19 章 在波兰问题上屈服
第20 章 德国的命运
第21 章 被解放的欧洲与巴尔干
第22 章 伊朗、土耳其和帝国
第23 章 秘密协定
第24 章 战 俘
第六部分 雅尔塔精神
第25 章 后的晚餐
第26 章 跨越终点线
第27 章 希望的日子
第七部分 风雨将至
第28 章 麻烦的迹象
第29 章 间谍大战
第30 章 斯大林坚决固守
第31 章 罗斯福去世之后
內容試閱 :
推荐序(陈晓律)
很多人认为21世纪是一个信息化时代,究竟是不是,其含义是什么,或许学界还会有长期的争议。但一个不争的事实是,过去只有极少数人关注和参与的事情,现在成了全民共享的盛宴。这一点,在外交和国际事务方面的表现十分抢眼。由于网络、微信和各种自媒体平台的加盟,国际事务和外交政策已经成为万民的谈资,而这种谈资,由于中国巨大的人口基数和多达几亿的网民数量,可以迅速形成强大的社会舆论大潮,对中国的外交和国际事务,产生着前所未有的影响。在这样的形势下,提供亟需补充相关知识的专业性书籍,对于提升大众的相关知识水平,使大众的判断能大致靠谱,就不是一个纯学术的事情了。雅俗共赏,既有厚实的学术功底,又有引人入胜的文笔,还能褪去教科书式的威严乏味的面孔,是广大读者对这类书籍的本能的要求,能否满足大众的这一需求,考验着出版社的智慧和学术眼光——在浩如烟波的书海中,要找到这样合适的专著并非易事。
不过令人欣慰的是,放在我案头的这几本中信出版社的大国外交三部曲,在很大的程度上满足了上述的要求。一本是玛格丽特?麦克米伦的《缔造和平:1919巴黎和会及其开启的战后世界》,一本是沙希利?浦洛基的《雅尔塔:改变世界格局的八天》,还有一本是戴维?雷诺兹的《峰会:影响20世纪的六场元首会谈》。光看书名,就足以引发读者的兴趣了。当然,先睹为快,匆匆看过后,我也有一点小小的兴奋和激动,写下几行文字,谈不上是书评,而只是一些自己在阅读过程中的体验。
,是注重细节。很多时候,外交事务的成败取决于一些不起眼的细节,这一点,在这三本专著中体现得十分明显。而这样的一些细节描述,在一般的教科书或专著中是不易发现的。有时,甚至一件事务的安排顺序,都会产生不同的结果。这里就不举例了,相信读者在阅读中自会体验。
第二,外交家们的观念或者是理念,对外交和国际关系的走向具有重要的影响。也就是说,外交家们如何认识对方,给对手定位,对化解危机,对结盟与和平的终结果至关重要。而这些外交家们的立场,与这些巨头们的个人教育、思想观念、意识形态乃至对整个国际局势的判断,都息息相关。
第三,历史大势。这是套话,然而也是大实话。任何伟人强人,都不可能逆历史潮流而动。就此而言,外交三部曲的几本书中,对此种规律体现得淋漓尽致。无论局势有多少戏剧性的变化,然而终的结局,却几乎都是无可更改的,这就是历史的大势。毕竟,任何一种反动的、反人类的势力,都不可能因为外交家的机智、手腕和一时一地的斩获而改变终的命运。正义战胜邪恶、人民战胜独夫、光明战胜黑暗是一种历史进步的潮流。而进步的潮流浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡,不会因为某种武器的出现而改变自己的方向。
当然,这并不否认外交家们的个人品质在历史潮流中的作用。他们或可推动,或可延缓某种态势的形成。而这种时间差,对弱者而言往往是致命的。这些感悟,当然可以留待读者们去细细品味。不过,作为中国的读者,或许还能从这三本书中隐隐感到某种共同的失落。那就是,在这些国际巨头们的频繁交往、密谋、结盟的风云变幻中,都没有中国什么事,甚至出卖中国的利益,作为战胜国的中国也被蒙在鼓里。这难免使人心酸。不过,时至今日,中国总算成了国际主要的玩家之一,在这样的时刻,长期被压抑的国人的心态,能否保持常态,或是依然有一颗应该属于强者的平常心,就显得十分重要了。而国际局势的跌宕起伏,一些强国在风浪中灰飞烟灭,一些后进者迅速崛起,是一种历史的常态。而作为开始逐渐恢复在世界格局中本来位置的中国,认真学习别人历史的经验教训就显得尤为必要了——毕竟,我们没有本钱再次掉进别人已经掉下去的陷阱,而应该分外珍惜这来之不易的大好春光。对数以亿计的中国读者们而言,我的希望是在有关国际事务的乐坛中,听到我们发出的不是那种摇滚乐一般的喧嚣,而是黄钟大吕般沉稳的气势——只有这样理性而睿智的声音,才显示着中华民族真正崛起的力度。因为真正的强者,或许能有多项指标,但有一样是不可或缺的,那就是厚重的历史底蕴和博大的胸怀。我相信,拥有五千年历史的中华民族有这样的底蕴和胸怀,当然,它必须建立在永无止息的学习的基础上。任何一个固步自封的民族和国家,都注定不会拥有光明的未来。而历经磨难的中华民族,显然比任何一个国家和民族都拥有学习的热情,或许,学习已经成为我们的一种宿命。
以为序。
2018/5/22
于南京市鼓楼区阳光广场1号楼
“Summit”(峰会)这个词由温斯顿?丘吉尔(Winston Churchill)首创。在冷战时期的黑暗日子里, 1950 年2 月14 日,丘吉尔在爱丁堡(Edinburgh)的讲话里呼吁“在领导层面上与苏联再进行一次会谈”,并且补充说:“峰会外交不会让形势变得更糟。”是什么原因促使丘吉尔将“summit”一词引入外交领域尚不清楚,但这个词随着20 世纪40 年代末期攀登世界之巅珠穆朗玛峰的活动而不断地出现在英国的报刊上。1953 年5 月11 日,丘吉尔在下议院进行演讲时再次提出要举行“别的会议”,他希望在“各国的领导人之间”实现和平。当时人类正准备第八次尝试登顶珠穆朗玛峰,而当月月底,珠穆朗玛峰终于被征服了。
无论是何种原因让丘吉尔使用了这个词,人类对征服珠穆朗玛峰的痴迷使他的这个比喻扎根于大众心中。1955 年7 月,美、苏、英、法领导人在日内瓦的会面,被《时代》(Time)杂志宣传为“峰会外交”,美国国务院也将“峰会”一词作为官方用语。许多漫画家,比如笔名为“Vicky”的漫画家,喜欢把世界领导人画成要么望着,要么在山尖上如坐针毡(图I -1)。到了1958 年, “summit”这个词已经成了《纽约时报》(New York Times)的年度热词—社会热点的有用晴雨表。如今,这个词已是我们政治语汇中的日常用词,它在很多语言中都有等效词语了。
熟悉易生轻慢。丘吉尔这个引人注目的“ 峰会外交”的说法值得推敲。莎士比亚曾多次使用的“parley”这个古语,是指敌对的双方为达成妥协而进行的危险的谈判。在莎士比亚的戏剧《泰特斯?安特洛尼克斯》(Titus Andronicus)中,诡计多端的塔莫拉皇后(Empress Tamora)就对罗马的贵族埃米利乌斯(Aemilius)这样说道:
你走上前去吧,做我们的使者
告诉他们皇帝要和他们谈判
去和好战的卢修斯……
而“ ”(summit)——危险而高峻——这个词则让人联想到因诗人威廉?华兹华斯(William Wordsworth)、小说家托马斯?曼(Thomas Mann)、画家卡斯帕?大卫?弗里德里希(Caspar David Friedrich)等而闻名的欧洲浪漫主义文化遗产。山为险境,“ 征服”它,恰能令人获得成就感和解脱感。拜伦(Byron)勋爵在诗中写道:
聚集着壮阔而险恶的无穷气象,
似向我们表白:大地能戳穿天的幕帷,
而把我们留在底层,我们这些无能为力的人类。
本身就是个奇境。在山顶,无论这个人审视角度善恶如何,他都会以一个全新的视角观察世界。1816 年,雪莱(Shelley)次到达阿尔卑斯山下时也被深深地震撼了:“山峰突然在眼前出现,无比巨大的陡峰让人欣喜若狂,近乎癫狂。”
丘吉尔口中的“summit”一词也是对犹太-基督教传统里圣山的再现:摩西攀上西奈山(Sinai)受“十诫”,基督欲在地上建国,耶稣登山变像,等等。在大自然面前,人类只有在立于光秃秃的之上时,才能体会到自己在宇宙间的渺小。在J. M. W. 特纳(J. M. W. Turner)的名画《汉尼拔和他的军队翻越阿尔卑斯山》(Hannibal and His Army Crossing the Alps)里,末日般的天空背景下,汉尼拔这位伟大的将领骑在战象上的背影极其渺小。这幅画创作于1812 年,被解读为拿破仑败亡的预兆。
无论山峰有多险峻,很多登山者都难以抗拒登顶的魔力。1921年首次对珠峰考察后,乔治?马洛里(George Mallory)写道:“攀上群山的峰要具备的能力苛刻得可怕,并且每一种能力都关乎生死,聪明人会认真地谋划,战战兢兢,从一开始就全力以赴。”可马洛里并没按照自己说的去做,1922 年他再次前往珠峰,并在1924年第三次赴珠峰尝试登顶。当一位记者问他为什么要攀登珠峰时,他说出了那句不朽的名言:“因为山就在那里。”
和很多人一样,对于马洛里来说,登上山顶就是一个极大的诱惑。1924 年6 月8 日,透过云层的缝隙,他小小的身影后一次被人看到是在距离登顶的营地不远处。75 年后,他的被冰冻的遗体在雪中被发现,但他是否成功登顶仍然是个谜。他的一个同伴弗朗西斯?扬哈斯本(Francis Younghusband)推测,马洛里的自负战胜了理性。“ 有两个选择,要么第三次撤回,要么死在山上;后者对马洛里来说可能更容易点,而前者所带来的痛苦,对于一个男人、一位登山家或一位艺术家来说,是无法接受的。”
丘吉尔首次使用“峰会外交”一词时也关联了一些文化意涵。敌对双方的危险碰面,意味着无论敌我都会重视这一引人注目的行为,开创壮观的新局面;意味着一位领导人要在众目睽睽之下冒险,要么成就他的声誉,要么毁掉它;意味着一旦开始就很难回头。
在峰会上青史留名会诱惑很多政治家。搞定了国内的事务之后,他们很自然地就会被国际政治峰会所吸引。很多政治家认同托马斯?卡莱尔(Thomas Carlyle)于1840 年表述的观点:“这个世界上人类所创造的历史”“说到底就是伟人们的奋斗结果”。他们越接近权力之巅,也就越能理解和托马斯?卡莱尔同时代的卡尔?马克思说过的那句话:“人们自己创造自己的历史,但是他们并不是随心所欲地创造,并不是在他们自己选定的条件下创造。”
本书描写的峰会故事跌宕起伏,正如一段登顶的旅程——与会的各方向上艰难地攀爬,为的是实现在峰顶的会面,再带着各自的成果回到山下。书中对“伟人”们和他们在峰会上的对手们所秉持的原则进行了探究,以便厘清这些参与其中的人究竟是创造了历史,还是因为能力所限而成为时局的失败者。然而,就像是初次的约会、一场牌局,或一次意在签约的商务会谈,峰会因其史诗般的特性而深深地植根于世人心中。在峰会上,与会的领导人有没有错判对方?自己表现如何?谁又在峰会上收获颇丰?他们在会议桌上的表现也是本书的另一看点。
我们可以说,峰会的历史和人类历史一样源远流长。在本书章中,我们可以把这一历史追溯至青铜时代的巴比伦王国。但我还是在很大程度上认定,由于安全形势的多变和身份地位的差异,各国领导人通常会避免别的会面,这一状况直到20 世纪才有所改变。峰会外交是近代史上的发明,航空助其成真,大规模杀伤性武器令其有用武之地,而新闻纪录片和电视这类大众媒体使其家喻户晓。典型的说法是,峰会是指两位或三位政府首脑面对面地直接会晤商谈。从20 世纪30 年代晚期到80 年代末这长达半个世纪的时间里,峰会外交大行其道。此后随着通信技术、军事技术的进步,上面提到的三个条件便不再适用了。本书后一章详细回顾了这半个世纪的峰会外交,并审视了冷战后的峰会外交形势。在本书后,我还要承认,把这些历史上纷繁复杂的重大事件付之于笔端确实要比在其中如履薄冰容易得多,正因为如此,我从相关历史资料中获得了相当多的启示。
本书所讲述的并不是关于所有峰会事件的通史,而是对有代表性的六次峰会的个案研究。次峰会是1938 年的慕尼黑会议,准确地说,是张伯伦(Neville Chamberlain)和希特勒(Adolf Hitler)的三次会晤,这次峰会也开了现代峰会的先河。之后我的写作对象是1945 年的雅尔塔会议,丘吉尔、罗斯福(Franklin D. Roosevelt)和斯大林(Joseph Stalin)三人在克里米亚的会晤决定了战后欧洲的形势。慕尼黑会议和雅尔塔会议虽然如今恶名在外,但我认为,人们压根儿就是误解了这两次峰会的意义。在冷战早期,峰会外交也偃旗息鼓。不过,1961 年,当时的新任美国总统肯尼迪(John F. Kennedy)和那位好斗的苏联领导人尼基塔?赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)在维也纳的会晤重新开启了峰会外交。双方火药味十足的碰撞导致了古巴导弹危机和美国深陷越南战争的泥潭。
相比之下,1972 年尼克松(Richard Nixon)和勃列日涅夫(Leonid Brezhnev)在莫斯科的会晤则富有成效,双方的会谈使得冷战进入了缓和期。但并非所有的峰会都是在超级大国的元首之间举行。在1978 年的戴维营,这一位于马里兰州的总统度假胜地被时任美国总统吉米?卡特(Jimmy Carter)选中,作为在以色列总理梅纳赫姆?贝京(Menachem Begin)和埃及总统安瓦尔?萨达特(Anwar Sadat)之间斡旋的会议地址。后,我对1985 年的日内瓦会议进行了剖析,罗纳德?里根(Ronald Reagan)和米哈伊尔?戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)两个人由此开始的一系列会晤让冷战终得以和平结束。
以上提及的六次峰会可以被简单地归为三种类型:类是领导人之间的个人峰会,着重表现了双方领导人的对抗或碰撞。1938年9月间,张伯伦要想和希特勒谈下去就只能飞往慕尼黑;在1961年6月的维也纳,肯尼迪和赫鲁晓夫会面的目的,谨慎地说来更像相互之间的试探和审视,但会议的结果是灾难性的。第二类峰会则是与会双方的全方位峰会,双方领导人面对面会谈是在各自专家和顾问的协助下进行的,同时,与会双方也都想在峰会上解决实质性问题。1945 年的雅尔塔会议和1978 年的戴维营会议可归为此类。
会议上的磋商很圆满,不过,双方都是基于错误的假设,这反而破坏了已达成的协议的实施,协议因此搁浅。第三类峰会可以称为成效性峰会,综合了个人峰会和全方位峰会的各个元素,但除此之外,峰会本身其实也是一系列会议之中的组成部分,双方的领导人和他们手下的各方面专家纷纷登台亮相。1972 年的莫斯科峰会开启了这一模式,不过没有大获成功—这很大程度上要归咎于尼克松和基辛格两人偷偷摸摸、尔虞我诈的做法。相比之下,1985 年的日内瓦会议的成功则要归功于罕见但至关重要的合作关系——双方领导人之间的融洽关系和他们的顾问之间的团队协作。峰会是一种外交手段,是在领导人之间开展的国家间对话。对这些峰会展开分析为研究20 世纪国际关系打开了一个新局面。众所周知,在这个世纪里,我们看到的要么是全面战争,要么是积极备战。在这个世纪里,1914—1918 年间血战的阴影挥之不去,人们生活在空袭的阴霾之下,因此开始尽力思考如何避免战争。慕尼黑会议和雅尔塔会议是绥靖政策在外交方面的延续,人们在之前往往把这一政策看成为实现和平而做出的牺牲和忍辱负重。不过
1945 年后,“绥靖”一词变得臭名昭著,恰恰是因为慕尼黑会议和雅尔塔会议所带来的尽人皆知的后果。冷战早期,美国选择遏制政策—毫不退让,不与苏联磋商。1961 年肯尼迪试图和赫鲁晓夫对话,其结果不亚于一场灾难。基于在国际关系上苏联和美国平起平坐的假设,1972 年尼克松采取的政策成功地让紧张的局势缓和下来。这一成果让罗纳德?里根这位古怪而又激进的冷战斗士在富有远见的米哈伊尔?戈尔巴乔夫的协助下缓和了下来,并共同改变了冷战世界。可以看到,绥靖、遏制、缓和、改变,这些原则和政策在几场峰会之中都得到了体现,由此我们能够勾勒出这个充满仇恨的世纪那并不为人所知的轮廓。
这几场峰会中的大部分会被人肤浅地理解—有些会被看成陈词滥调、老生常谈,然而还是有不少新东西值得一提。比如,慕尼黑会议如今已被视同凄惨卑微的投降,但是认真梳理过1938 年张伯伦和希特勒之间的三次会晤之后,你就会发现局势其实更加错综复杂,会议的主动权在英德两国之间反复易手。战争没有在1938 年爆发并非因为张伯伦,而是因为希特勒在峰会的压力下丧失了开战的勇气。雅尔塔会议往往被美国人描述成一场背叛,但当我们把眼光从波兰问题上挪开,看得更远一点的时候,就会发现实际上与会的各方势均力敌。事实上,雅尔塔会议的成果在很多方面对于西方国家并非坏事,正如我们将会看到的,真正的问题源于预先的假设和后来的事态发展。
慕尼黑会议和雅尔塔会议为之后的峰会建立了基准,这也是为什么它们会被特别提及。不过在仔细研读过这些会议的原始发言记录和相关文档并充分展开想象之后,本书对所述及的峰会的剖析结果都是很令人惊讶的。之所以说要仔细研读,是因为会议上的用词非常重要,精准的用词正是为了保证自己的意图能得到正确表达,避免被误解,而赫鲁晓夫在1961 年维也纳会议之前评价说肯尼迪比他的儿子还年轻(见本书第4章),这样不经意的话语则会暴露领导人的内心想法,但我们仍然要在研读这些文档的时候发挥想象力,因为我们所读的这些文档有助于解决现今的问题,而不是用来启迪未来的历史学家。保存这些文档的人们往往对所达成的协议感兴趣,而不是达成协议的过程。人们熟悉的套路是,那些人会对本国领导人所持的观点文过饰非,却很少关心领导人在交流过程中的语气和肢体语言;他们不会花时间仔细思考在会议上谁先开口,谁退缩不前,关键议题是如何提出的,哪些话题又被刻意地遗留了下来。这些文档也是政治性文件,需要留给国内的同僚们和国际上的盟友们看。有些时候,文字也会被润色一番,使之能为政治家们的表现加分。比如说,第二次世界大战期间,白厅(Whitehall)流传着这样一首作者不详的小诗:
当伟人们要把餐饭享受,
秘书却留下来,瘦了又瘦,
记录和汇报很费脑筋
要把长官认为自己本该做过的事情写好。
因此,若要理解这些,就必须在字里行间捕捉内容,也要把官方文件和参加者的日记甚至是回忆录(即便有后知后觉的修正)相互对照,寻求真相。需要牢记的一个要点是:政府文件本身并非历史事实,但能让历史学家们重建真相;或者,说得更准确点,这些文件可以让我们还原事实,那些当时的与会者因为不知道对方的筹码而无法了解的事实。
在我的这本书中并没有太多的术语,内容都是基于政治性文献中所载的磋商和谈判。在描述过程中,我把每次峰会都划分为三个阶段:准备,谈判,执行。换句话说就是:领导人是带着什么样的目的,又是怎么坐上谈判桌的;他们在峰会上是如何针锋相对,又是如何在不胜寒的高处展现自己的外交手腕;后,他们从峰会上带回了什么样的成果,又是怎样向怀疑论者、政敌或国内的看客们和国际盟友们交出成绩的。成书过程中,我也在后一章里提出并进一步分析了一些对于领导人来说本应考虑却很少有机会严格或深刻领悟的问题。
本书也希望在此能促进对峰会外交重要性的讨论,这是被学者们和评论员们莫名其妙地无视的要点。但复杂的国际峰会外交仍然是人类历史舞台上的重要一幕。其中,自信而又演技娴熟的领导人们为了了解并摆布对手上演了一出出好戏。他们冒着巨大的风险坐上谈判桌,顶着来自政治上、身体上和心理上的沉重压力据理力争——这些压力都会让人露出软肋。他们爬得很高,很危险,并相信在峰会上他们能改变世界。