新書推薦:
《
生活来来往往 别等来日方长 新版(伍佰:“讲好了这一辈子,再度重相逢。”别等,别遗憾!珍惜当下才是最好的解药)
》
售價:NT$
265.0
《
一个英国军事顾问眼中的二战
》
售價:NT$
1265.0
《
就业、利息和货币通论(徐毓枬译本)(经济学名著译丛)
》
售價:NT$
306.0
《
瘦肝
》
售價:NT$
454.0
《
股票大作手回忆录
》
售價:NT$
254.0
《
秩序四千年:人类如何运用法律缔造文明
》
售價:NT$
704.0
《
民法典1000问
》
售價:NT$
454.0
《
国术健身 易筋经
》
售價:NT$
152.0
|
編輯推薦: |
1. 作者约瑟夫·J.埃利斯是美国国家图书奖和普利策历史奖获得者,美国国史普及的大众导师级人物。《美国创世记》是他个人至今宏观讲述美国建国史的作品。全美畅销书,Vintage Books出版社2007年度畅销书之首。
2. 深刻再现18世纪美国的原则和权力之争,让你快速把握二百年美国政治的历史和精神源头。“叙事是*形式的历史分析”,作者埃利斯如是说。本书彰显埃利斯书写政坛风云的杰出功力,熔故事性和思想性、历史和反思为一炉。
3. 作者一开篇便问:“为什么我们得在希拉里·克林顿和唐纳德·特朗普之间选择,200年前的选民就能在约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊之间选择?”美国的制度在衰落吗?总统不如人意,美国的哪些政府机构会起来抗衡他?……想回答这些问题,先让这本历史书来告诉你美国政治的游戏规则。
4. 这是关于美国你首先要了解的一些事。美国国父太多分不清?《常识》《联邦党人文集》《论美国的民主》读不进去?在华盛顿、纽约参观不知道看什么?看这本书,就清楚了!埃利斯以其特色的篇章式写作,重点讲述了美国早期的具有里程碑意义的重要事件,为我们了解美国提供了丰富有益的参考和启示。
5. 【套书推
|
內容簡介: |
1775年—1803年是美国成为美国的28年。这28年间,它是一个脆弱的、前所未有的新国家,和那个严酷的时代展开了搏斗。经过几场军事、外交、政治、思想的交锋,美国找到了它走向强大的源动力;而此时留下的历史遗憾和隐患,也成了历来美国南北分歧、种族冲突的根源,直至今日。
在这本结构新颖的美国史中,个性鲜明的建国者和千载难逢的历史机遇风云际会,以6幕“*美国”的历史剧阐释了美国的创立之路:
1. 1776,费城,点燃革命之火并宣布《独立宣言》——美国自由精神的由来;
2. 1777,福吉谷,革命军*寒冷的冬天——美国独立战争制胜之道的发现;
3. 1787,费城,美国联邦宪法的全国大辩论——超越分裂,建立联邦制度;
4. 1789,印第安领地,和印第安人立约——保护原住民的努力及其失败;
5. 1791,纽约,国内政治分化、冲突再起——美国两党政治的诞生;
6. 1803,巴黎,从拿破仑手中抢购路易斯安那——美国向西扩张之路的开启。
到了1803年,欧洲人渐渐不再认为美国是一个随时会崩溃的共和乌托邦——相反,它也许意味着世界的新秩序。这一年,拿破仑将200余万平方公里的路易斯安那领地卖给了美国,他说:“我了解我放弃了什么,我极为遗憾。在两三个世纪后美国人对欧洲来说会太过强大……但如此遥远的忧虑,我无意顾及。”
|
關於作者: |
约瑟夫·J. 埃利斯(Joseph J. Ellis)
美国著名历史学家和畅销书作家,撰写了一系列脍炙人口的美国建国史作品。他的《杰斐逊传:美国的斯芬克斯》和《奠基者:独立战争那一代》分别荣获美国国家图书奖和美国普利策历史奖。
埃利斯早年就读于威廉玛丽学院和耶鲁大学。他曾在美国军中服役并在西点军校任教,军衔达到陆军上尉。埃利斯目前执教于马萨诸塞大学。
埃利斯主要研究美国殖民地和建国时代的历史,是该领域的权威学者和历史普及作家,为广大历史读者打开了了解美国建国史的窗口。《福布斯》杂志曾盛赞埃利斯的读者声望,称他是“历史学家中的罗杰·费德勒”。埃利斯的作品包括本次同步推出的《美国创世记》《缔造共和》《杰斐逊传》《华盛顿传》,以及《革命之夏》《奠基者》等。
|
目錄:
|
前 言
序 言建国回顾
章 肇始之年
第二章 凛冬的考验
第三章 立宪论辩
第四章 与原住民的约定
第五章 反对党之谋
第六章 购地
.
后 记
注 释
致 谢
|
內容試閱:
|
引发了我的思考并促成这本书的,是读者的一个问题。当时我正在为《奠基者》(FoundingBrothers)一书巡回签售,并做演讲,正好赶上总统选举和佛罗里达统计选票的争议。旅行的每一站都会被问及关于选举人团的问题。拜托,建国领袖们怎么发明了这么奇怪的制度?其他可预见的问题则更为哀怨。为什么我们得在希拉里·克林顿(HilaryClinton)和唐纳德·特朗普(DonaldTrump)之间选择,200 年前的选民就能在约翰·亚当斯(John Adams)和托马斯·杰斐逊(ThomasJefferson)之间选择?
开始的时候,我还是以标准的审慎学院风格回答第二个问题的。我解释说,拿过去和现在比,本质上不公平。那些“创世时在场”的美国政治家,率先出场,具有压倒性优势,享有怀旧光环和偶像地位,后人难以企及。而一旦你对1800 年那场选举有所了解,知道那是美国历肮脏、有争议的选举之一,就不太会再把亚当斯和杰斐逊奉为政治圣徒,也不会将建国的年代视为质朴的政治乐园。
虽然这些话从历史角度是对的,但对大部分听众来说则完全不能令人满意,他们似乎决心要将建国一代当作金本位,目前的政治领袖相对而言则是劣币。终我决定迎合他们的偏见,讲了一段亨利·亚当斯(Henry Adams)的相关评论。如果你全景式地回顾所有美国总统,亚当斯开玩笑说,你就不得不认为,达尔文(Darwin)的进化论正好弄反了。
作为修辞技巧,我的回应获得了满堂彩。我抖了个包袱结束了询问,也排除了继续对话的可能。但从学理上来说,我的答案只是个小聪明,除了肯定建国一代在美国历史发端时的优越地位,并没有提供任何说法来解释他们的创造性成就。我也尽力警告大家不要将他们看成半人半神,但我的回复还是将建国时代神化了,仿佛那是很久以前,亚当、夏娃堕落之前就存在的朦胧乡。
那个显而易见的问题却没有回答,甚至没有问出来:如果你相信18 世纪后25 年经受住了时间考验,是美国历具政治创造力的篇章,但又宣布拒绝用神意介入来解释这一创造性时刻,那么除了狗屎运之外,还能怎么解释美国建国这一成就?简单地说,美国建国是怎么发生的?
本书中我尝试回答这个问题。起初我认为答案应该是多方位的,对政治创造力的单一定义不足以说明问题,而圣经般的宏大定义,也就是将其视为无中生有的创造,则完全不妥。我采用的方法和《奠基者:独立战争那一代》中类似,假设叙事是历史分析的形式,那么通过聚焦某些重大时刻,来讲述其中的故事,我就有机会遭遇并捕获我的猎物。
后来我发现,我讲述的有些故事既是关于成功的,也是关于失败的,因为当时建国者们面临的某些问题本身无法解决,有的问题又没有唤起他们的创造性能量。同时也存在讽刺的一面:有些问题处理得令人钦佩,但同时也关闭了解决其他问题的通道。例如,建国者们通过限制联邦政府权力,尤其是行政权力,挡住了独裁的威胁,但这么做的同时,结束奴隶制或者公正对待印第安人也变得不可能。
因此,这个故事讲述了胜利,也讲述了悲剧,实际上是关于它们不可分割的共生。看完这本书,我还是相信,在那样的历史时刻聚集了这些政治天才,今后确实难以逾越。亨利·亚当斯的俏皮话虽然幸灾乐祸,也并非全无道理。同时我也感受到一种历经磨炼后的欣喜,不时地希望国父们确实是半神,能行神迹。然后我忽然警醒并认识到,如果他们完美无缺,就没什么可以教给我们的了。然而他们可以。
【加勒比灾难】
……
利文斯顿出使法国的项成果是确认传言为真:西班牙已经签署秘密协议,要将路易斯安那地区出让给法国,换取在意大利北部的几个公国,包括帕尔马(Parma)和托斯卡纳(Tuscany)塔列朗是这笔交易的决策者,他设想在北美重建法兰西帝国,可以把法国的债务人、罪犯和无家可归者运过来,很像后来大不列颠对澳大利亚的做法,同时也可以作为永久障碍,塔列朗称之为“铜墙铁壁”,阻挡美国扩张或者英国在美洲大陆重建霸权。后,路易斯安那将成为利润丰厚的法属加勒比殖民地——主要是圣多明各和瓜德罗普(Guadeloupe)——的粮仓或早餐篮。
这是高卢在西半球的光荣前景,在规模上合乎拿破仑的地位。但要实现这个前景,利文斯顿报告说,法国人实施计划必须像钟表一样准确无误。计划的个要素是协议要保密,但已经不可能。第二个要素要求派遣超过25000 人规模的法国远征军去圣多明各,击溃由奴隶出身、具有超凡魅力的杜桑·卢维杜尔率领的奴隶起义,在岛上恢复奴隶制。然后,第三点,法国军队扬帆前往新奥尔良,派兵驻守,占据密西西比河西岸,在美国人还没来得及动员起来之前就给他们一个军事上的既成事实。受命带领远征军的是夏尔·勒克莱尔(CharlesLeclerc),法国秀的军官之一,正好也是拿破仑的妹夫。勒克莱尔离开法国之前两个月,利文斯顿就把这一切用密码告知了麦迪逊和杰斐逊。
有人可能会想,听到这样的消息,杰斐逊会要求大幅增加美军人数并动员各州民兵。但他没有。事实上,他1803年的预算要求裁减军队规模。他打算来一场高风险赌博,押法国军队在圣多明各陷入困境、永远到不了新奥尔良。“他们想要杜桑向勒克莱尔投降,”他预测,“我猜事实会变成勒克莱尔向杜桑投降。”这赌注押得相当精准,但当时看起来像是地道的一厢情愿。
历史发生时总是乱糟糟。外交局势已很混乱,现在更为复杂,新奥尔良的一个中层官员宣布港口向所有美国船舶关闭。这令人震惊的消息于1803 年1 月传到华盛顿,爆发了对杰斐逊避免动武的抗议。宾夕法尼亚参议员詹姆斯·罗斯(James Ross)要求征召5000民兵,进军并拿下新奥尔良。甚至杰斐逊的共和党支持者也不甘落后,强烈要求召集8 万士兵,“让他们随时准备进军”。汉密尔顿说有两个选择:“谈判并尽量购买,如果不行就打仗,或者立刻夺取佛罗里达和新奥尔良,然后谈判。”他相信后一选择显然更可取,不过需要干劲和决断,“而这个,唉,这个杰斐逊注定不会如此”。
杰斐逊依然认为战争是后手段,希望圣多明各的法国军队到不了路易斯安那,并且确信马德里很快就会驳回向美国商界关闭新奥尔良港的决定。他拒绝行动。不过他确实有所让步,宣布决定派遣詹姆斯·门罗作为自己的特使前往巴黎,与利文斯顿会合。门罗是前驻法大使,将获授权在购买新奥尔良和佛罗里达的谈判时全权酌情行事。这也没让国会里的主战派满意,不过有人指控总统迄今对事件的回应相当于玩忽职守,这一派遣算是个回答。门罗在接受任命时表现出缄默,杰斐逊则果断命令他搭乘下一班船赴任。“情况如此,无法拒绝,”杰斐逊说道,“这一使命上担着共和国的未来命运。”如果门罗在巴黎没有进展,他应该渡过海峡前往伦敦,同大不列颠谈判结盟。这些内容应泄漏给法国媒体,以便加强他同塔列朗和拿破仑打交道时的外交筹码。
同时,在巴黎,利文斯顿自己也忙着走漏风声。他给中层外交官们发了一份备忘录,指出法国—— 西班牙秘密协议不存在的说法是荒唐谎言。他还透露,全欧洲的政府都知道法国谋划重建其北美帝国。接着利文斯顿质疑了法国计划的可行性,暗示说这将让美国投入英国的怀抱,在下一轮拿破仑战争中,路易斯安那是守不住的,它不仅不会是战略优势,反而会成为经济和军事上的麻烦。法国媒体报道了美国参议院的激烈辩论,这可能也是利文斯顿传开的消息,之后,利文斯顿漏出的消息强化了,辩论表明,如果认定法国将驻防新奥尔良,美国将报之以大规模军事行动。
这是等级的灵活外交手腕,但在当时却没什么用,因为,利文斯顿解释说,塔列朗顽固声称没有同西班牙的秘密协议,因此也没什么可谈判的。而且还有拿破仑的问题:“不存在什么人民,议会,顾问。一个人就是一切。他很少征求意见,主动提供的意见他从来不听。”所谓法兰西共和国的执政官其实是法兰西帝国的全能皇帝,一年后他便正式采用了皇帝头衔。除非他决定放弃恢复北美的法兰西帝国,否则所有外交基本毫无意义。
法国要重建在西半球的势力,整个计划都依赖于勒克莱尔恢复法国对圣多明各的控制,因此拿破仑保证勒克莱尔的远征享有巨大的军事优势——批军队有25000 人,如有必要,接着还有第二批同等规模的军队。勒克莱尔接到的指示同样残忍、明确。军队一抵达,他就应宣布支持杜桑·卢维杜尔和黑人起义,后者已经夺取了本岛的控制权并宣布全岛已经在“自由、平等和博爱”的旗帜下获得解放。一旦安置稳当,让卢维杜尔确信勒克莱尔是自己的盟友,勒克莱尔应突然发难、消灭他们。牙买加将提供1000 只寻血犬追踪每一个反叛的黑人,他们将被吊死、淹死、斩首、在炭火中活活烧死,或者为了达到绝佳戏剧效果,从后面向体内塞火药引爆。接着,曾经让所有这些野蛮行为合法化的臭名昭著的《黑人法令》(Code Noir)* 将会恢复,所有黑人重新变为奴隶。这一相当血腥的任务完成后——拿破仑预计需要6 周——勒克莱尔应将军队运往新奥尔良,在那里他的力量会很快得到有效增强,抵挡法兰西帝国在美洲遇到的一切挑战。
阴谋的部分基本按计划实现了。杜桑和起义军首领们未加反抗,允许勒克莱尔的部队登陆,虽然起义军阵营对于这种信任是否明智也意见不一。杜桑为信任勒克莱尔付出了终极的代价,他在一个原以为安全的会议上被抓捕,由船运到瑞士边境的地牢,一年内便死于饥饿和长期受冻。在离开圣多明各之前,杜桑警告勒克莱尔,他的被捕不会造成什么明显不同的结果,因为法国人完全不明白他们面临的是什么。
事件的发展证明了他的话。一旦圣多明各的黑人意识到拿破仑计划让他们重新沦为奴隶,勒克莱尔的任务就不可能完成了。这是个人数问题。黑人人口一共50 万,三分之二出生于非洲,之前全部为奴。(另有3 万黑白混血儿和3 万白人。)这意味着勒克莱尔的军队即使在人数多的4 万人时期,也被黑人以超过十比一的比例压倒。当勒克莱尔看到数百名黑人囚犯情愿勒死自己也不愿重新为奴,他难以置信。妇女和儿童被火刑烧死前还在嘲笑刽子手。同时,黑人的报复行动加上黄热病和疟疾几乎彻底消灭了他的军队。在临死前后一封给拿破仑的急件中,勒克莱尔毫不隐讳:“这个殖民地已经丢了,你再也拿不回来了……我的信会让你吃惊,但哪个将军能料到自己的军队会死掉五分之四?”这对法国军队是场灾难,他们一直往这个无底洞大量派兵,终有超过6 万人死伤。出于可见的原因,没有任何法国远征军抵达新奥尔良。
拿破仑是典型的要么全赢要么全输的人物,他立刻认识到,圣多明各的溃败改变了一切。1803 年4 月,他指示塔列朗,出售全部路易斯安那领土。“我放弃路易斯安那,”他宣布,“不仅要转让新奥尔良,整块土地毫无保留转让。我了解我放弃了什么……我极为遗憾。但是顽固坚持重新夺回它是愚蠢的。”顾问们警告说他的决定可能为美利坚帝国崛起打下基础,拿破仑认为这警告看得太远。“在两三个世纪后美国人对欧洲来说会太过强大……但如此遥远的忧虑我无意顾及。”他当时面临的问题是准备与大不列颠的战争,后者才是眼前的巨人。
接着就是著名的沐浴场景,拿破仑躺在洒了古龙水的浴缸里,这时他的两个兄弟进来,指责他出售整个路易斯安那的决定太冲动。他们坚持说,没有征求议会代表的意见,他无权做出如此重大的决定,议会开始辩论时他们将站在反对派一边。“你们无须领导反对派,”拿破仑回答说,“因为我再说一遍,不会有辩论,原因是这件事……是我想出来的,是我谈判的,也应由我批准并执行,只能是我。明白吗?”重大决定已做出,现在的问题好让外交部门的会计处理,也就是能从美国人那儿榨出多少钱。拿破仑表示有5000 万里弗尔(livres)* 就会满意,也就是1250 万美元。
利文斯顿是巴黎能为合众国做出重大决定的美国人。门罗刚到法国,虽然有全权外交权力,但还要几天时间才能抵达巴黎,因此利文斯顿决定在拿破仑改主意之前自作主张。“我们遇到的问题远远超过授权的范围,”他给麦迪逊写信,但机会“不容错过”。虽然终的价格肯定大大超过他能支配的数额,但利文斯顿认为出售西部土地带来的收益将不止弥补这个差价。他不得不越权行事,否则将坐失良机。门罗抵达巴黎的时候,利文斯顿已经替合众国做了主。余下的问题就是谈价了。1803 年5 月5 日,双方同意以8000 万法郎的价格收购全部路易斯安那领土,大约1500 万美元。拿破仑得到的超过预期,而美国人得到了未曾预料的帝国。购地的消息于7 月3 日传到华盛顿,第二天的庆祝活动正好赶上美国独立日,进一步加强了盛行的天命感。
|
|