新書推薦:
《
明代社会变迁时期生活质量研究
》
售價:NT$
1367.0
《
律令国家与隋唐文明
》
售價:NT$
332.0
《
紫云村(史杰鹏笔下大唐小吏的生死逃亡,新历史主义小说见微之作,附赠5张与小说内容高度契合的宣纸彩插)
》
售價:NT$
449.0
《
现代吴语的研究(中华现代学术名著3)
》
售價:NT$
296.0
《
天下的当代性:世界秩序的实践与想象(新版)
》
售價:NT$
352.0
《
德国天才4:断裂与承续
》
售價:NT$
500.0
《
妈妈的情绪,决定孩子的未来
》
售價:NT$
194.0
《
推拿纲目
》
售價:NT$
1836.0
|
編輯推薦: |
短篇小说是一瞥的艺术。——威廉·特雷弗威廉·特雷弗,“爱尔兰契诃夫”,被《纽约客》誉为“当代英语世界好的短篇小说作者”,也是迄今在《纽约客》上发表短篇小说多的作家众多小说家推崇:希拉里·曼特尔、约翰·班维尔、安·恩莱特、伊丽莎白·斯特劳特、罗迪·多伊尔、李翊云……《山区光棍》是威廉·特雷弗的短篇小说集,十二个聚焦男女错失情缘的故事,展现了一位处于状态的短篇小说大师的写作功力。“作为一名作家,他很谨慎,不感情用事,对人性的脆弱和恶意保持警惕。他是一位文学巨匠。”——安·恩莱特(布克奖得主)
|
內容簡介: |
《山区光棍》 (短经典精选)
威廉·特雷弗擅长用简约的文笔和微妙的情节来叙述令人心碎的故事。《山区光棍》是其出版于二〇〇〇年的短篇小说集,用十二个故事聚焦男女关系和错失的情缘,令人感慨:三个人在沉默中密谋阻止一场爱恋;九岁的女孩梦想参演一部电影能够弥补她破碎的家庭生活;一个山区的青年光棍陷入两难境地,要么娶妻生子,要么只能在家族农庄中孤独地度过余生……《山区光棍》中的故事向读者展现了一位处于状态的短篇小说大师的写作功力。
|
關於作者: |
威廉·特雷弗
(1928-2016)
爱尔兰当代文学大师,被《纽约客》誉为“当代英语世界伟大的短篇小说家”。出生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭,在外省度过童年时代,后到都柏林圣三一学院历史系求学,毕业后先后做过雕塑家、教师和广告公司文案。从一九五四年起,和妻子移居英国。
自一九五八年出版部长篇小说《行为标准》以来,已创作近二十部中长篇小说、数百篇短篇小说,还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。先后三次获得英国惠特布雷德图书奖,五次入围布克奖,一度是诺贝尔文学奖的热门人选。二○○二年,英国女王伊丽莎白二世授予骑士爵位。二○○八年,获得爱尔兰图书奖终身成就奖。
二○一六年十一月,病逝于英格兰萨默塞特郡。
|
目錄:
|
三人行
教士
好消息
哀悼
生意上的朋友
低谷星期日
旅人
圣母的馈赠
时运不济
电话游戏
山区光棍
|
內容試閱:
|
摘自《山区光棍》
听见他的脚步踏在简陋、陡斜的楼梯上,听见卧室门打开又关上,又听见脚步走进楼上的房间,然后是沉默,她眼前浮现出归来的儿子此时此刻看见的情景:毫无血色的苍白皮肤,长出来的胡茬儿,耷拉的眼皮,凝固的嘴唇,经她梳理过的灰色头发。家里受宠的是弗兰西斯,然后是米娜。凯文因为可靠也得到认可,而艾丹是长子。只有保利很少被提及。
后面远远的小路上传来汽车声。很快车就会开到农舍。她把杯子和托盘摆在桌上,动作不慌不忙。水壶里的水开过一次,她把它重新放在炉子的热炉板上。孩子们小的时候就没有同时回家过。这次要住两个晚上,家里没有那么多地方,但他们肯定有自己的安排。她打开后门,迎接他们。
*
保利看着直挺挺躺着的尸体,没有勇气对他说一句话。然后,他听见车开来的声音,就走到房间那头的窗前。院子里,弗兰西斯从一辆车上下来,另一辆车正往后倒,以免挡路,是一辆白色的福特,他以前从未见过。顶窗开着,能听见人在说话,凯文说车开得还行,艾丹表示同意。福特车是租来的,标签上写着里摩力克诱饵店。估计是在香农取的车。
保利的两个妹夫没来,也许因为睡觉的地方不够。他们要在都柏林照顾孩子,看来凯文的妻子莎伦也留在卡洛陪孩子了。艾丹一个人从波士顿来。保利从没见过艾丹的妻子,莎伦也只见过一次,那些孩子连一次都没见过。他看着哥哥妹妹们把行李从车里搬出来,估算着其实一辆车也能挤得下,但可能不太好安排,那样凯文就要绕道去香农。
两个哥哥打着黑领带,两个妹妹穿着某种丧服,但行头不全,待会儿再换也行。米娜看上去又怀孕了。凯文头顶已经秃了一片。艾丹摘下开车时戴的眼镜。行李不重。看得出来他们不准备多待,办完事就走。
保利看着下面的院子,知道他们已经做出了某种假设,其实他刚才跟母亲坐在厨房里时就已经知道了。他是家里的光棍,那份工作也可有可无。母亲一个人生活是不行的。
他坐在明格小酒吧里,告诉帕茨·菲奴坎要去奔丧的时候,就知道这点。父亲的死使他失去了帕茨·菲奴坎:得知噩耗,他想到的不是父亲,而是她,在明格酒吧,烈啤酒灌下肚,话脱口而出。“天哪,”她说,“我到一座农舍里去做什么!”
*
后来——他们在山里穿行,送葬的队伍行走过小镇边缘,棺材被送到夜晚停留的地方,死者入土为安之后,一家人回到农舍,第二天早晨就各自散去——保利留了下来。
他并没打算这样。他希望搭乘那两辆车中的一辆,然后乘巴士,再转车,像回来的时候那样。
“他们在什么地方分开?”母亲在告别后的沉默中问。
他不知道。哪儿方便就在哪儿吧。在某个小镇,他们停下车喝一杯,那时气氛不一样了,不是在办丧事的家中。他们会交换一些之前似乎不适合说的消息。艾丹会谈到波士顿,邀请弟弟和两个妹妹去他那里做客。
“到火边暖和暖和,保利。”
“等我先看看小母牛再说。”
“他的靴子在那儿。”
“我知道。”
两个哥哥也借了橡胶靴。不管走到哪儿都是需要的。凯文修好了栅栏,艾丹让羊圈水管里的水又流动起来。他俩还把沼泽地那边松弛的铁丝网拉直了。
“穿上雨衣,保利。”
不会下雨,但雨衣可以挡风。记忆中,童年时的农舍似乎总在刮风——院子里的化肥袋被刮得乱飞,陡峭山的小路上也刮风,土豆田里也刮风,还有大田,自从父亲清理掉田里的石块之后,那就是全家的主要生活来源了。这个地方的主要特色不是雨或霜,而是风,其实雨下得也很多。可是谁在乎雨呢?父亲经常说。
小母牛不需要照料,他早就知道。它们可怜巴巴地站在那里,挤缩在一间坍塌的牲口棚的墙边,身上挂着被风吹干的泥巴。一堵墙倒塌后,父亲掀掉了棚顶,因为那些瓦楞铁要用在别的地方。他留下这堵没倒的墙,就为了让小母牛站在这里避避风。
保利也站在墙的背风处,脚上的泥巴还没有像牲口身上的泥巴那样被风吹干。他记得红色的棚顶一点点被掀起来。凯文在下面等着接,艾丹把螺栓撬出来。他把拖拉机往后倒,让拖车靠近他们。“他要这玩意儿干什么?”他问凯文,凯文说瓦楞铁可以用来填补篱笆的缺口。
慢慢地,保利顺着来路往回走。“你想过回来吗?”艾丹问,当时院子里只有他俩。保利早就知道会有这话,而且猜到会由艾丹说出来,因为艾丹是老大。“我只是问问,”艾丹说,“随口问问。”
*
她拉风箱烧泥炭,看着火光蔓延,火星迸溅又熄灭。现在还不是做安排的时候,甚至不适合谈论这些事。没有比这更不合时宜的了,她庆幸他们都意识到了这点。葬礼过后,凯文跟哈提根聊了几句,她从他们的姿势看出,已经做了某些临时的安排。
会写信的。弗兰西斯说她会写,艾丹也说会写。莎伦会替凯文写,总是这样。米娜会写。不管他们在哪里停车告别,都会谈论这件事,以后还会写信。
“坐下吧,保利,坐下吧。”她说,儿子进屋来,带进一股寒气。
她又说,金纳利神父主持得很出彩。她昨天在车里就对两个女儿这么说过,今天早晨又对凯文和艾丹说过。保利应该听见了,但她就是愿意再说一遍。她觉得这样更好。
“啊,是的,”保利说,“确实很出彩。”
他已经接管了。她可以感觉到他已经接管了,出去看小母牛是否安好,昨晚和今晨他记得要挤牛奶,就一言不发地去挤了。她注视着他慢慢脱掉橡胶靴,把它们放在门边。他把雨衣挂在门上挂雨衣的钉子上,穿着袜子,一只手提着鞋子走到炉火前。她扭过脸去,这样他就不会发现她想起了父亲生前也是这样走进厨房。
“小母牛看上去还好吧?”她说。
“嗯,还好,还好。”
“今年他对它们很满意。”
“是啊,确实不赖。”
“还是一样,眼下什么都卖不出价钱。”
他点点头。他当然知道光景不好,羊和牛都不像一年前那么好卖了,什么都不景气,你简直不相信会有这么萧条。
“准备睡觉吧。”她说。
“好的。”
她把米娜早先捡来的鸡蛋洗了洗,刷去上面的污迹,把蛋壳擦干净,堆在碗里。鸡蛋可以让他们维持下去,还有剩下来的咸肉片和冰箱里的半锅炖汤。“够一个大部队吃的!”凯文看着冰箱内部很深的空间,说道。她提醒他,存货必须充足,以免天气变得恶劣。
“如果没有它可怎么办呢?”她说,指的是冰箱。他们从卡斯林的店里买了半扇猪,只吃掉了肚子上的一部分肉。“羊肉够吃到世界末日的。”
“卡斯林一家近怎么样?我在葬礼上没看见莫林。”
“莫林嫁给了特拉里的一个男人。后来就住在那儿了。”
“那人是谁?”
“在一家鞋店干活。”
本来可以去参加婚礼的,但每年的那个时候谁都不愿意腾出时间来。哈提根一家去了。他们想带她一起去,她拒绝了。
“哈提根回来时喝醉了,你真该看看他那副熊样!那新娘子身上的霜简直能把炉火扑灭!”
“他明天要开车下山,会来接我。”
锅里的咸肉片、黑布丁和炸面包已经准备好了。她往油里打了两个鸡蛋,煎好后翻了个身,因为他喜欢反面也煎到。她把盘子放在他面前,他吃之前喝了一口茶。他说:
“你一个人不行。肯定不行。”
“现在不是说这个的时候,保利。”
“我回来吧。”
他开始吃了,蛋黄在盘子里流淌。他把黑布丁和那片焦脆的肥咸肉留到后。他一贯都是这么做的。
“哈提根还会过来。挤奶的事我自己能干。大多数活儿我都能应付。卡斯林一家也会过来关照我。”
“你不能这么生活。”
“他们是邻居,保利。以前他们需要帮助的时候,他也出过力。我注意到在墓地里凯文跟哈提根聊了几句。肯定说了什么,跟哈提根不会白聊。凯文以后会告诉我的。”
“你需要有人来赡养。”
“你有你自己的生活,保利。”
“你的情况就是这样。”
他默默地吃了几分钟,然后喝光了倒给他的茶。
“我要递交辞呈,得把这段时间的活儿干完。一个月吧。”
“不管做什么都要想清楚,保利。”
|
|