新書推薦:
《
索恩丛书·北宋政治与保守主义:司马光的从政与思想(1019~1086)
》
售價:NT$
345.0
《
掌故家的心事
》
售價:NT$
390.0
《
农为邦本——农业历史与传统中国
》
售價:NT$
340.0
《
小麦文明:“黄金石油”争夺战
》
售價:NT$
445.0
《
悬壶杂记全集:老中医多年临证经验总结(套装3册) 中医医案诊疗思路和处方药应用
》
售價:NT$
614.0
《
无法忍受谎言的人:一个调查记者的三十年
》
售價:NT$
290.0
《
战争社会学专论
》
售價:NT$
540.0
《
剑桥意大利戏剧史(剑桥世界戏剧史译丛)
》
售價:NT$
740.0
編輯推薦:
这是一本能量之书,真诚且赤裸地谈论丧亲之痛,无法言表的苦,爱人和被爱的需要。
这是一本能量之书,真诚且赤裸地谈论丧亲之痛,无法言表的苦,爱人和被爱的需要。
——西班牙诗人、散文家 费尔南多·阿兰布鲁
一位独特的、才华横溢且公正的作家,他自由自在且无畏冒险。
——西班牙作家 萨拉·梅萨
我今年喜爱的读物。
——法国作家 安妮·埃尔诺
一场亲密的、抚慰的且凄美的“能量之旅”。比拉斯是生命的激励者。
——詹姆斯·罗德斯 英国古典钢琴家
曼努埃尔·比拉斯向我们展示了一面我们不愿自视的镜子,它挖掘我们的过去,让我们隐藏而不想被看见的一切,再次浮现。
——曼努埃尔·略伦特 西班牙瓦伦西亚足球俱乐部主席
讲述这些事情需要精炼的语言,需要一种粗暴,一把锋利的刀刃,一根能精准刺穿这个浮华世界的尖针。
——安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳 西班牙作家
这段时间以来我读过的人性化、深刻、激励人心的书。
——洛伦佐·席尔瓦 西班牙作家
一本美丽且动人心弦的书,内疚、愤怒和爱交织而成。
——伊格纳西奥·马丁内斯·德·皮松 西班牙作家、编剧
曼努埃尔·比拉斯的《奥德
內容簡介:
《奥德萨》是西班牙当代自传体小说的代表作之一,这部作品详实地记载了数十年以来西班牙国家、社会和家庭流变的历史。故事出自一名年逾半百的作家之口,他同时也是作者曼努埃尔·比拉斯的化身。在经历丧母之痛后,小说主人公试图唤醒尘封已久的记忆,开始反思自己疏离的家庭关系,进而探求婚姻、教育、历史、社会制度等更深层次的问题。
本书的叙事口吻多元:时而义正言辞,时而幽默风趣,时而又让人热泪盈眶。通过层层递进的叙事,作者终揭示此一真理:每个脆弱的生命皆是由爱而生。
——西班牙诗人、散文家 费尔南多·阿兰布鲁
一位独特的、才华横溢且公正的作家,他自由自在且无畏冒险。
——西班牙作家 萨拉·梅萨
我今年喜爱的读物。
——法国作家 安妮·埃尔诺
關於作者:
作者简介:
曼努埃尔·比拉斯(Manuel Vilas),西班牙当代作家。1962年出生于阿拉贡(Aragón)自治区韦斯卡省(Huesca)的小镇——巴尔巴斯特罗(Barbastro)。受到法国象征主义文学启发之后,比拉斯自80年代开始出版诗作,随后投入到小说、散文等文体的创作。2018年他凭借作品《奥德萨》获得法国费米娜(Premio Femina)外国小说奖,2019年凭借《喜悦》入围西班牙行星奖(Premio Planeta de Novela)决赛。目前他是《先锋报》(La Vanguardia)、《国家报》(El País)和《ABC报》等报纸文化版面的特约专栏作家。
译者简介:
张雅惠,西班牙格拉纳达大学比较文学暨文学理论博士,任教于厦门大学外文学院西班牙语专业。长年从事中西比较文学、西语文学和翻译研究。
內容試閱 :
感谢生命,予我丰足。
赠我欢笑和泪水。
如此我能明辨幸福和苦难。
两者交织出我和
你们的歌声,同属欢唱。
这也是众人之歌,属于自己的歌。
——比奥莱塔·帕拉(Violeta Parra)
1
多盼望人们的苦痛可以用数字来衡量,而非仅能用模糊的话语来诉说。多盼望有种方式能知道我们受了多少伤,一切的痛苦都可以量化和具象化。我们一天天虚度光阴,只能目睹自己在尘世中轻如鸿毛的足迹。有的人可以忍受这种空虚,可是我无法接受。
我不接受。
我望着这座城市,望着马德里(Madrid)的街道、房舍和居民,一股不真实感弥漫全身。
我已经遍体鳞伤。
我曾经质疑生命。
所有和他人的对话都化作平淡无奇、缓慢与痛苦。
只要一和他人交谈,我就感到难受。我始终明白人与人的对话是没用的,永远都一文不值。即使是正在进行的一场对话,也不过是一段将被遗忘的记忆。
堕落前的堕落。
空无的交谈,浮夸的语言,虚假的应答。各种妥协下的虚华构筑了这个世界。
与此同时,我再次想起我的父亲。我记起几次和他的对话,那是我生命中有意义的交流。我回到了这些对话中,期盼在世界大萧条中偷得如同晕厥般的片刻休息。
我大脑僵化的问题,已非简单的脑部手术可以治愈了。我试着把汽车号牌数字化,可是这个数学运算更令我坠入悲伤的深渊。我开口说西班牙语的时候,还犯了几个错误。我费了好些劲才勉强组织出一个句子,再不然我就是保持沉默,默不作声。和我谈话的对象总是以同情或者不屑的眼神看着我,然后说出我完成不了的句子。
我有口吃的毛病,一句话都会重复上几百遍。说话结结巴巴或许也会有种激情的美感。我会打电话给父亲来交代生活琐事。我时常思考父亲的生平,试图在他的生命轨迹中找到自己的生存之道。就这样,我成了一个胆小却有远见的家伙。
我盯着镜中的影像,丝毫没有察觉到自身的老态,而是发现世上其他人衰老的痕迹。我望着逐渐年迈的父亲。只要我看向镜中的自己,父亲的面容就会油然浮现,接着,我就能完美地回忆起他的身影。这就好像是某种未知的宗教仪式,或者是巫术的神秘仪式,又或倒置的神学仪式。
和镜中的父亲重逢,我感受不到丝毫的喜悦或幸福。取而代之的是,再次扭曲的痛苦,更深一层的堕落感,还有人们口中提到的两具冰冷尸体。我看到的东西,本该保持无形。对我而言,死亡应是万事万物的广袤和基础,但我却看到所有东西的失重。我在阅读圣女大德兰(Teresa of vila)的自传的时候,发现在她身上发生的事情,好像也在我身上发生。只是她以某种方式称呼这些事情,而我则用其他表达方式。
我开始写作,只有通过写作,我才能抒发各种阴暗的信息,各种来自人类、街道、城市、政治、媒体,还有我们的信息。
我们是伟大的幽灵,与自然分离的建筑。这是个成功的幽灵,因为人类坚信它的存在。我的问题就是从这里开始的。
2015年,悲伤笼罩着世界,像是病毒一样入侵了人类社会。
我去看神经科医生,做了脑部扫描。医生身形肥胖、秃顶、指甲光滑,白色长袍下面挂着条领带。他替我做了几个检测,然后告知说我的脑部无恙,一切正常。
于是,我开始写这本书。
我想自己灵魂的深处,仍然怀着对西班牙北部的模糊记忆,那是一个名为奥德萨(Ordesa)的地方。奥德萨位处群山环抱之中,这个城镇名字充满了黄色,代表黄色的记忆。1969年夏天,在奥德萨的背后描绘出我父亲的形象。
心态:一个地方,奥德萨。心态:颜色,黄色。
一切都转黄了。物体和人变成黄色,表示他们前后不一致或是怨恨。
痛苦是黄色的,这就是我想说的。
我在2015年5月9日写下这些字句。七十年前,德国签署了无条件投降的文件。再过几天,希特勒(Hitler)的照片将被斯大林(Stalin)的照片所取代。
历史也是充满遗憾的集合。我今年五十二岁。我是自己的历史。
我的两个儿子刚打完网球返家。炎炎酷暑,源源不绝的热量降落到人类身上,遍及整个地球。
人类自身的热度也在增加。不仅是全球暖化的问题,而且是历史的提示,是旧神话对新神话的复仇。气候变化不过是行动中的启示。我们都喜欢启示录,所以将大灾祸的景象保存在基因之中。
我的公寓脏乱不堪又灰尘漫天。好几次我都有动手打扫的念头,但是这是不可能实现的。我根本不会干打扫的活,再说我压根一点兴趣都没有。还是我身上遗留了贵族的基因,不过这也只是痴人说笑罢了。
我住在拉尼亚斯大道(Avenida de Ranillas),那是一条位于西班牙北方城市的街道。我已经记不清那个城市的名字,印象中那里只有漫天尘土、炎炎灼日和成群蚂蚁。前不久我的房子才被蚁群突袭,我用吸尘器将它们扑杀殆尽。几百只蚂蚁被一网打尽,而我认为这是场合情合理的大屠杀。我看着厨房的平底锅,还有锅面上一层厚重的油垢。我应该把锅清洗一下。要煮什么食物给儿子们吃我也没有想法。都是些喂饱五脏庙的琐事。从公寓的窗户望出去,那里矗立着一座教堂,正无畏地吸吮着光线,一种无神论的火光。神直接从地上发射光线,有如一颗漆黑肮脏而又微不足道的球体,也可以说是腐败不堪的垃圾。你们没见到那个毫无用处的炎炎烈日吗?
街上空无一人。事实上,空荡荡的不是街道,而是人行道,到处满布尘土与蚱蜢尸体的人行道。市民都已经度假去了,他们正徜徉在海水和沙滩之间。死去的蚱蜢也建构起自己的家庭,它们一起欢度佳节,圣诞节和庆生会等等。我们都是可怜人,一头栽进生命的隧道里。存在不过是种道德的范畴,它促使我们去做任何事情。
若要说从生命中领悟到什么,那就是无论男女,我们都仅是个单一的生活形式。有一天,这个形式会以一种政治的姿态重现,那就是我们往前跨出一步的时候。此时此刻我正在观望一些东西,也或者我永远不会发现某些东西。
我一直看到某些东西。
我一直和死者对谈。
我看过了太多的事情。后,未来就像我的邻居,甚至是我的友人一般同我说话。
我说的是那些人、幽灵、死者、逝去的双亲。我对他们的爱,一种永不消逝的爱。
没有人知道什么是爱。