新書推薦：
《
官商跃迁：中国古代政商关系简史
》
售價：NT$
458.0
《
当代学术·乡族与国家：多元视野中的闽台传统社会（修订本）
》
售價：NT$
458.0
《
了不起的中国冠军：讲给孩子的奥运故事
》
售價：NT$
354.0
《
海外中国研究·北京的六分仪：中国历史中的全球潮流
》
售價：NT$
354.0
《
霍比特人（插图典藏版，150余幅精美全彩插图，原作地图首度汉化为简体中文，2024年全新译本）
》
售價：NT$
562.0
《
权力的文化与文化的权力：旧制度下的欧洲（1660—1789）
》
售價：NT$
718.0
《
穿透估值：读懂估值中的共识与博弈
》
售價：NT$
411.0
《
人设、流量与成交
》
售價：NT$
311.0
|
| 編輯推薦： |
1.关于萧红的作品有很多，这一本更为动人！
本书以萧红（悄吟）坎坷多难的身世为艺术原型，用抒情明快的细腻笔触，曲折跌宕的动人故事，展示了她富于传奇色彩的悲剧命运。
2、用一生讲述一个传奇，萧红无畏的精神令人感动。
本书除了讲述萧红的传奇经历，还可以看见萧红的精神是无畏的、敢于抗争的。同时在较为深广的历史背景上，塑造了多个一代文学青年的形象，并对鲁迅等文学前辈在为人为事亦有生动的记叙，是一本读来令人感动的传记体小说。
3、认识萧红的骆宾基读过此书，是一本上佳的了解萧红和她的黄金时代的文学作品。
有人说萧红是现代文学史上ZUI为迷人的女作家，有人说她活成了以一本小说，有人说她活成了一个传奇。《萧红小传》作者、萧红去世前陪在萧红身边的骆宾基读过此书，足见本书的成功。
4、非常难得，这是一本用传记的方式写的小说
读萧红的小说可以理解她的人生，读萧红传可以更加细致地了解她的一生。《落红萧萧》是一本用小说的方式写的传记，题材独特，情节丰富，是了解萧红的一本好书。
5、重新编订，精美设计
本书文字重新编订，增加了作者松鹰再版后记，同时本书设计精美，开本适中，纸张精良。在一众萧红生平
|
| 內容簡介： |
萧红，曾被鲁迅赞为“当今中国有前途的女作家”，但在生命的黄金时代却悄然凋零，为后人留下了《生死场》《呼兰河传》，还有未完成的《马伯乐》等用血书写的近百万灼热文字。她在大起大落的生活与情感波涛之中，度过了自己三十一岁的短暂生命。
《落红萧萧》以萧红坎坷多难的身世为艺术原型，用抒情明快的细腻笔触，曲折跌宕的动人故事，展示了她富于传奇色彩的悲剧命运。同时，在较为深广的历史背景下，塑造了萧军、骆宾基、聂绀弩、端木蕻良等一代文学青年的形象，讴歌了他们冲破封建藩篱、抗日爱国、追求自由光明的无畏精神。本书对鲁迅、丁玲、茅盾等文学前辈在二十世纪三十年代的文学活动亦有生动的记叙，是一本难得的有血有肉的长篇小说。
|
| 關於作者： |
刘慧心，河北保定人。早年为工人，后历任《甘肃日报》记者、编辑，四川文艺出版社编辑，为鲁迅文学院学院。1970年开始发表作品。著有长篇小说《落红萧萧》，散文集《文坛人物剪影》，电影文学剧本《萧红》等。
松鹰，毕业于哈尔滨军事工程学院，国家一级作家，成都文学院签约作家，中国社会派推理小说领军人物。著有《落红萧萧》《杏的复仇》《白色迷雾》《空瓶子密码》等四十余部作品。其作品多次获全国大奖。其中《杏的复仇》英文版曾荣登2016年美国《图书馆杂志》推理小说榜。
|
| 目錄：
|
目 录
一 心的呼唤
二 流水落花
三 命运的洪波
四 燕子啁啾
五 笔和剑
六 血红的广告
七 黑夜的星星
八 珠联璧合
九 逃亡
十 希望之光
十一 两颗漂泊的心
十二 啊，主将
十三 文坛新秀
十四 震撼了奴隶们的魂魄
十五 决斗
十六 摆脱不了的寂寞
十七 她漂海而去
十八 巨星陨落
十九 魂兮归来
二十 我心残缺
二十一 昨夜的明灯
二十二 要朝上飞啊
二十三 奴隶的死所
二十四 落红萧萧
呼兰河寻梦——《落红萧萧》再版代后记
|
| 內容試閱：
|
何人绘得萧红影？
——关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》的记忆碎片
梁由之
1
百年以还，中国好的东北籍女作家，前有萧红，后有迟子建。
萧红的书，我喜欢《呼兰河传》。
有人说，二十世纪中国的中篇小说，以“两传一城”为经典。两传，即萧红的《呼兰河传》，孙犁的《铁木前传》；一城，指沈从文的《边城》。
写萧红的书也很多。我印象深的，当数刘慧心、松鹰合著的长篇小说《落红萧萧》。
2
初知道萧红，应该是从小说《红岩》中，一看到，就记住了。当时刚十来岁吧，认识几个字，父母和姐姐们的书，找着就看，瘾头奇大。
银行职员、地下党员甫志高开了家书店，交给手下的青年工人陈松林打理。一个头发长长、脸色苍白、衣衫破旧的青年，常来看书，间或也买一点。有一次，他买了本《萧红小传》，发感慨说：萧红是中国有数的女作家，是鲁迅先生一手培养的，可惜生不逢辰，年纪轻轻就被万恶的社会夺去了生命。
陈松林大受感动，认为这个名叫郑克昌的青年值得关注，引为同类，想发展他入党，却险些吃了大亏——其实，那厮是个伪装进步的军统特务。
3
接下来，先看到鲁迅的《萧红作〈生死场〉序》，那是一篇要言不烦、笔力千钧的名文。迅翁写道：
这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。
随后，才读到《生死场》，和萧红若干其他著作。
顺便说一句。怀念鲁迅的文章，车载斗量。我以为写得好的，出自迅翁当年偏爱的两位青年作家的手笔——萧红的《回忆鲁迅先生》，徐梵澄的《星花旧影》。
4
孙犁晚年，曾用罕见的饱含深情的笔墨写道：
鲁迅是真正的一代文宗。“人谁不爱先生？”是徐懋庸写给鲁迅的那封著名信中的一句话，我一直记得。这是三十年代，青年人的一种心声。
书，一经鲁迅作序，便不胫而走；文章，一经他入选，便有了定评，能进文学史；名字，一在他著作中出现，不管声誉好坏，便万古长存。鲁门，是真正的龙门。上溯下延，几个时代，找不到能与他比肩的人。梁启超、章太炎、胡适，都不行。
耕堂又说：萧红是带着《生死场》的手稿去见鲁迅的。
这些话，大有深意，值得反复吟味。
5
1983年，我读到了新出的长篇小说《落红萧萧》，很喜欢。推荐给母亲看，她一口气读完了。她爱惜萧红，也很喜欢这本写萧红的小说。
一年多后，母亲病逝。我挑了几种她爱看的书，放入棺木相伴。现当代小说，有《青春之歌》《晋阳秋》，还有《落红萧萧》。
6
2005年，我开始写作。年底，开敲《百年五牛图之四：关于陈寅恪》，其中一段写道：
1999年大约是春天，梁某特意去了一趟广州。主要目的有二：到银河公墓凭吊萧红，到中山大学瞻仰陈寅恪旧居。
在陈先生故居，绕室彷徨，心事浩茫。不由想起何士光的中篇小说《青砖的楼房》里面的句子：
“要是很早很早的时候，就有人预先地告诉你，说你后来能有的日子不过只有这样的一条远远的楼廊，那你会怎样想？那时你还愿不愿意再往前走？”
那是一个美丽的春日。春草芊芊，燕子呢喃，阳光暖洋洋的，微风中略带一丝薄寒。
人去楼空，旧游飞燕能说。
整整20年后，2019年初冬，我重复了当年的两个举动。在萧红墓地，想起聂绀弩的诗句：
浅水湾头千顷浪，
五羊城外四山风。
7
我正在编撰的多卷本《清晰与模糊的背影：百年文人》中，破例选了一首诗——戴望舒的《萧红墓畔口占》：
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
8
1961年3月，夏志清的力作《中国现代小说史》由美国耶鲁大学出版社初版。十年后，又推出增订二版。列专章论述的作家有：鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张天翼、巴金、吴组缃、张爱玲、钱锺书、师陀。夏志清未提到《呼兰河传》。关于萧红，也仅有寥寥数语：
萧军（亦名田军，1908年生）、萧红（1911—1942）抵达上海后，同鲁迅极为亲近。鲁迅也斥资为他们出书写序。萧红的长篇《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术成就比萧军的长篇《八月的乡村》高。
1979年9月，《中国现代小说史》港版中译本面世。夏志清在《中译本序》中特别补充说明：
抗战期间大后方出版的文学作品和文学期刊我当年能在哥大看到的，比起二三十年代的作品来，实在少得可怜。（别的图书馆收藏的也不多，但我如能去斯坦福的胡佛图书馆走一遭，供我参阅的资料当然可以多不少。）四五年前我生平次有系统地读了萧红的作品，真认为我书里未把《生死场》《呼兰河传》加以评论，实是不可宽恕的疏忽。
三十多年后，他又这样说到萧红和《呼兰河传》：
《中国现代小说史》未提萧红，因为我当年尚未读到过她的作品。后来我在中译本《原作者序》里对自己的疏忽大表后悔，并在另一篇文章里对《呼兰河传》予以的评价：“我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。”
9
迟子建有次坐飞机旅行，邻座是一位干净体面的青年。他不玩电脑，不听耳机，也不翻报刊，兀自静静地读书。迟子建有点好奇。及至终于看清他读的什么书时，她不能保持淡定了：万米高空上，青年手中，正是萧红的《呼兰河传》。
她克制不住好奇心，破例主动搭讪：为什么喜欢看这种书呢？
青年回答：这个世界，太过喧嚣热闹，我更愿意读点冷清寂寞的文字。
迟子建听闻此言，甚是感动，泪珠盈睫。
这个故事也感动了我。时隔多年，仍能记住梗概。
10
2011年初，机缘巧合，我出高价，在长沙买到一本1947年6月寰星书店的初版《呼兰河传》。内容包括：著者遗像、萧红小传（骆宾基撰）、序（茅盾撰）、正文。
此书原由望城一中一位高中语文老教师收藏，书中夹有一张“上海旧书店门市发票”，时间是1964年4月23日。
老人去世后，晚辈对文艺无感，开始售卖旧藏，我方得以入手。
有次在尚书吧，带给陈子善过目。据他说，那是他见过的该书品相好的一本。
11
2018年，在电视上看到许鞍华的电影《黄金时代》，汤唯饰萧红，郝蕾饰丁玲。若有所思。
翻出《落红萧萧》，又看了一遍。检索了一通，那么多年，时光流逝，花开花落，此书仍只有当年四川人民出版社旧版行世。
该出个新版了。它配。
当年年底，经朱晓剑协助，我与作者之一松鹰顺利接上头。他的写作，早已转向，却念念不忘壮年时这部呕心沥血之作。
12
2019年6月7日，端午节，我从上海飞成都。松鹰当晚为我接风，一见如故，一拍即合。
随后，《落红萧萧》新版正式排上日程。我们商定，除将原书真实人物姓名尽量改回本名或常用笔名（如聂长弓改为聂绀弩，司马少白改为端木蕻良，罗铮改为骆宾基）外，一仍其旧。
尤为令人开心的是，“九○”后的编辑，很喜欢这本书，看得感动、入迷，工作积极、认真。
钱锺书说：“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。”看来，好的书籍，经受得住地域、时间和不同读者群的综合考验。
新版即将出炉，松鹰兄坚持要我写篇序。辞不获已，遂在岭南冬日的艳阳下，敲下这篇拉杂的文字，聊以塞责。
2020年12月29日，夏历庚子冬月十五，写定于深圳天海楼。
二十四 落红萧萧
萧红赴香港后的第三天，舒群回到重庆。因为采访地区遭到日本飞机轰炸，途中耽误了数日。
他一到报社，就看见萧红的信。他匆匆地拆开，信是用报社的稿笺写的，只有寥寥数语：
舒群：
后天，我就要去香港了，端木应邀去那里办刊物，那里的环境对我写作也许有些帮助，端木说茅盾先生也在那里……我来过两次，你都不在，不能当面向你告别了，真有说不出的遗憾！
萧红
读完这封短信，舒群知道事已不能挽回，不禁喟然长叹。
从信的内容看，萧红完全是在端木蕻良的鼓动下决定去港的，她希望有个安静的写作环境，可香港并不是蓬莱仙岛啊！而且舒群很清楚，茅盾此时正在新疆学院任教，并不在香港。萧红太轻信，也太善良了，总以孩提般天真的心灵来看待别人，她的不幸也正在这里。
萧红悄然飞港，在重庆文艺界圈子里，引起了许多猜测和议论，但更多的人是在为她担心。
过了几个月，有消息隐约传来，说萧红在香港除了写作外，几乎过着“蛰居”的生活。她正在写《呼兰河传》。这是一部酝酿了几年的长篇小说。舒群曾听她谈起过。她说这个作品在武昌就开始构思了，她在汉口码头摔倒时，躺在湿地上，望着蒙蒙的天空，就想到这个题材，如同一个走到人生旅途终点的人，突然发现了充满着阳光的童年和故乡而久久地怀念。现实的寂寥、悲凉，淡淡的乡愁，都被这回光温暖了。这是一种甜蜜而又哀伤的回忆，是一种感情的回归，就像一个流落异乡的孤儿怀念自己母亲的一样。即使走到天涯，她也永远记得她的母亲。每当晚霞染红了西天的时候，她就觉得母亲的目光布满整个天空……
舒群终于收到了萧红的来信，这时他才知道她是这样的寂寞和孤独：
……不知为什么，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美，有漫山遍野的鲜花，有婉转的鸟语，还有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常常令人神醉，这一切不都是我往日所梦想的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友……若可能我将在冬天回去……
然而冬天来了，又过去了，萧红并没有回来。有关她的消息越来越少。与此相反，战争的噩讯却甚嚣尘上。不久，舒群奉命调赴延安，从此与萧红失去了联系。
一九四一年春天，内战的阴云笼罩全国。一些进步作家南下到了香港，茅盾这时也来了。他看到萧红写作很勤奋，鼓励她写出更多的好作品。
四月，史沫特莱在回国途中路过香港，特地去看望了五年不见的萧红。
这是一个阳光明媚的春日，史沫特莱在九龙尖沙咀乐道找到萧红的住处。她推开房门时，萧红正靠在一张躺椅上，房间像鸽子笼一样窄小，空气也不流通。一缕阳光从窗口斜射进来，照在萧红的脸上，她容貌苍白、消瘦，漆黑的头发被阳光涂上了一层淡淡的金色。
看见这种情景，史沫特莱非常吃惊，她问：“亲爱的，你就生活在这样一个笼子里？”
萧红紧握着史沫特莱伸过来的手说：“中国作家的生活是世界上等苦闷的。”史沫特莱的来访，使她很高兴，苍白的脸上微微呈现出红光。她不能多说话，一说话就拼命地咳嗽。
史沫特莱感觉到萧红的病已处在危险边缘，深情地望着她：“你应该到医院去疗养，这里对你的身体太不利了。”
“我还好，反正已经习惯了。”萧红喘着气说。
“不行，一定得去医院。我可以先为你接洽住院费打折扣，回美国后再给你筹款。”这位五十一岁的美国进步女作家，伸出了友谊的手。萧红为史沫特莱的真诚所感动，颔首表示同意。
“这就对了。你看我给你带什么来了！”史沫特莱灰色的眼睛闪着愉快的光芒，从提包里取出一套崭新的西服，有大衣、上装和西服裙，全是紫红色的。她知道萧红喜欢红颜色。
“真漂亮！……可我穿不出去了……”萧红的脸上掠过一抹凄凉的笑容。
“你才二十九岁，正是穿的时候呀！”史沫特莱把双手放在萧红的肩上说。
在史沫特莱的劝告下，萧红同意到玛丽医院去治疗。当时对肺病的主要治疗方法，就是空气和营养。玛丽医院在香港郊区的山野上，可以望见大海，环境很幽静，医院还在试行一种打空气针的新疗法。史沫特莱通过在港的熟人，为萧红联系好了这个疗养的好地方。
端木蕻良住在时代批评社，不常回来。萧红给他挂了电话，说她过海去医院，打完空气针，一个小时就可以回家。
史沫特莱的友谊使她感到温暖，乘船过海时，心境很愉快。海峡的风景很美，一片碧澄，她觉得自己又像追随船尾的海鸥一样，可以飞起来了。
可是，在医院打完空气针后，她就躺倒了，再也站不起来了。几年来一直折磨着她的所有病痛，都显露出来，她太虚弱了！
萧红躺在病床上，脸色白得像蜡一样，不停地咳嗽、发喘，就这样在玛丽医院住了下来。
夏天到来时，她稍稍好了些，被移到阳台上，这样可以晒太阳，呼吸新鲜空气。晚间，就在阳台的床上安寝。海上风平浪静，漆黑一片。从下面海湾外传来阵阵涛声，低沉而忧郁。萧红常常难以入睡，她睁着眼，默想着遥远的过去，童年、故乡、少女时代、东北的沃野、漫山遍野的高粱……这一切使她深深地怀念。离开东北七年，在战乱和人生的波涛中颠沛流离，如今真成了异乡的游子，漂到海角天涯！也许她永远回不去了，她真想再看一眼呵，那可爱的松花江，呼兰河……
与她同在阳台上的病友，是一位香港女工，二期肺病患者，只有她和萧红同病相怜。
“陪我吃一半苹果吧。”萧红递过半个苹果给她。
“谢谢，我不吃。”女工友好地点点头。
“你要吃一半的。我们俩在这世界上都是举目无亲……吃吧，要留下一个记忆，说是那一年，我和一个名叫萧红的人，同在玛丽医院养病，我们一块吃着苹果……”
那病友接过苹果，望着萧红笑了笑，那笑容含着怜悯和凄婉。
有一天夜里，海上风很大，萧红受了凉，病情突然加重。她咳嗽不止，要求医生给她打止咳针，但医生漫不经心地哼了一声，转身走了。护士也显得很不耐烦。这里是三等病房，一切都只能按“三等公民”对待。十年前，她在哈尔滨医院里遭到的冷遇，如今又重演了，但这时，再也没有谁拦住医生大喝一声：“……要是她死了，我会杀了你，杀了你的全家，杀了你们医院所有的人！”
她想起了萧军，他那凌乱的头发、粗犷的声音，他们相爱时的一切细节，从来没有什么时候像现在这样清晰地浮现在眼前……她默默地平躺着，思绪纷繁。
天花板是苍白的，病房的墙也是苍白的，甚至连护士的身影也显得那样苍白。同样的白色，竟然迥然各异；一种是冷漠，一种是圣洁。萧红回忆起她和萧军新婚初夜时那间难忘的小房间，雪白的墙，雪白的床单，雪白的桌布。
“我们将在这银色世界度蜜月啦！你是白雪公主，我是赤膊王子……”
这一切真像一场遥远的梦！
“这真是奇妙的结合。你身上既有艺术家的那种才气，又有艺术家所没有的那种粗犷和憨厚。”一次她望着萧军说。
“我是行伍出身，首先是个军人，其次才是艺术家。”萧军答道。
“你是一个有才华的艺术家呀！”
“不，我的事业应该在战场上。”
也许他现在真的走向战场了吧？他们为了这一点争吵过多少次啊！他终于自由了，可以去干他的事业了……想到这里，萧红心里升起了一缕暖意和无限感伤。
当天夜里，她挣扎着起来，悄悄披上衣服，慢慢向楼梯口走去。
“你要干什么？”一个值班的护士发现她。
“我要离开你们这个医院，我不住了。”
“回去躺着吧，”护士对她说，“明天让你丈夫来签了字，就领你回去。”
萧红回到病房，躺在床上，觉得四周都是阴森森的墙壁，插翅难飞。明天要是端木蕻良来了，决不会让她出院的，他一定会推脱，会宽慰，劝她在这里一直住下去。
夜沉沉，听着梦呓般的海涛声，她想：“如果我知道萧军在哪里，打一个电报给他，他一定会来接我的。”可是，神州茫茫，他在哪里啊？
第二天，萧红给另一位友人挂了电话，请他帮助。那友人是东北救亡协会香港分会主持人于毅夫先生，接到电话后，他立即赶到玛丽医院，经过一番交涉，替萧红办好了出院手续。
当天下午，萧红回到了九龙尖沙咀乐道住宅。她拖着虚弱的身子，走进阴暗的小屋，气喘吁吁地倒在躺椅上。端木蕻良还没有回来，她瞥见桌上摆着一个信封，好像是外国寄来的航空信，上面写着她的名字。萧红拆开信，是史沫特莱写的。她在信中告诉萧红，她将萧红的散文《手》译成英文，在斯诺夫人主编的《亚细亚》月刊上发表了，不久即把二百元港币稿酬汇上。这封从千里之外寄来的信，给萧红莫大的慰藉，她的作品已经飞过了太平洋，为美国人民所了解，她笑了。她多么盼望自己的病能好起来，再写一些东西呵，在人生的旅途上，她才度过三十个春秋。她的《呼兰河传》已经脱稿，还没有出版，她还有许多东西要写，还有那与丁玲、聂绀弩、萧军等人相约写《新红楼》的夙愿……
然而，日本侵略者的炮声毁灭了这位青年女作家的憧憬和希望。没过多久，太平洋战争爆发了，时间是一九四一年十二月八日。日本飞机拼命轰炸香港，港九两岸顿时烟火弥漫，处于一片混乱和恐怖之中。
这天早晨，萧红躺在床上，神情惶乱不安，不停地咳嗽着。端木蕻良在收拾箱子里的东西，像是要远行。他一面收拾一面唠叨着：“……我只带些衣服，其他都留给你。”他翻着箱子，把一些零星什物拣出来。在一堆旧书旁边，出现了一根细竹棍，二十几节，他拿在手里看看，不经心地将它扔在床上。“你不用害怕，日本人不会马上来的……我到新加坡先安排一下住宅和职业，随后你再来……”
萧红一语不发，痛苦地咳嗽着。
“……他早想离开我了……”她心里想道，“可鄙的是……他选择了我需要帮助的时候。”
萧红注视着他扔在床角的小竹棍。“那根竹棍……”她吃力地说。
端木蕻良拾起竹棍，随手扔给萧红：“噢，是你的纪念物吧？你留下好了。”他拎着一个小包，向萧红说声，“再见”，便向外走。
萧红把竹棍握在手里，她的手颤抖着，颤抖着——“叭，叭”，竹棍在她手中折断了。
端木蕻良回头看了一眼，这时，一个敦实的青年匆匆地闯了进来，差点与他撞个满怀。
“端木君，要走呀？”他瞅了一眼端木蕻良手中的小包。
“不……我……准备去托一个熟人。”端木蕻良支吾着。
“骆宾基！……”萧红认出那个青年。
“九龙十分危急，我想问问你们有什么打算？”骆宾基进屋坐了下来。端木蕻良也提着小包返回屋子。
“你怎么来香港的？”萧红声音很微弱。
“我从桂林来不久，住在时代批评社。茅盾说你病重，关照我来看看。”
“谢谢他……”萧红眼里闪着莹莹泪光。
“你先照看一下萧红，我去找找朋友商量一下去留之计。”端木蕻良对骆宾基说，然后出去了。这一次他没有拎提包。
萧红已极度虚弱。她抓住骆宾基的一只手，闭上眼睛休息，仿佛害怕一松开对方就会悄悄溜走。这使骆宾基很感慨，他崇敬她，因为她是《生死场》的作者，又是秀珂的姐姐。
“有我们在，你就放心好了！大家决不会丢下你不管呀！”他竭力地安慰着萧红。
不一会儿，响起敲门声，一位老先生神色肃然地走进来，骆宾基认出是国民党左派元老柳亚子先生。
萧红睁开眼睛，面容极为苍白。
“好些了吗？”柳亚子俯身问她。
“我……有些怕。”萧红声音微弱。
“你怕什么呢？”柳亚子安慰她，“不要怕。”
“也许……我就要死了。”
柳亚子站起来，悲愤地说：“这时候谁敢说能活下去呢！这正是发扬民族正气的时候，谁都可能死，人总是要死的，为了发扬我们民族的浩然正气，这时候就要把死看得很平常……”
萧红平静了些，一双因为憔悴显得过大的眼睛，透出圣洁的光泽。
这时，端木蕻良从外面回来了。待了一会儿，陪柳亚子先生走了。
“你再陪陪萧红，我一会儿就回来。”出门时他嘱托骆宾基。
萧红面色惨白，静静地躺着。骆宾基一直在旁边守护着。
到了傍晚，端木蕻良回来了。他说街上所有的车辆都已停驶，港九之间的水路也封锁了。于毅夫先生为萧红准备了一条渔船，可以在半夜时偷渡海峡。萧红病重，不能自己行走，骆宾基再次留下来，准备护送她过海。他和端木蕻良席地而坐，等候夜幕降临。遥远的海滩方向偶尔传来日军的炮火声，像雷鸣一样低沉而摄人心魄，空气中充满了异样的紧张。
午夜之后，他们开始行动了。骆宾基背着萧红下楼，端木蕻良身单力薄，只提着箱子和随身的小包。他们乘三轮车到了约定地点，登上已在那里等候的小划子。
次日凌晨，海面上寒气袭人，四周像死一般沉寂，只听见小船轻轻的划桨声，船上的人谁也不说话。小划子悄悄地偷渡过海峡。经过几番周折，他们终于在市中心思豪大酒店找到安身处，这时暮色已降临。骆宾基将萧红搀上五楼，安置下来，却发现端木蕻良不见了。起初，骆宾基还没有在意。不一会儿，香港《大公报》一位记者登门访问萧红，待记者走后，骆宾基到萧红床旁，问她是否要等端木蕻良回来后，他再离去。
萧红神色凄然。“他不会回来了。”她说，“我们从此分手，各走各的了。”
“这是为什么？”骆宾基大吃一惊。
“他要‘突围’，去新加坡……”
骆宾基木然地站在原地，像一尊石像，他此刻才意识到，萧红的安危完全落在自己一个人肩上了。这是他万万没有料到的。但这个责任，对任何一个流亡的正直的作家，都是不容推卸的。
“可是……我必须先回九龙，把寓所里的稿子取出来。”他焦急地说。那些在桂林桐油灯下写的长篇小说稿，他看得比生命还重要。
“天要黑了，你怎么回得去呢？”
“我可以偷渡。”
“那……你尽管去好了。”
骆宾基正准备转身离去，忽然看见萧红背过脸去，在暗自抹泪。他一下犹豫了。
“红姐，我取出稿子，一定马上回来。”
“我不是替自己担心。”萧红转过脸，和婉地说，“我好歹已经脱了险，你想想，你真的说回来就能回来吗？这是战争呀！你听那炮声，你知道九龙现在是什么样子？也许在打巷战，你怎么能冒这个险呢？”
萧红的担心是有道理的。日本侵略军的海军陆战队很可能已在九龙登陆，英国守军只有几千人，很难守住海峡两侧，香港随时可能失守。骆宾基还想到，假如他离开了，萧红身边没有人照料，发生意外怎么办？说不定什么时候，市区就会遭到大轰炸，到时候酒店里的旅客、侍者都会一逃而空。
“好吧！我不去了。”骆宾基下了决心。
萧红脸上露出欣慰的笑容。她把头靠在枕头上，轻声地说：“谢谢你……艺术上讲真、善、美，在生活里也要追求真、善、美……”
她的眼睛里含蓄着一种圣洁的、希望的光辉，使骆宾基深受感动。
骆宾基终于留了下来。他问萧红以后的打算：“战争过去后，你准备去哪里？”
“到上海。”萧红希冀地说，“只要把我安排到许广平先生身边就可以不用你操心了。等我好起来，我一定要试探一下人生的海底。等抗战胜利后，我还要遍访红军到过的革命根据地。”
他们谈了许多，像亲姐弟一样亲切融洽。骆宾基谈起与秀珂一同参军的经过，他们到新四军后分了手，秀珂分在军宣传部，在战场上非常勇敢。萧红听后感到莫大欣慰。
“看见你，我就等于看见了珂弟。”
骆宾基又问起端木蕻良为什么撒手而去。
“他吗？”萧红愤然地说，“我们不能共患难。”
她说完，又喃喃自语道：“我为什么要向别人诉苦呢？有伤就自己用手掩盖起来，一个人不能生活得太惨了，要生活得美……”
在骆宾基听来，这话是发自萧红心灵深处的痛苦呻吟，他年轻的心战栗了。
“为什么你要和萧军分离呢？你们是从哈尔滨一同流亡关内的患难夫妻呀！”骆宾基问。
萧红的心事被触动了。“他是一个好人……但是他太恃强了！”萧红的眼神好像在追溯遥远的记忆，喃喃地说，“我不愿做家庭的附属……”
萧红滔滔不绝地谈起往事。在这患难之际，她把骆宾基当作了自己的朋友、知己、弟弟，当作了生死之交。她向他倾述了自己的身世，少女时代的初恋，与萧军的邂逅、相爱，萧军的豪爽和自傲，他们的冲突，她的出走，后的分手，以及她默默的遥远的怀念……这时，骆宾基才发现她对萧军的感情是如此的深厚而真挚，她的全部叙述和表情里，都蕴含着这样一句始终没有说出来的话：“他是真正爱我的……”
一周之后，思豪大酒店遭到日军炮击，炮弹从九龙隔海打来。顿时大楼里秩序大乱，骆宾基慌忙托起萧红到地下室躲避。第二天，旅客开始向南山一带疏散。
南山的山腰有一幢幽静的别墅，原是避暑用的，这时成了避难的场所。从思豪大酒店逃出来的寓客，都挤进了这里，也有从别的酒店转移来的人。骆宾基背着萧红走进别墅时，就像踏进了一条海轮的三等统舱，逃难者们席地而卧，把铺着花砖的大厅挤得满满的，有说广东话的商人、衣冠楚楚的富翁、外籍绅士，也有涂口红的仕女。骆宾基搀扶着虚弱的萧红，在大厅的角落找到一块空隙，当作栖身之地。一位微胖的中年男子看见骆宾基扶着病人，慷慨地递过一条羊毛毯来。那人穿着中式长袍，态度高雅，留着胡须，萧红认出是蓄胡明志、久未登台的梅兰芳先生，于是点头一笑，以示谢意。大家都没有说什么，在这种战乱的非常时刻，一切礼仪都从简了。
夜幕降临以后，气氛更紧张了。大家都担心着日军从九龙打来的冷炮。萧红躺在羊毛毯上，好像睡着了。骆宾基坐在她的身旁，静静地聆听着楼外的动静。
半夜里，突然响起了猛烈的排炮声，市区里的一幢建筑起火，火光映红了半边天。有人悄声地问：“哪里在着火？”也有人在嘘嘘地警告不要出声。又是一阵炮轰，爆炸的地点比刚才近，别墅的玻璃窗被震得哐哐直响。萧红被惊醒了，火光映着她苍白的面孔。
“你害怕吗？”骆宾基问她。
“不怕！有你在身旁，我一点也不怕。”
骆宾基听见这个回答，感到无比的宽慰。在这一瞬间，他觉得自己真的成了一名勇士，强大得像一座抵御炮火、护卫战友的城堡。
大厅里经过一阵轻微的骚动之后，又变得哑然无声。人们敛声屏息，仿佛在默然等待着死神的降临。萧红仿佛已将生死置之度外，她的心中充盈着悲哀和愤怒。从哈尔滨到上海，再到武昌、重庆、香港，那日寇法西斯的炮弹好像一直在追着她，步步紧逼。国土沦陷，同胞惨死，个人的不幸和民族的苦难交织在一起，真让人肝肠寸断！
经历了这个动乱、惊惶的夜晚，别墅里的寓客再不敢待下法，第二天就走空了。
骆宾基背着萧红，在皇后大道背后一家民宅找到栖身之地。这时，日军的炮轰稍稍平息。萧红的身体已非常虚弱。她脸色惨白，面容消瘦，两颗深黑的眸子显得更大了。战火反倒使她平静，她似乎觉到生命于她已不久长。于是，萧红一反缄默，同守护自己的骆宾基倾心地交谈起来。
“还惦记你在九龙的那些稿子吗？”她问骆宾基。
“唔……”骆宾基点点头说，“只好听天由命了！”
“什么题材的？”
“就是《人和土地》，在杂志上连载过一部分，”青年作家的眼睛闪着亮光，兴奋地说，“你设计的那幅题图画得真好！”那幅题图是画的几棵高粱，挺拔，茁壮，笔墨简洁，构思耐人寻味，与《人和土地》的主题很协调。骆宾基一直很佩服。
“可能有些乡土气。”萧红沉静地一笑。
“红姐，你什么时候学的画呀？”
“中学时候，那时我很喜欢美术。学校里的美术老师很器重我，不过我终还是没成为画家。我觉得绘画和文学一样，都是对真、善、美的追求……”
“鲁迅先生也很重视美术。”
“是啊……他推崇珂勒惠支的木刻。”
“鲁迅先生也称赞你的散文，说你比谁都有前途。”
“不过，我还是会写小说的。”萧红莞尔一笑说，“有人总以为我只会写散文。实际上小说的写法是各式各样的，并不一定非写得像契诃夫或巴尔扎克。”
“我很喜欢托尔斯泰的作品，那种大场面非得大手笔不可。”骆宾基发表见解。
“我读过他的《战争与和平》，确是波澜壮阔……”
“可以算是一部伟大的杰作，艺术的高峰！”骆宾基赞叹道。
“……我觉得，在艺术上不存在高峰。一个有出息的作家，应该走自己独创的道路。山不在高，有仙则名。有些人认为，小说要有固定的章法和格局，不写则已，一写就要像托尔斯泰、巴尔扎克那样，否则就不成其为小说。实际上生活是丰富多彩的，作家也是各式各样的。托尔斯泰有托尔斯泰的写法，曹雪芹有曹雪芹的写法。不同的时代，造就不同的作家，产生不同的杰作。”萧红说到这里，显得很兴奋，她把头搁在枕上歇了片刻，接着说，“我们的时代，我们的民族，应该出现比托尔斯泰、巴尔扎克更伟大的作家！”
萧红的话说完了，苍白的脸上泛起淡淡的红晕。她微微闭上眼，喘息着，骆宾基望着她，心潮久久不能平息。他觉得她道出了艺术的真谛，心头豁然明朗。可是她自己却像一条春蚕，吐尽了后一缕丝……
一九四二年一月十三日，萧红被转入跑马地养和医院。这时她的身体已极度虚弱，呼吸短促急迫。当天下午，端木蕻良像突然失踪一样，又突然出现了。他面有内疚之色，递给萧红两个苹果。萧红默然地转过头去，像不认识他一般。
“还没有突围呀？”骆宾基问他。
“小包都打好了，随时准备渡海。”
当天，萧红动了手术。医生误诊为喉瘤，她的喉管被切开。手术后，萧红平静地躺在床上，脸色像玉雕一样光洁、惨白。
“我本来还想写些什么，可是我知道……我就要离开你们了……哪有不死的呢？生活是这样，身体又这么虚。死，算什么呢？”她断断续续地说。
骆宾基低着头，伤心地哭起来。
“不要哭，你要好好生活，我也是舍不得离开你们的……”萧红安慰着他。
她的两眼闪着泪光，异常明亮，低声地说：“这样死，我真不甘心……”
端木蕻良站在床侧，也落下眼泪。“我们一定要救活你！”他突然悲切地握住萧红的手。
萧红摇摇头，勉强支起身子，从枕下取出几页稿子，那是她几个月前写的《给流亡异地的东北同胞书》，示意骆宾基读给她听。
骆宾基捧着稿子，一面流泪，一面读着：
……家乡多么好呀，土地是宽阔的，粮食是充足的，有顶黄的金子，有顶亮的煤，鸽子在门楼上飞，鸡在柳树下啼着，马群越着原野而来，黄豆像潮水似的在铁道上翻涌……
东北流亡同胞们，我们的地大物博，决定了我们的沉着英勇，正如敌人的家当使他们急攻切进一样。在后的斗争里，谁打得沉着，谁就会得胜。
我们应该献身给祖国作前卫工作，就如我们应该把失地收复一样，这是我们的命运！
萧红听着听着，渐渐喘息急迫，一口鲜血咯出，昏迷过去。
萧红病情恶化，已讲不出话，又被转入当初她住过的玛丽医院。一月二十一日晚，玛丽医院被日军占领，萧红被赶出后，送到圣士提反女校临时医院。
在弥留之际，萧红在纸上给骆宾基写道：
我将与蓝天碧水永处，
留得那半部《红楼》给别人写了。
平生尽遭白眼冷遇……
身先死，不甘，不甘！
一月二十二日上午十一时，三十一岁的萧红静静地闭上了眼睛。她的黑发散垂在洁白的枕头上，嘴唇还保持着淡淡的红润，但她一颗孤寂的心，却永远不能跳动了。
她的床侧只有一个青年，悲哀地伫立着，泪水默默地滴落在地板上。
他手里拿着一本《跋涉》，是死者弥留时赠他的珍贵遗物。
海风从窗外吹进来，掀起了书页，突然有两片小东西飘落下来。骆宾基躬身拾起，发现是两片保存了很久的枫叶，已经干枯了，但那暗红的色泽，却没有消退。
他把枫叶放进书里，推开阳台的门，向外眺望，远处的蓝天碧水间，一群白色的海鸥在飞翔——它们扇动着翅膀，似乎也在为长眠的萧红悲啼：
“不甘——”
“不甘——”
……
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
