新書推薦:
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:NT$
435.0
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:NT$
1573.0
《
大国脊梁:漫画版
》
售價:NT$
374.0
《
跟着渤海小吏读历史:大唐气象(全三册)
》
售價:NT$
989.0
《
心智的构建:大脑如何创造我们的精神世界
》
售價:NT$
352.0
《
美国小史(揭秘“美国何以成为美国”,理解美国的经典入门读物)
》
售價:NT$
352.0
《
中国古代北方民族史丛书——东胡史
》
售價:NT$
576.0
《
巨人传(插图珍藏本)
》
售價:NT$
3289.0
編輯推薦:
金布克奖得主迈克尔·翁达杰
经典作品《劫后余生》——
巴迪·博尔登的灵魂是新奥尔良,是爵士乐。天才与癫狂,一线之隔。
小说叙述与音乐节奏、虚构与纪实的完美融合,这是翁达杰写给爵士乐的情书。
內容簡介:
《安尼尔的鬼魂》是翁达杰*一本以斯里兰卡内乱为背景的小说。一个数百年来浸淫于温和的佛教传统的国家,一夜之间因残酷的内战和种族主义,被血腥的宗派势力瓜分、屠戮。
受国际人权组织委托的法医学专家安尼尔回到故土斯里兰卡,试图调查在内战的骚乱中无辜平民的伤亡状况。一具被故意转移到自然保护区的骸骨“水手”成为她揭开残暴战争真相的契机。
在与政府指派的考古学家塞拉斯一同探究 “水手” 的身份和死因过程中除了战争那无处不在的阴影和血迹,她也逐渐接触到战争在每个人的生活中撕裂的伤口。
安尼尔必须背负自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、为佛像点睛的安南达深藏的秘密与悲恸。
翁达杰怀揣着对故土悲剧的隐秘伤痛,花费多年进行历史资料收集,甚至涉猎了书中相关的考古、法医学的研究,让小说叙事达到精湛的完美和准确。作家延续了他的诗意风格和片断式叙事结构,在对主人公的记忆和运命的层层揭露中,寄托了对故土失序的正义和荒芜心灵图景的哀伤与慰藉。
《遥望》
加利福尼亚北部的农场里生活着一位父亲和女儿安娜、养女克莱尔和养子库珀。安娜和库珀在山上木屋里的情事被父亲发现,库珀离开了农场,成了西部的赌场牌手,多年后,他遇到了克莱尔。
安娜也离开了农场,后来到了法国乡村,研究已故作家塞古拉的生平,而库珀、克莱尔和安娜的故事成了一个谜。
当塞古拉的故事一层层展开,情节越来越细微,这是否映射着叙述者安娜那个无法真正离开的过往?过去与现在交错,空间与时间碰撞,关于激情,关于失去,关于爱和记忆……
《劫后余生》
十八世纪和十九世纪之交,新奥尔良的斯特利维尔区是个鱼龙混杂的地方。爵士乐先驱巴迪?博尔登就生活在那里。再也没有第二个人像博尔登那样吹短号。白天,他在约瑟夫修面馆工作,一边给客人理发,一边闲谈。晚上,他会和乐队一起演出,观众人头攒动,他的音乐仿佛是释放野兽。在三十一岁的年纪,巴迪?博尔登疯了。
以爵士乐先驱巴迪?博尔登这些零散的事实为基础,迈克尔?翁达杰创作了一部丰满的小说,重现了时代的鲜活氛围。死亡的念头挥之不去、沉迷于威士忌、对两个女人自毁式的爱,巴迪?博尔登就是他演奏的音乐
《英国病人》是加拿大著名作家迈克尔?翁达杰的代表作,一九九二年获得英国布克奖和加拿大总督文学奖。由之改编的同名电影一举夺得第二十六届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女配角、最佳摄影奖。
迈克尔?翁达杰用抒情又准确的笔触,描绘了第二次世界大战末期,意大利一栋废弃别墅里,四个伤心人的因缘际会。他们置身于战争的阴影中,舔舐自己的伤痛记忆,小心翼翼走向彼此,却终将天各一方。
在战争中失去父亲与孩子、身心俱疲的汉娜,固执地照顾着自己*后一个病人,她对别墅里的三个男人抱有一种圣母般的同情。卡拉瓦乔,因偷窃技能成为战争英雄,也因此失去了双手的拇指,他只能通过吗啡来重新想象自己的身份,同时对英国病人身上的巨大秘密穷追不舍。印度士兵基普,聪明、机警,战争期间他凭借自身过人的拆弹技术效忠自己的宗主国,战争结束后,他却受够了欧洲,回到了从未被尊重过的亚洲,成为一名医生。而全身被烧焦的英国病人,终日躺在病床上,流连于希罗多德的《历史》,他一生的探险终结于一桩丑闻和情杀,而那个失落的绿洲,那个女人,会永远成为他自己的地图。
關於作者:
迈克尔?翁达杰,加拿大小说家、诗人。他一九四三年出生于斯里兰卡科伦坡,十一岁时随母亲移居英国,十九岁移居加拿大,加入加拿大国籍。先后毕业于多伦多大学和皇后大学,曾长期在约克大学教授英语文学。
自一九六二年出版部诗集以来,迈克尔?翁达杰已经出版六部长篇小说、童年回忆录《世代相传》、多部诗集、剧本、文学评论集。他也积极参与加拿大独立出版社马车房出版社的诗歌编辑工作。他于一九九二年出版的小说《英国病人》荣获布克奖,后被改编成同名电影。二〇〇〇年出版的小说《安尼尔的鬼魂》获加拿大吉勒奖、加拿大总督文学奖、法国美第奇奖、《爱尔兰时报》国际小说奖。二〇〇七年出版的小说《遥望》又获加拿大总督文学奖。
迈克尔?翁达杰和同为作家的妻子琳达?斯伯丁住在多伦多。
目錄 :
翁达杰作品系列:英国病人(精装)
翁达杰作品系列:安尼尔的鬼魂(精装)
翁达杰作品系列:遥望(精装)
翁达杰作品系列:劫后余生(精装)
內容試閱 :
作者题记
二十世纪80年代中期至90年代初,斯里兰卡陷入动乱,动乱主要涉及三大阵营:政府,南方的反政府叛军以及北方的分裂派武装。叛乱分子与分裂武装同时向政府宣战。终,作为回应,合法与非法的政府军队被派遣至全国各地,剿灭叛乱分子与分裂派武装。
《安尼尔的鬼魂》是发生在这一政治局势以及历史时期的虚构作品。小说中的人物和灾难事件都属虚构,但确实存在与书中机构类似的组织,类似的事件也曾上演。
今日,斯里兰卡的战争仍在以另一种方式上演。
M.翁达杰
无明苦(代译后记)
陶立夏
如果遇到翁达杰,我的个问题可能会是:为什么你的故事里这么多的离散。他曾在《英国病人》中这样写:The sea of night sky, hawks in rows until they are released at dusk, arcing towards the last colour of the desert. A unison of performance like a handful of thrown seed.
“夜色似海,列队以待的猎鹰在暮色降临时分获得自由,疾速射向荒漠中后的光亮。如一把种子,整齐划一,脱掌而去。”每每回想他故事里的众多人物,就记起这句话。他们留下很多离去的背影给我这个读者,这些远离故土的浪子们,如一把种子迎风飞扬。
但《安尼尔的鬼魂》是不同的。Honey I‘m home.当法医安尼尔跪在受害人身边,这样轻声说的时候,我好像终于找到等了多年、好几本书的那句话。
在这么多离去之后,终于有人归返。Honey I’m home.
从西方整饬的虚无踏进故土染着血色的混沌。安尼尔要放弃自由,重新学会如何对待暴力、对待信仰、对待苦难、对待隔阂。我想这就是《安尼尔的鬼魂》与翁达杰的其他作品的不同。
和很多中国读者一样,我因为《英国病人》知晓并爱上了翁达杰。他曾被誉为“无国界作家”的代表人物,从隆美尔的埃及战场到奥尔良的爵士酒吧,从意大利乡间的教堂到安大略湖底的隧道:国家疆界只是地图上的标示而已。关于故土斯里兰卡,翁达杰则在两部作品中重点提及——如果说少年往事萦怀的《猫桌》是皎洁的月球表面,满布名字优美的月海,那么《安尼尔的鬼魂》是沉沉不可示人的月球背面,满是冰冷的死火山和陨石坑。
二十世纪八十年代中期,斯里兰卡爆发内战。毫无解释的逮捕与秘密审讯,不计其数的失踪与死亡,让无可名状的恐惧如无见底的黑暗笼罩着这个国度。佛教中说:无明苦。
终,因内战引发的人口失踪问题使斯里兰卡处于国际舆论的风口浪尖,主人公安尼尔受大赦国际委托前往斯里兰卡调查在考古遗迹中发现的“古尸”的身份。安尼尔之所以获得这个工作多少与其身世有关:她是斯里兰卡裔,在美国求学成长,从事法医鉴证。她从检验具尸骸起,就找到了与官方说法相悖的证据:这些尸体并不古老,死亡时间在近年,考古保护区只是为掩盖真相而精心挑选的抛尸地点。她将这具尸骸命名为“水手”,它是大批无名尸骸中的一具,也是她解开谜题的钥匙。
这个名字将为所有受难者命名。
翁达杰的书里迷人的人物往往是离经叛道的叛逆浪子。除了去国度多年、行事果敢的安尼尔,书中其他两位重要人物塞拉斯与迦米尼也是同样。他们出自翁达杰笔下,当然有与其他作品中的男性角色相同之处,比如对世俗规章的不屑一顾,至于塞拉斯的恩师帕利帕纳,他就像翁达杰为人所知的角色艾尔马西一样,可以在现实中找到原型。他的故事在本书里是一个故事中的故事,可以单独作为一个短篇存在,一个典型的翁达杰式的隐士:对权威和制度抱有嘲讽的态度,觉得它们无聊且荒唐,对世界有更细微透彻的感知,智慧超群,掌握看似无用却精深的学识。
但他们也有不同以往书中角色的特质,其中的不同,是他们的承担。男主人公塞拉斯似乎是个更符合“儒”的人物,在政府部门工作的考古学家,有人脉关系,知晓官场机巧,却愿意为了带着偏见与优越感回国的安尼尔铤而走险不惜生命代价。他的弟弟,外科医生迦米尼则近乎“道”,失去妻子之后以急诊室为家,人为的恶果一次次送到他面前,让他处在崩溃的边缘,但他依旧依靠药物支撑在地狱般的急诊室里缝合伤口,因为如果他放弃,他的兄弟姐妹将承受更多痛苦。甚至是隐居密林并逐渐失明的帕利帕纳,依旧孜孜不倦地照顾着自己在内战中失去双亲的侄女,并将关于斯里兰卡古文字的知识传授于她。
游离的浪子们,在这本书里伸出手来,触碰这个世界。
他们都因心存良知而担负道义,并愿意为信仰殉道。他们的信仰,就是为“鬼魂”守灵:那些无辜惨死无处伸冤的鬼魂 ,那些痛失至亲至爱而在人世踯躅的鬼魂。这也是书名的来历:Anils Ghost,我终选择直译为《安尼尔的鬼魂》。骸骨“水手”代表的那些无法安息的鬼魂,是安尼尔要担负的责任,是她的鬼魂。她将在塞拉斯的帮助下,为他们查明死因,确认身份,获得真正的安息。
简单来看,这是一个“正名”的故事:在斯里兰卡内战中遇害的无名氏们因为身份不明而成为无法安息的孤魂野鬼,安尼尔将利用自己的专业知识查明他们的身份,揭开内战中当权者与反对派犯下的血腥罪恶。
“名”在各种宗教中都是重要的概念。《道德经》的开篇就说:无名天地之始;有名万物之母。《圣经》中上帝让亚当为飞禽走兽命名。阴阳术相信,说中即是解脱,施咒与解咒的关键就在一个“名”。无名则无明。
中国的神话故事和这个故事的内涵也有奇妙的关联。仓颉造字,鬼魂哀哭于野:万物将拥有自己的名字,人将从此走出混沌,它们再无晦暗之处可以藏身。
书中人名字的翻译,也像是一个“正名”的过程。
安尼尔,Anil,一个她费尽波折从哥哥那里买来的名字,原本专属于男性。在女主角看来它带着男性的潇洒,读音和形状都有简洁流畅的魅力,是她挣脱女性桎梏的出口,她的场反抗,也是她漫长而艰难的觉醒的开端。后来她将离开故土,经历痛苦的婚姻,没有希望的爱情,受疾病摧残的友谊,并积累起足够的阅历、学识和勇气来解答开始的问题:你是谁,来自哪里。为着女主人公初选择这个名字的理由,我选择用笔画简单的文字音译“安尼尔”这个名字。
安南达,Ananda,在佛教典籍中译作阿难,是悉达多的堂弟。我选择这个更世俗化的翻译首要考虑是与全书的时代感统一,另一个更潜在的原因是这个人物一直沉浸在无明的苦痛之中,要到后才因为男主角塞拉斯无言和无条件的守护与支撑才走出泥沼,如果一开始就叫他阿难,似乎太早了。
翻译也可以看作是为一种文字找到另一个名字吧。这不是轻易的差使。翁达杰的另一个身份是诗人,再加上他在东西方文化下成长的独特身世,使他的写作风格独树一帜。翁达杰文字里有太多东方式的幽微含蓄,但本质精准犀利,这些是他的魅力,也是对译者极大的挑战。要尽善尽美地翻译翁达杰,大概需要一双会画工笔的手,轻、巧、稳、准,通识布局之后,层层渲染,我常常觉得力有不逮。
翁达杰对英语的简洁与直接的特性同样熟稔,比如他对这个词的使用:citizened。
寄生在彼此的黑暗中的四个人,我们观众以上帝视角看他们如何冲破个体误解与文化藩篱成为彼此的依靠。当安尼尔跪在安南达的鲜血中,citizened by their friendship——她这样形容安南达和塞拉斯给她的感觉,这个词的意义不仅仅是归属感,还有为人的理性,在屠杀事件与不义之战频发的国度,这个词如同修罗场中的庙宇。在那一刻安尼尔终于明白:安南达——她眼中一无是处的酒鬼;还有塞拉斯——在她看来人浮于事、官僚作派的考古学家,却原来是这块多难的土地上珍贵的“为人”的标准,是她和这个世界之间的纽带。
因为《英国病人》而折服于翁达杰文笔的魅力,这本书让我对他的敬重与喜爱更进一步。我想,这对于翁达杰来说,也是一本意义不同于其他的作品。
安尼尔对斯里兰卡的复杂情绪,几乎是翁达杰的自白。自十一岁那年随母亲离开斯里兰卡,直到二十多年后翁达杰才重新踏上故土。这本书里的世界是他用自己的回忆想象建立起来的一座坚不可摧的城池,这城池的坚固来自大量的资料搜集整理,更脱胎于他对笔下人物的爱和对故土命运的关怀。翁达杰将自己对暴政的愤怒控诉藏在了哀而不伤的笔调下面,他标志性的诗意之下,血色尽染。我用了大半年时间准备,阅读资料,去斯里兰卡探访书中提及的地方,观看岩画与石刻文字。对斯里兰卡这个国度有了更多了解之后,再来回通读全文,尽管对这个故事早已熟稔,但半年多时间的翻译过程中依旧时常对翁达杰的叙事方式和文字的处理有惊艳之感。
写尽远走的背影的翁达杰,在这本书里终于开始写回归,写伸手的触碰。翁达杰的故事里,曾有很多独自坐在暗中的人。在《安尼尔的鬼魂》里,他们不再独自摸索,而是以自己的方式,默默做着保护的手势,这份关怀虽藏在暗中,却终让历尽苦难的人看见了光亮。当你终看清它的存在时,一定像我一样感动。
在书的结尾,当安南达穿着塞拉斯的衬衫登上竹梯为佛像开光,塞拉斯以他的方式完成了他的使命,遵守了他从未明说的誓言:塑一个代表千万死者的面目,来帮助生者重新找回自己在这个世界上的位置。塞拉斯这样一个忍辱负重胸怀宽广的兄长,也是翁达杰能给斯里兰卡,他多难而美丽的故土,他善良而坚韧的同胞,郑重的祝福。
翁达杰用书写的方式告诉我,对我们深爱的那些事物,仅仅观看是不够的,我们还要伸出手去,无比郑重地触碰,感受它的苦痛并给予支撑。
这是一篇译者手记,编辑说我可以写一些比较个人的感受。我想对翁达杰说:如果有什么人曾教化过我冥顽不灵的灵魂,抚慰过我平静外表下的暴戾与躁动,那大概只有你。
还有,写作者对这个世界的爱有很多种,你的细致与克制,这正是我要读到的。
感谢编辑彭伦给我这个机会翻译翁达杰,也感谢责任编辑索马里的悉心编辑。如果有什么事比相逢更幸福,那就是了解。
有一半的时间,我无法忍受不能抚摸你。
剩下的时间,我觉得如果能再见到你
也没什么。不是道德的问题,
是你能忍受的程度。
有时候她可以在他这里过夜,开罗的三座宣礼塔在日出前呼唤信众祷告,祷告的声音会把他们弄醒。他陪着她穿过染料集市,集市两头是开罗城南和她的家。他们走在早晨清冷的空气里,美丽的圣歌像射入空中的飞箭,一座宣礼塔呼应另一座宣礼塔,仿佛是在传播关于他俩的谣言,空气已经因为木炭味和大麻味而变得深沉起来。圣城里的两个罪人。
在饭店里,他伸出手臂,把桌上的盘子杯子一扫而空,因为她在这座城市的别处,他想让她抬起头听到这噪声的源头,当他身边没有她的时候。他,一个在相距几十几百英里的沙漠小镇之间行走、从来没有感觉到孤独的人。沙漠里的人能双手空捧,他知道这比水更能充饥。在塔杰附近,他认识了一种植物,如果把它切开,会发现它的心就是一种有药物疗效的液体。每天早晨,你可以喝下这些液体,喝完,植物的心就没了。这棵植物还能再长一年,然后枯萎,因为缺了什么。
他躺在自己的房间,被褪色的地图包围着。他的身边没有凯瑟琳。他是那样饥渴,想把所有的社会伦理付之一炬。
至于她同别人的生活,他已毫无兴趣。她的昂昂然的美,她的来势汹汹的爱,才是他*的渴望。他渴望彼此的映照,细微而隐秘,极小范围内的深度,彼此亲密的陌生,就像一本合拢的书里紧紧挨着的两页纸。
他已经被她瓦解了。
如果她让他到了这样的地步,那么他又对她做了什么呢?
在人群里,她用礼仪把自己包裹起来,他便在她身边一脸肃穆地说笑话。他狂躁不安,一反常态地攻击沙漠探险的历史。他不开心的时候才会这样。只有麦多克斯能发现。但是她甚至都不会跟他有视线接触。她对所有的人微笑,对屋子里的摆设微笑,夸赞插花装饰,一钱不值的东西。她误解了他的行为,以为这是他想要的,于是加倍的仪态万方。
但是现在,他已经无法忍受她这样的伪装。你也有你的伪装,她对他说,所以我有我的。说这话的时候,她明艳动人,美得让他忍无可忍。华丽的衣袍,苍白的脸,有人冲她微笑示意,她便大笑着回应;对他那些愤怒的笑话,她则疑惑地咧咧嘴。他恶劣的攻击还在继续,关于某一次大家全都熟悉的远足。