新書推薦：
《
纷纭万端 ： 近代中国的思想与社会
》
售價：NT$
500.0
《
中国古代文体形态研究（第四版）（中华当代学术著作辑要）
》
售價：NT$
765.0
《
朋党之争与北宋政治·大学问
》
售價：NT$
454.0
《
甲骨文丛书·波斯的中古时代（1040-1797年）
》
售價：NT$
403.0
《
以爱为名的支配
》
售價：NT$
286.0
《
台风天（大吴作品，每一种生活都有被看见的意义）
》
售價：NT$
245.0
《
打好你手里的牌（斯多葛主义+现代认知疗法，提升当代人的心理韧性！）
》
售價：NT$
301.0
《
新时代硬道理 广东寻路高质量发展
》
售價：NT$
352.0
|
| 編輯推薦： |
|
接续古老而又隐秘的叙事传统，再现蹭蹬婆娑的千面人生。百幅珍稀彩插，四十五篇讲述妖怪始末转折的奇谭。四色纯质纸精美呈现。
|
| 內容簡介： |
|
《故国之妖》盛文强新近写作的一部关于中国古代传说逸事的随笔集，书写中国古代妖怪，涉及妖怪的名目及习性，又有图像作为佐证。搜罗久远的妖怪逸事，类似于一种拼图游戏，在残损的碎片中，复原整体的形貌。妖怪的世界自成体系，是对日常的超越，又是对日常的讽喻。他的写作令遥远的奇异的古代世界，与我们今日的生活有了勾连，也有了对照，是我们认识传统，定义传统的一个新方式。也是写作道路上的一个新的探索。
|
| 目錄：
|
目录
自序 | 001
卷一 妖怪编年
居家妖怪指南 | 003作为妖怪学家的孔子 | 009驱鬼之书 | 014人面兽身的妖娆 | 018水怪无支祁 | 023古代飞碟简史 | 029四目神的眼睛 | 037
041 | 山魈考 047 | 含沙射影的蜮 052 | 比肩兽的尴尬 057 | 猿猴盗妇 062 | 人鱼之恋 072 | 僵尸简史 084 | 厕神紫姑 090 | 飓母 095 | 月光的魔力 103 | 猪妖 111 | 人面蛇身
虾精 | 116民国神童的外星人图谱 | 120发妖 | 131
卷二 舶来舶去
如何想象中国怪兽 | 137人形植物简史 | 149大唐幻术 | 156《山海经》怪兽的译法 | 166日本妖怪：幽暗、邪魅与狂狷 | 170
179 | 水木茂的妖怪画 184 | 外国人与中国龙 191 | 刑天氏的踪迹 196 | 麒麟从海上来 202 | 食梦貘：我们梦中相见 207 | 姑获鸟之夜 213 | 海怪出没 224 | 飞机、火车与轮船 232 | 龙生九子
卷三 童年阴影
上吊的图像史 | 247年画上的妖怪 | 252年是一头怪兽 | 256魂兮归来：家堂上的鬼神 | 261狗血的文化史 | 266清明节的鬼怪 | 275端午节的五毒 | 283重阳节的厉鬼 | 287虎外婆的变形术 | 292别拿黄鼠狼不当神仙 | 296
|
| 內容試閱：
|
序
跨越文体的先行者们，原本无有“文学”的观念，也无卖弄文字的习气。他们以断片和截面的古老方式，甚至略显笨拙，却在无意中抵达了中国故事的核心。时至今日，断章取义和道听途说却要遭受指摘，谈妖说怪也被斥为虚妄。愈发无趣而又平庸的生活，妖怪也躲得无影无踪。
于我而言，搜罗久远的妖怪逸事，类似于一种拼图游戏，在残损的碎片中，复原整体的形貌。妖怪的世界自成体系，是对日常的超越，又是对日常的讽喻。在若即若离之间，妖怪实现了自身的意义。
且愿妖怪们的命运，能少些蹭蹬，多些绚丽，正如我们对自身命运的期许。
是为序。
盛文强 2019年秋于青岛
居家妖怪指南
黄帝曾东巡至海边，驻足之际，忽有一头神兽掀起滔天巨浪，从浪花中间冒出了头颅。黄帝及其随从们大惊失色，纷纷拿起了兵器。作为道德化身的黄帝，及时制止了手下的鲁莽。原来，这是古往今来的瑞兽，而且还能口吐人言。这头怪兽自报家门——它的名字叫白泽。
白泽的长相，历来众说纷纭。有人说像麒麟，也有人说像狮子，长着山羊胡，还有人认为白泽即独角兽。总之，白泽的相貌难以界定，就像所有的神兽一样，它们是冷僻的名词，是观念中的凸起物，难以触及的所在，偶尔在梦中得见一鳞半爪。
这时，神兽已经泅水登岸，它做完自我介绍，皮毛上还有海水落下，这使它看上去更像一只落汤鸡。不过，这并不影响它渊博的头脑，经水浸泡之后，它的音调也变得潮湿，黄帝和群臣侧耳倾听，白泽未张嘴，话音从它硕大的头颅深处传来。
《云笈七签·轩辕本纪》记载了这段逸事：“帝巡狩，东至海，登桓山，于海滨得白泽神兽，能言，达于万物之情。因问天下鬼神之事，自古精气为物、游魂为变者凡万一千五百二十种，白泽言之，帝令以图写之，以示天下。”可以确定的是，来历不明的白泽是为渊博的神兽。黄帝向它请教天下鬼神妖怪的情形，白泽一一道来，共计一万一千五百二十种，并有破解之法，黄帝命人记录下来，编订为《白泽图》。
《白泽图》是一份记妖怪数目万余种，卷帙浩繁的妖怪谱系。在古人看来，动物、器具、草木、金石等皆可为怪，它们在上古时代扮演着可惊可怖的黑暗角色。如何为它们命名？无人知晓，只好归功于无所不知的白泽——白泽将妖怪的秘密公之于世。可惜《白泽图》如今大多已经失传，只有流落海外的敦煌残纸数张，来自唐人手笔，从中依稀可见当年《白泽图》的风貌，所记的妖怪，多有奇怪的名字，并配有简笔的小像。
比如“鬼夜呼少妇名者，老鸡也。赤身白头，黄衣下黑，以其屎涂好器，煞之则已”，这是家中老鸡成精作怪。又有各类精怪名称，略近于人名，比如“火之精曰宋无忌”“木之精名彭侯”“玉之精名岱委”。知道这些精怪的名字，在遇到它们时就可以直呼其名，比如对付厕精：“厕之精名曰依倚，青衣，持白杖，知其名呼之者除，不知其名则死。”
知其名则可破，不知名则有生命危险，这种古老的巫术谓之“呼名术”。在秘传的妖怪图谱《白泽图》中，妖怪们有着冷僻而又拗口的名字，有时只有一个音节，仿佛一声短促的咒语，只要叫出妖怪的名字，就会立刻脱离危险。
在《白泽图》的写本中，书写者们肯定会在那些相似的句式中感到厌倦。《白泽图》中的句式简单，通常是写妖怪叫什么名字，出现在什么地方，后往往加一句“呼之则吉”；也就是说，识得妖怪，叫出妖怪的名字，便可高枕无忧。
人知妖怪之名，则妖怪不敢来侵犯，但知晓妖怪的名字，又谈何容易。想来只有博物学家才能从容分辨花样百出的妖怪——它们分布在山泽之中，或者出现在居室之内，甚至存在于人们的一闪念之间，可以说无处不在，其数量是惊人的。妖怪之间又有秘密的关系，难以厘清。再者，妖怪的名字往往怪异，并非人间话语体系，因此显得古奥难解；妖怪的行为方式也不合乎正常逻辑，所有这些，都让妖怪变得莫测高深。且看《白泽图》的一些佚文：
山中山精之形如小儿而独足，足向后，喜来犯人。人入山谷，闻其音声笑语，其名曰蚑，知而呼之，即不敢犯人也。一名热内，亦可兼呼之。又有山精如鼓，赤色，亦一足，其名曰晖。又或如人长九尺，衣裘戴笠，名曰金累。又或如龙而赤色五角，名曰飞飞，见之皆以名呼之，即不敢为害也。山中有大树，有能语者，非树能语也，其精名曰云阳，呼之则吉……山水之间见吏者，名曰四徼，以其名呼之，即吉。山中见大蛇着冠帻者，名曰升卿，呼之即吉。
《白泽图》彰显了名字的重要，或许在世人的意识深处，尚有一种“红尘中心观”，认为这些红尘之外的妖怪，都像贼人一样，是鬼鬼祟祟见不得人的，只要叫出它们的名字，就是喝破了它们的来历，也即知道它们的底细，就可以让它们望风而逃了。《白泽图》在有意无意中便充当着“速查手册”。古人但凡遇到妖怪，立刻取来《白泽图》比照查看，如果时间来得及，妖怪又不那么凶猛，就可以临阵磨枪，并将其制服。
对妖怪的熟悉，已然成为一种博物学的诉求，那些博闻强记的博物学家，在妖怪横行的年代里就可以高枕无忧了。未知的事物令人恐惧，而博物学的知识，显然可以转化为强大的能量，足以降妖除魔。《搜神记》中提到三国时诸葛恪做丹阳太守，某日出去打猎，行至两山之间，见一个怪模怪样的小孩，众人皆不认识，熟读《白泽图》的诸葛恪却认得这是山精：“此事在《白泽图》内，曰：‘两山之间，其精如小儿，见人，则伸手欲引之，名曰傒囊。’”众人叹服诸葛恪的博闻多识，以为诸葛恪是神人，他知道妖怪的底细，妖怪也就不攻自破了。
诸葛恪仰仗的就是《白泽图》，在一番记诵之后，便可化险为夷，与妖怪有关的知识因此而受到人们的青睐。后来《白泽图》大行于世，几乎人手一册，成为居家的妖怪指南，凡遇有妖异，立即查找到破解之法，依法施用。宋人江休复的《杂志》载：“欧永叔少时见一物如蛇，四足，有斑锦文，《白泽图》云：是刀之精。”可见古时妖精遍地的场景，《白泽图》作为日常生活中的工具书，受到欢迎也就在预料之中了。
有古谚说：“家有白泽图，妖怪自消除。”可惜的是，这份妖怪谱后来失传了——万余种妖怪的体系过于庞大，从诞生之日起，就注定难逃失传的命运。也或许是《白泽图》的效果过于显著，使妖怪们深为忌惮，暗中将《白泽图》捣毁，从此以后，《白泽图》便没落了。
作为妖怪学家的孔子
子不语怪力乱神，见于《论语·述而》。孔子有这样的态度，后世儒家都当作道德准则来恪守，不敢越雷池一步，所以儒生们看上去比较无趣。清代袁枚作志怪小说，干脆就叫《子不语》，所记的都是“子所不语”的怪力乱神。
实际上，孔子不谈神怪之事，是有意回避。孔子认为谈论怪事会使人生疑，惑乱人心，所以圣人不为，但这并不意味着他不知道。相反，在世间出没的妖怪，孔子多能识得，并直接呼出它们的名字，使怪异消弭于无形。
《孔子家语》载：“齐有一足之鸟，飞集于公朝，下止于殿前，舒翅而跳。齐侯大怪之，使使聘鲁，问孔子。孔子曰：此鸟名曰商羊，水祥也。昔儿童有屈其一脚，振讯两眉而跳，且谣曰：天将大雨，商羊鼓舞。”当时齐国的国君是齐景公，他见殿前有不知名的怪鸟，便派人去鲁国问孔子，孔子问知详情，立刻说这种鸟名叫商羊，它屈着一只脚在田中跳跃，就是天降大雨的前兆。于是齐国挖沟渠，修堤坝，结果真有雨水泛滥成灾，邻近诸国多有受灾者，只有齐国做到了有备无患，齐景公也不得不赞叹孔子的博学多知。商羊在大雨前有屈腿蹦跳的反常举动，被人们模仿，即儿童游戏中的“撞拐”，两小儿各自抱起一腿，另一腿着地，蹦跳着互相撞击，据说即是上古求雨仪式“商羊舞”的孑遗。
除了辨识商羊，《国语》中又有孔子谈论山精水怪：“季桓子穿井，获如土缶，其中有羊焉。使问之仲尼曰：‘吾穿井而获狗，何也？’对曰：‘以丘之所闻，羊也。丘闻之：木石之怪曰夔魍魉，水之怪曰龙罔象，土之怪曰羊。’”木石之怪，叫作夔魍魉，水怪叫作龙罔象，土里的精怪叫作羊。
孔子对有关妖怪的问题，总是对答如流，看来早有相关的知识储备。似乎孔子早就看过《白泽图》之类的上古妖怪图谱，把妖怪的特征和名字牢记于心。在人们的印象中，圣人是无所不知的，因此他就获得了无与伦比的力量，足以识别妖怪；只不过这些事迹显得不那么重要，只能增添一两段茶余饭后的怪谈罢了。
令人熟知的例子，是孔子与麒麟的故事。鲁哀公十四年，有人猎到一头怪兽，非牛非鹿，非驴非马，人们认为是妖孽，抛之荒野，麒麟重伤不治而死。孔子听说后，立刻知道这是麒麟。本应出现在太平盛世的麒麟，却生不逢时，出现在乱世，孔子从麒麟身上看到了与自身相似的命运。早在孔子出生时，其母亲遇到麒麟，麒麟口吐帛书，说孔子有王麟出而死侯之德，无王侯之位，为孔子的一生做了预言。此番见麒麟死，孔子认为是不祥之兆，作挽歌曰：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧。”孔子编订的《春秋》，也在西狩获麟这一年戛然而止，成为《春秋》历史叙事的终点。不久之后，孔子也去世了。
孔子虽不谈论怪力乱神，但怪力乱神总不离他左右，这是一种怎样的悖论？作为妖怪学家的孔子，在谈论妖怪之时，处境是尴尬的。或许，在孔子积极入世的人生规划之中，当然要把自己变得无趣一些，甚至要装得粗鲁无文，怪异之事，轻易不可谈起，否则便是冒犯。这种游戏规则，古今皆然。
驱鬼之书
睡虎地秦简1975年在湖北省云梦县睡虎地秦墓中出土，秦简中的《日书》格外引人注目，这是在秦朝中下层百姓中流行的占卜手册。
秦人对鬼神之事素来虔信，认为鬼神应当“有所归”，不然便会使人遭祸。与此同时，种种禁忌也都随之而设。比如《日书·娶妻》篇认为，“戊申”“己酉”这两天结婚不吉利，因为“牵牛宿”迎娶“织女宿”就是在这天，结果连续三次都没能娶成，这或许是牛郎织女故事的雏形。后来的皇历延续了这类模式，不过简省为简短的一句“今日不宜嫁娶”，不谈原因，只有一个冷冰冰的结果，远不及秦人的《日书》有趣。
《日书》中的《诘咎》一篇，记载天下鬼怪，并附了驱逐鬼怪的方术，所记鬼怪名目有四十余种，比如刺鬼、丘鬼、哀鬼、飘风、阳鬼、凶鬼、神虫、图夫、游鬼、饿鬼、水亡殇、
鬼婴儿、哀乳之鬼、夭鬼、野火伪为虫、厉鬼、地虫。
这些怪异的名字，也正是鬼怪们离奇身份的一部分。在《白泽图》中，知道妖怪的名字，并在妖怪出现时直呼其名，就可逢凶化吉。《白泽图》是博物学家的专利，而在《日书》中，驱逐鬼怪则显得更具有可操作性。作为日常实用的驱鬼手册，《日书》给出了若干方法，人人可学，学而能用，那时驱鬼之术还不是什么秘术，有着广泛的群众基础。
在治鬼之前，要先了解鬼的形貌。按《日书》所载，鬼的常见状态是“屈卧箕坐，连行踦立”——它们睡觉时弯曲着身子，双腿张开像簸箕那样坐在地上，走路时脚步粘连，站立不动时只用一条腿。而不同的鬼，又各有其危害。比如哀鬼对你纠缠不休，使你脸色苍白、无精打采、不思饮食；棘鬼出现在家中，会导致全家病倒；刺鬼会不停地骚扰人；凶鬼会经常半夜敲你家门。当然也有比较可怜的鬼，比如“哀乳鬼”，会向人索要食物，这是饿死的婴儿，只要找到婴儿的尸体将其埋葬，哀乳鬼就会消失。
在驱鬼的方术中，植物的地位为显赫，介于巫术和药剂之间，兼有二者的功效。用熏烧牡棘的办法去驱赶一种叫“幼龙”的妖怪，用桑木杖驱赶“诱鬼”，点燃莎草根、牡棘柄可以驱赶鬼魂。其他常见的驱鬼材料还有苇草、白茅等。
重要的要数桃木。桃木可以辟邪，这是较为古老的传统了。相传上古时东海中有一大岛，其中有一棵覆盖三千里的大桃树，有两个名为神荼、郁垒的神人，折了这桃树上的
睡虎地秦简
树枝，去世间打鬼。《日书》与这一古老传说有着千丝万缕的联系，据其记载，用桃木做弓，桑木做箭，可以射鬼；用桃木条可以刺鬼；微红的桃木，抽打到鬼身上，即可起到烈火灼烧般的效果。这种方法也影响到后世，后来的道士驱鬼，总要有一把精雕细琢的桃木剑，否则会显得很不专业。
臭不可闻的狗屎也是驱鬼的利器。如果有鬼怪纠缠家中女眷，就要用狗屎（狗矢）洗浴，从而使鬼怪不敢近身。看来鬼也害怕恶臭，只不过这个方法用起来颇考验人的耐力。在古人看来，突发的疯病，就是被鬼所迷惑，狗屎盆在混乱中准备就绪，在家人的强行压制之下，狗屎泼满了发狂者的全身。这种方法到明清时还有人在用，不过改成了内服。李时珍在《本草纲目》中说人发狂时要灌粪汤，病可立止。
秦代“焚书”时曾专门规定，医药、卜筮、种树之类的书可以不予烧毁，《日书》因属于卜筮书而幸免于难。《日书》曾左右着秦人的生活，也奠定了农业国度的日常迷信基调。《日书》中的信息碎片仍在民间秘密传递。时至今日，在霓虹闪烁的城市夜晚，偶尔也会见到有人在十字路口烧纸，希求亲族中的亡魂安于其位，火光跳跃之中，纸灰在黑夜中腾空而去，隐秘的传统难以熄灭。
人面兽身的妖娆
《山海经》原有图像，古本已经失传。眼下能见到的，是明清两代的绘图。散布在山川河流之间的怪兽，在未知的空间之内各就其位。这些动物看上去像是恶作剧似的拼贴，却有着深邃的视觉魔力，令人沉陷其中，不能自拔。
数量多的，当属各类动物的组合式拼接。古人将动物分为鸟、兽、鳞、介四类，《山海经》里的怪兽既有同类生物之组合，又有跨类别的组合。比如《山海经·南山经》提到的，“有鲼陆鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在下，其音如留牛，其名曰。”这是一种集“鸟、兽、鱼、蛇”于一体的怪兽，乍看难以辨识。它们身体器官的衔接之处，已被绘像者极力续接，欲将各部分之间的差异消弭于无形，然而每每徒劳无功。稍加留意就会发现，在鳞片、翎羽和毛皮之间的过渡之处，总会跳脱出不易察觉的空白地带。
还有一类怪兽，是由器官的增加或缺失而成的，比如九尾狐。《山海经·海外东经》载“其狐四足九尾”，这是一种吃人的妖兽，外形与狐狸相似，只是身后拖着九条尾巴。还有“六足四翼，浑敦无面目”的帝江，有着密集的翅和腿。的例子还有“一首十身”的何罗鱼，十条鱼共用一个鱼头，密集的鱼身呈放射状散开，为了维系十个身子的稳定，鱼头也显得粗壮。像何罗鱼之类器官发达的动物，究竟是观念或表述上的偏差，还是确有其物？须知古时鱼的概念相当宽泛，全然不似今日的分类之细，各式水族多有归入鱼类者，可见早期博物学的混沌。何罗鱼的造型，疑似章鱼之类的头足纲动物，所谓的十身，或许是章鱼的腕足。
人与动物的组合为惊艳。这类组合大致分为人首动物身和人身动物首，前者的数目占有压倒性的优势，比如人面蛇、人面兽、人面鱼等，怪奇百出；当人头安置在动物身上，传达出的视觉经验是空前的，这已经超出了日常经验的范畴。人面兽的人面上多数带有诡异的笑，还有的狰狞可怖。烛阴是典型的人面蛇身神的样本，它身长千余里，睁开眼睛即是白昼，闭上眼就是黑夜，它的呼吸就是春夏秋冬四时之气；在许多图本中，它被描绘为长发的女性神形象，蛇身在美人头颈之下蜿蜒盘旋。和烛阴相似，女娲也是人面蛇身，这种形象还带有原始的野性。而当古老的信仰随着时间的推移而失落，人面蛇身神也会堕为蛇妖。鲁迅在《朝花夕拾》中提到的美女蛇，是人首蛇身的怪物，“能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的”。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
