新書推薦：
《
天生坏种：罪犯与犯罪心理分析
》
售價：NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價：NT$
290.0
《
传统文化有意思：古代发明了不起
》
售價：NT$
199.0
《
无法从容的人生：路遥传
》
售價：NT$
340.0
《
亚述：世界历史上第一个帝国的兴衰
》
售價：NT$
490.0
《
大处着眼：持久战与《论持久战》
》
售價：NT$
390.0
《
人工智能与大数据：采煤机智能制造
》
售價：NT$
440.0
《
未来漫游指南：昨日科技与人类未来
》
售價：NT$
445.0
|
| 編輯推薦： |
★斩获多项大奖、台湾实力派作家郭强生散文代表作。白先勇、席慕蓉、王德威、骆以军等诚挚推荐！堪称《断代》之后冲击人心的诚恳之作。
★《何不认真来悲伤》荣获多项文学大奖。某瓣评分高达8.6。尚未出版，已火遍文学粉丝圈。
第40届金鼎奖·文学图书奖；
2015开卷好书奖·中文创作年度好书；
2016台湾文学金典奖。
★被誉为“华语当代文学创作书写的新页”，读者感叹“这是我继张爱玲之后看过的至为诚实的写作者”。这是一场对自我、原生家庭、孤独与爱的一场私人化献祭，因其自剖的姿态坦诚无私。关于背叛与自强、离弃与守护，关于亲人的衰老和离世，关于浮世过往与将来之种种，真相只有一个——悲伤。是私人回忆，也像是无数家庭的群像缩影。
★这是作者灵魂和真相搏斗后所留下的文字。家本该是好的港湾，他却成为汪洋中仅剩的漂流木。一个分崩离析的家，一个近乎破碎的自己，他用一支笔，一字一字，绘出重生的父子关系。写到尽头，终于和家人和解。
★并非得到了爱才让我们成为一个幸福或完整的人，更重要的其实是，在发现自己被爱蒙蔽、或失去了爱之后，我们成为了一个什么样的人。
|
| 內容簡介： |
当浓浓的爱意闪烁着星火，无从抽离的心境欢乐如昨时，原本温暖的家庭在纷繁的压迫与纠葛中展开了一场令人撕裂的对决：远走他乡的哥哥，溘然长逝的母亲，晚年罹患阿兹海默症、被骗光所有钱的父亲，而他则开始了一段无法停止的两地奔波的岁月……
这是郭强生对自我、孤独、原生家庭、爱的一场非常私人化的献祭，记录人生沧桑之中的阵痛与印记、挣扎与困顿。因其自剖的姿态坦诚无私，故在一年内不但写出了五十年的故事，甚而将其晒干晾透成了斑斑印痕，动人心肺于无形中。寥寥数语，揉碎伤痛，在幽深的笔触里散发出温柔的气息。
|
| 關於作者： |
郭强生
生于1964年。台湾大学外文系毕业，美国纽约大学戏剧博士，现为台湾东华大学英美语文学系教授。曾获时报文学奖、金鼎奖、台湾文学金典奖、开卷好书奖、九歌年度小说奖、金石堂年度影响力好书奖、台北国际书展大奖等。代表作包括：短篇小说集《夜行之子》，长篇小说《断代》《惑乡之人》《寻琴者》，散文集《就是舍不得》《我将前往的远方》，文学论著《文学公民》等。
|
| 目錄：
|
春余：今生一场聚散已足够
何不认真来悲伤
你不知道我记得
总是相欠债
家，有时就不见了
请带我走
四十四
一个人面对就好
夏暮：我的一生献给你，才知幸福是吵吵闹闹
母亲不像月亮，像太阳
一个外省家庭的由来
他们是怎样长大的？
失去的预感
婚姻的伤感
生死发肤
妈妈，我在湖南了
摇到外婆桥
冬噩：为什么总是家人，伤我深
微温阴影
谁在灯火阑珊处？
独角戏
说不出口的晚安
关于痛苦的后见之明
雾起：不过是陌生人
放不下
儿子与弟子
流离
一厢情愿的幸福
偿还
有一天我们都会老
霜降：青春让人惆怅
相逢不恨晚
过眼烟云
一段琴
消失的圣诞树
电影散场
岁月的尘埃
清明：所有的坚强都是不得已
谁配当亲爱的？
没那么简单
我不过是假装坚强
如果可以不再有后悔
悲伤是记忆的光
后记
悲伤，我全力以赴
|
| 內容試閱：
|
何不认真来悲伤
面对过往的幸福，对我而言，远比回忆悲伤更需要勇气。
逼视曾让我受伤的记忆，至少证明我不再惧怕面对。就算偶有暗影反扑，也只像是遥望对岸的浓雾。
在悲伤的回忆中，我才能保持一种战斗的姿势，在空灭颓亡来临前。
幸福的记忆却让我感觉软弱，因为发现自己曾经对生命的流逝毫无警觉，总要等到它成为记忆后才懂得，那就是快乐，而当下只道是寻常。
中年后不敢多想那些无忧的过去。无忧源自无知，不知道烦恼有父母在顶着，不知道何为生老病死，不懂得无人共享的快乐其实不算快乐……
也因此，快乐的回忆只能点到为止，否则就要惊动了失落与遗憾。
偏偏总有久远的往事偷渡登岸。
翻开了堆放已久的积灰相簿，企图捕捉那其实已很遥远的、我们曾经一起去拍的全家福，那是种什么样的感觉。
那时，我们总是为了拍全家福专门跑去照相馆。除了其中一次是因为哥嫂带着初生的女儿首次回台，连年近九十的外公都出动了，其他去照相馆拍照的动机背景我已一概模糊。
或许都只是临时起意。那总有个提议的人吧？如果要我猜，准是母亲。
母亲喜欢玩相机，或许说，她喜欢记录家人的生活。台湾家彩色冲印照相馆到底是哪间？这些年出现各说各话的情形。但据母亲告诉我的，真正的家是早在一九五几年的名为“虹影”的照相馆。母亲是他们当时招考录取的位员工，担任会计职务。老相簿里还有摄影师为母亲拍的沙龙照。那时的母亲真是美。
继续翻阅相簿，发现都是母亲掌镜的时候居多。记忆中家里的台相机颇难操作，要将一个长方匣捧在胸前，从上往下看进匣里对焦，光圈和速度全靠手调，只有母亲会用。家里其他三个男生爱笑那是老古董，该丢了。等到父亲接触到拍电影的工作，有一天回家告诉我们，剧照师都还是用这一款，说是比起后来的单反，它的画质好太多，那时我们才知那相机是属于“专业人士用”的，从此对它刮目相看。
想必是我们懒于学习操作，才会忽略了该让母亲多当模特儿而非总在掌镜。是不是因为这样，母亲才总会兴起去照相馆留影的念头呢？
* * *
不仅拍照总是母亲的工作，连全家旅游也向来是母亲在规划。
说起来，真正一家四口出游也就那一次，去日月潭。那年哥哥高一，我还在上幼儿园。之后哥哥就再也没有跟我们一起去旅行了。一家人留下了难得的户外合影，每一帧的场景时空我仍印象清晰。有一张是我们全翻滚在草坪上，将那台专业级相机设定好自拍模式，并很有创意地倾斜放置，形成对角线的构图。而另一张是造访“毛王爷”时当地导游为我们拍的。除了哥哥坚持不肯外，我们全都穿戴起高山族的服装。关于那次旅游，更深的印象是我一路晕车呕吐，到了教师会馆已手脚僵冷。偏偏都没空房了，我们一家睡的是地下室的通铺。
想起来还是欢乐。的一次合家欢。之后在溪头、垦丁、花莲、纽约、费城、华盛顿，总是三人行。
两个孩子都在异地他乡的日子，没想到父母还是去照相馆拍过几帧二人合影。那时的母亲心里在想什么呢？
* * *
小学时次读到《蒋碧薇回忆录》，书里附图中有许多是她任画家丈夫徐悲鸿为她画的肖像，便以为画家都爱为妻子或者家人画像。但父亲这辈子只为母亲画过两张油画像。更不用说，我和哥哥自然是没份的。母亲对此难免心有遗憾，却总另找借口表达不满：“一直希望你为我父亲画张像，人都死了你还是没动过笔！”
毕竟比起照片来，画像无疑更有纪念价值。至于母亲那两张画像，都是完成于新婚后。一幅画中她穿着水绿旗袍，但该画因台风泡水，油彩早已龟裂破损，却仍被母亲以玻璃框裱起挂在卧室。另一幅画的则是还留着少女马尾的她。
现在那张人像哪里去了？
我竟然这么多年都没注意到它已下落不明。
* * *
父亲盯着电视屏幕上的足球赛目不转睛，我坐在一旁的板凳上打量着他。过了一会儿我也把视线移到了电视上逐球的一群小人，只是放空注目，为了打发掉父子间像这样完全无言共处的时间。
已经六七年了，我们都早已习惯这种形式上的亲情。已经很久，对于彼此都存在着不撕破脸就好的应对方式。
我仿佛知道整件事是怎么发生的，却不愿接受。
一开始先是发现，与哥哥一同出席父亲的画展揭幕仪式，父亲怎么只向众人介绍这位“在美国当工程师”的大儿子，对于他身旁在台湾当教授的另一个儿子却略过不提？又有一次，忘了为什么细故争执，扯到了他的一位学生，父亲竟然对我说出了“我跟他更像父子”这样的话。
那年，发现八十五岁的他跟一个来路不明的女人交往，我一再提醒他那女人肯定没打什么好主意，父亲竟用轻蔑的口吻回我一句：
“这是我们男女之间的事，你懂什么？”
四十四岁那年搬出了老家，把家让给了他与那个来路不明的女人。但仍不敢住得太远，毕竟在台湾父亲没有任何亲友，跟他“情同父子”的学生们，哪个不是拿到学位就不再出现了？
那时觉得父亲仍需要我，没有意识到其实是我更需要他。母亲已过世，而与我年纪相差十岁的手足，从来也算不上亲近。我赖在父亲身边，怕离得太远，就会失去自己跟“家”这件事的后联结。
一年多前父亲开始出现轻度失智的症状，每周日我回“家”一趟，陪他上上馆子。问他什么，得到的回答都是“不知道”或“不记得了”，语气却很平静。有时我心中会暗自怀疑（或期望），他的不记得会不会是伪装的？很小的时候就已经有印象，母亲经常为他爱拈花惹草费神又伤心。惯爱偷吃的男人擅于伪装、说谎与耍赖，也许老来可用来自我保护，让他不想见的人无法靠近。
因为缺少互动，究竟失智程度是在恶化，还是药物控制有帮助，我无法判断。问那女人父亲现在的情况如何，她总说好得很。直到过年时那女人外出，我才发现她一直在盗领父亲的存款。
以前我从不过问父亲的财务状况，怕让已有心结的父子之间，徒增了更多的不信任。但我发现父亲名下已经没有任何定存的钱了。我还发现，那女人把失智症与高血压的药藏了起来，有两个月没给他服用。
我决定跟那女人开战。
这回父亲完全不像失智的病人，吼得雷霆万钧：“这就是我要的生活，你是什么人敢来干涉我的生活？”
他并非失智到认不得我是谁，但我恍然惊觉，亲情与家人对他而言，会不会只是他人生中曾经走岔的一段路？
* * *
母亲过世第二年，有一次我与好友餐聚，散会前她像忆起了什么趣闻似的，转身小声跟我说：“我一直忘了告诉你，你那时候还没回台任教，有一天我很意外接到你妈妈的电话，她跟我说，她很不快乐。”
我当下感觉像被突然宣判，我的母亲不是死于癌症，而是因我的疏忽意外致死。“你怎么到现在才跟我说这件事？”我激动得浑身发抖。
对方无辜地眨着眼睛说她忘了。在那之前，我并非不知母亲不快乐，只是没想到，她有那么不快乐，不快乐到会打电话给我的朋友，以为她一定会把她的心声传到我耳朵里。
记忆中，母亲那时偶尔会在奇怪的时间打越洋电话来。台北时间凌晨四五点，我问她怎么不睡觉，她说睡不着。母亲说话总是嗓门很大，只有在那几通电话中，我听到她细弱如小女孩的声音。
我只能安慰她别胡思乱想。
我考上大学那年，母亲次罹癌，身体一下子垮了，体重从以前的五十五公斤，到只剩不到三十九公斤的皮包骨（后来十几年始终如此）。她一直都在抗病的抑郁低潮里，难得见她真正开心的时候。
除了我将启程返台任教的几天前，她打来的那通电话。那次她心情极好，对着答录机说个不停，念完了当天报纸的头条新闻，还是等不到人的母亲后干脆对着机器唱了一首歌：“我有一帘幽梦，不知与谁能共……”
然而我终究没能接到那通电话。
答录机中的卡带被我取下，装进行李，但是还没等到有那个心情放来重听，母亲就在我返台次年病逝。
一直记着那留言的存在，却也不敢再碰。
这些年我一直会幻想着，如果接到电话，跟母亲可能会有怎样的对话？会不会发现也许跟在听答录机时一样，除了想哭，不知道该说些什么？
我已太习惯面对那个不快乐的母亲，偶尔开心的她反愈教我悲从中来。
回台前我原本是这么打算的，至少也回来住个一两年，不能像哥哥赴美后，三十几年来都只是浮云过境般回来吃几次饭就走人，连接父母去他美国的家中小住也一次都没有过。
回台却成了送母亲后一程。母亲第二次癌症来得意外且凶猛，从扩散到往生，前后不到五个月。
* * *
后一个母亲节，与母亲多年不和的哥哥从美国打来电话，我暗示他有空回来一趟，妈妈身体很不好。
他说他工作很忙。
“晚了怕来不及了。”我说完便挂了电话。
哥哥在外三十多年，在美国成家定居，和我们这个家甚是疏离，见面次数屈指可数。还有好几次，忘了究竟是为了什么事，后竟以不欢而散收场。从母亲确诊到癌细胞扩散，她便一再叮嘱，别把她生病的事跟哥哥说。等医院发出母亲的病危通知，我不得不跟他说了实话，没想到他还是说他很忙。次日他拨电话到病房，我劈头就问：“机票订到了吗？”他说：“还没去订。”我气得大骂：“那你打电话来干吗？”
没赶上见母亲后一面，他却在告别式前夕说出了教我非常吃惊的话：“妈妈是被老爸磨死的。老爸当年为什么要回来？他不在的时候，老妈过得很好。他一回来把老妈的生活全毁了……”
母亲对哥哥隐瞒病情，难道因为她太了解自己的儿子，知道他是不会赶回来的？一旦说了，就会有期待，到时等无人影，情何以堪？
母亲走了，父亲老弱了，哥哥与这个家的距离早就很远了。只剩下我还在努力拼凑着许多仍然断裂的剧情。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
