新書推薦:
《
惜华年(全两册)
》
售價:NT$
320.0
《
甲骨文丛书·古代中国的军事文化
》
售價:NT$
454.0
《
中国王朝内争实录(套装全4册):从未见过的王朝内争编著史
》
售價:NT$
1112.0
《
半导体纳米器件:物理、技术和应用
》
售價:NT$
806.0
《
创客精选项目设计与制作 第2版 刘笑笑 颜志勇 严国陶
》
售價:NT$
281.0
《
佛山华家班粤菜传承 华家班59位大厨 102道粤菜 图文并茂 菜式制作视频 粤菜故事技法 佛山传统文化 广东科技
》
售價:NT$
1010.0
《
武人琴音(十周年纪念版 逝去的武林系列收官之作 形意拳一门三代:尚云祥、韩伯言、韩瑜的人生故事 凸显百年武人命运)
》
售價:NT$
199.0
《
剑桥斯堪的纳维亚戏剧史(剑桥世界戏剧史译丛)
》
售價:NT$
704.0
編輯推薦:
一辆单车,一只爱犬,一段追风岁月。《奇风岁月》献给那永远的孩子。
“当你找不到感动的时候,当你觉得人生找不到方向的时候,你要怀着一颗赤子之心来看这本书,这样你就会重新燃起对生活的热爱和活力!”中文读者错过20年!从一本完完全全的流行推理小说,到成为畅销全球20年的成长经典!
与《麦田里的守望者》《杀死一只知更鸟》齐名,入选美国中学文学教材,师生同时狂热追捧。过目难忘的奇书,抒写每一个人的少年情怀!
在欧美:全美图书馆员票选“有史以来最好看的100本书”,横扫小说大奖,1992年“世界奇幻奖”“史铎克奖”双料冠军!
在日本:日本“这本推理小说了不起”二十年Best of the Best!
內容簡介:
奇风镇是一座宁静的南方小镇。十二岁的科里*亲的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴,是一辆叫火箭的脚踏车。每到夏季开始的那一天,他总是骑着火箭,载着叛徒,带着那群朋友,飞到高高的天际。
一个春寒料峭的早晨,天还没亮,科里陪爸爸挨家挨户送牛奶,忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人,没想到,当他奋力游到车旁,眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象:那是个死人,双手被铐在方向盘上,体无完肤,显然遭受过酷刑,脖子上还缠着一条铁丝。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉,仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后,科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞,凶手被迫要收拾残局。
而湖底的一幕如恶灵般纠缠著单纯善良的爸爸,他精神濒临崩溃。科里必须找出真相,才能唤回他挚爱的爸爸。
一根绿色的羽毛,带著科里一路追查凶手,探索神秘的奇风世界,探索生命的真相,探索人性中交织的善良与邪恶,探索生与死的意义……
關於作者:
罗伯特·麦卡蒙,1952年生于美国亚拉巴马州。少年时代,他迷上爱伦·坡的作品,因此,他的作品有浓浓的超自然元素和哥特式小说的灵异色彩,弥漫著美国南方风情和淡淡的思乡情绪。
从1978年起,他从惊悚类型小说展开写作生涯。到1985年,他开始成为《纽约时报》排行榜的畅销明星。然而,他作品不多,一种题材都只写了一本,而且每一部作品都超越了类型小说的局限,展现出非凡的人物刻画功力,比影像更逼真的描写能力,对悬疑气氛的掌控炉火纯青。而且,即使后来跻身畅销作家的行列,他依然坚持自己对写作的信念。
他说:“我从来不是为钱而写作,也永远不会。我办不到。我深信,写作是为了要写出自己想看,而且会看得入迷的书。我无法忍受重复。我只想写自己从来没有写过的东西。写作是为了创造出一个世界,创造人物,然后亲手赋予他们生命。就像画一幅人像,眼看着画里的人活起来了,那种快乐没有任何东西比得上。”
1991年,他写出了一本“为自己而写”的书——《奇风岁月》。
二十年来,《奇风岁月》逐渐被美国中学采用为文学教材,和《麦田里的守望者》《杀死一只知更鸟》等书并列为经典。其中,《奇风岁月》是*能让学生读得废寝忘食、终生迷恋的一本。美国得克萨斯州一位中学老师说:“这本书是每一位老师的梦想。这个令人沉迷到废寝忘食的故事,让很多痛恨读书的学生变成嗜书如命的书虫,同时完成了他们人生教育的第*课。”
目錄 :
每一位老师毕生的梦想
一本书,创造了另一个56号教师的奇迹
那不再只是一本书,而是他生命的一部分——2008年新版作者序
序曲
部 春天的痕迹
第二部 天使与恶魔的夏季
第三部 燃烧的秋天
第四部 严冬的真相
第五部 永远的奇风镇
內容試閱 :
刚开始写这本书的时候,我写的是一个发生在美国南方小镇的谋杀故事,主角是警长,可是后来我发现,再这样写下去,连我自己看了都会睡着。
所以,我仔细看了前面写完的两百多页,终于决定放弃,因为我觉得所有的人物场景都是死的。其实多年来我一直想写一个男孩的故事,那男孩想当作家,而且在他家乡所发生的许多事影响了他的一生。那个故事一直藏在我内心深处。现在,既然目前写的这本小说是关于美国南方的一个小镇,还有一宗谋杀案,那么,我为什么不干脆写那个小男孩呢?
我写《奇风岁月》的时候,根本没有故事大纲,脑子里只有一大堆点子。可是,就这样写着写着,不知怎么这个故事突然就活起来了,更惊人的是,我从前写过的书,几乎没有一本能够让我产生这种活生生充满生命力的感觉。《奇风岁月》写作的过程有如行云流水,那种感觉,好像不是我在写这个故事,而是故事自己在写,而我只是像个驾驶员一样,偶尔转动一下方向盘。
我想这大概就是写作的奥秘吧。感觉对了,一切都是活生生的,每个人物都是活的,你会感觉自己像上帝一样在创造生命。对一个写作的人来说,天底下大概找不到比这更美好的感觉了。
写完之后,我处于一种极度亢奋的状态。虽然当时我已经写过不少畅销书,算是一个成功的畅销作家,可是从来没有一本书能够让我产生这种极度的兴奋。我立刻把书寄给我的出版商,而且我确定他们一定也跟我一样兴奋,然后会告诉我,这将是我毕生的之作,神来之笔,实在写得太棒了。
结果,我等了很久很久,终于接到一个电话。
他们说,我们挺喜欢这本书的,不过,这本来应该是一本谋杀推理小说,可是怎么看起来有点像你的自传呢?这样会把读者搞糊涂的。我们觉得你应该把描写小镇生活的部分拿掉,把重点放在谋杀推理上,彻底改写。
一开始我愣住了,不停地跟他们说对不起。
可是等我回过神来,我马上打电话给他们,说我明天就坐飞机过去。第二天,我就大老远从亚拉巴马州的伯明翰飞到纽约,跟那几个出版大亨见面。这一次,无论如何我都必须捍卫自己的写作信念。
我告诉他们,我绝不改写这本书。我说要是他们坚持要我改写,我宁可跟他们解约,我宁可退出文坛,放弃畅销作家的成功之路。
那天他们引用了一大堆数据图表,想办法警告我,脱离畅销书写作的作家下场有多悲惨。不过后他们还是说,没关系,你高兴怎么写就怎么写,既然你对这本书这么热情,我们还是会帮你出版。后来书虽然出版了,但我却感觉创作的喜悦被浇了一盆冷水。
《奇风岁月》本来不是要写给孩子们看的,可是,书出版之后这么多年来,我很意外地发现年轻的孩子热爱这本书。我不知道有多少孩子买了这本书,我只知道,全国很多中学都采用这本书当文学教材,因为很多学校都邀请我去演讲。有一天,我收到英国一位八十几岁的老先生寄来的信,还有西雅图一个十三岁的小男孩的来信。他们都说对这本书的热爱是无法形容的。2008年,这本书又登上日本权威的排行榜“这本推理小说了不起”,被日本读者票选为二十年来“Best of Best”。那种感觉真是奇妙,我想,可以这么说,这本书已经属于全世界了。
另外,我必须特别提到一封读者来信。几年前有一位小姐写信告诉我,她年迈的父亲近过世了,临终前,父亲要求她把《奇风岁月》这本书和他一起埋葬,陪伴他长眠于九泉之下。那位小姐告诉我,《奇风岁月》这本书,她父亲已经读过不知道多少次了,它已经不再只是一本书,而是他生命的一部分。
我不知道怎么形容看到那封信的感觉,我只能说,对一个作家来说,可以死而无憾了。
不久前,我走进一家全美国的连锁书店,走到“经典文学”陈列平台前面,看到上面摆的都是文学史上伟大作家的书,如狄更斯的《大卫·科波菲尔》,雨果的《悲惨世界》,斯坦贝克的《愤怒的葡萄》,马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》,冯内古特的《五号屠场》等等。没想到,就在那堆经典文学里,我竟然看到一本《奇风岁月》。
那是我的孩子。
我很怀疑自己这辈子是否能再写出一本那样的书。我会继续努力。不过,也许可以这么说,一辈子能够有一本书摆在那个平台上,也就够了。
序 曲
我将带你踏上一段旅程。不过,在我们启程之前,有些很重要的事我必须先告诉你。
首先我要告诉你,到了故事的结尾,你会发现我还是安然无恙。那么,问题来了。人称叙事的麻烦就在这里。读者都知道主角后没死。所以,无论我经历过什么——真正经历过什么——你都可以确定我熬过来了。另外,那些经历都对我造成了哪些或好或坏的影响,这一点你可以自行判断。
当你看到书中的某些段落,你可能会说:“嘿,他明明不在现场,怎么会知道发生了那件事?还有,他怎么会知道谁说了这个,谁说了那个?”答案是,那些事都是我后来才知道的,所以就补进去了。或者在某些段落,我编了一些故事,又或者在某些段落,我认为某些事应该发生过,尽管实际上并没有发生。
我是1952年7月出生的。现在,我已经年近四十了。就像俗话说的,光阴似箭,不是吗?有些评论家曾经形容我是“前途无量的文坛新锐”,只可惜,我已经不再年轻。我也只能是现在的我了。当年还在念语法学校的时候,我就已经开始写作,编故事,尽管那时还不是很清楚自己在干什么。1978年,我出版了本书,成为作家。还是说,我只能算是“作者”?披头士乐队说过,写廉价平装本的都只能算是作者。那么,出版精装书的才算“作家”吗?我只能说,至少我写小说写到整个背硬得像精装书一样。有时候我会被修理得体无完肤,有时候也会被捧得飘飘然。在我们这个善于天马行空的国度里,哪个同行的兄弟姐妹没有遭遇过同样的命运?感谢上天的恩典,我有能力凭空创造出某些人物,甚至创造出整个世界。那么,我是作家,还是作者呢?
也许,我可以算是一个“说故事的人”吧?
我只是想把我记忆中的一切记录下来,这样我才能够永远保存它们。你们知道吗,我相信“神秘的力量”。我出生的地方是一个充满神秘力量的小镇,我成长的年代是一个神奇的年代,仿佛每个人都具有一种魔法般的神秘力量。噢,大多数人不知道我们活在一个神奇的世界里,但我一直都很清楚。机缘和命运仿佛无数银色细丝,交织出那个神奇的世界。十二岁那年,整个世界就像阿拉丁神灯,散发出一团绿色灵光,而在那绿光中,我看到了过去,看到了现在,预见了未来。也许你也曾经看到过,只是遗忘了。我始终认为,在我们生命的起点,上天都赋予了我们一种魔法般的神秘力量。在生命初的起点,那与生俱来的神秘力量如旋风,如彗星,如野火燎原。我们天生就听得懂鸟儿的歌声,看得懂天上云彩变化的奥秘,能够在一把细沙中看到自己的命运。后来,我们长大了,开始接受教育,学习认识这个世界;我们开始上教堂,学习信仰上帝,然而,我们心灵中那与生俱来的神秘力量却渐渐消失了。知识,信仰,这一切随着时间的洪流席卷了我们的心灵,而那神秘的力量却随着时间流逝了,被冲毁,被抹灭。我们学习保守,学习严谨,学习承担责任。大人说,我们必须长大。大人说,我们长大了,应该要有大人的样子。然而,你知道大人为什么要对我们说这些吗?因为他们畏惧我们。我们的野性,我们的狂放不羁,我们洋溢着的生命力,这一切都令他们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽,令他们感伤,因为,他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。
当神秘的力量远远离你而去,就再也找不回来了。尽管如此,你还是会偶尔感觉到那种力量突然又回来了。在某些短暂的片刻,你会突然回想起来,你会感觉得到。如果你看电影的时候感动落泪,那是因为在那短暂的片刻,在漆黑的电影院里,你又偶然触及了那神秘的力量,沉浸在那神奇的金色池塘里。然而,当电影散场,你走出戏院,回到阳光灿烂的逻辑理性的世界,那神秘的力量又会消散无踪。在那个时刻,你心中会残留着一丝丝的感伤,却不知道为什么。当你听到一首古老的情歌,你脑海中会浮现出某些昔日的记忆。当你看到悬浮的细尘在灯火的光束中飞舞,你的心思会突然脱离眼前的世界。夜里,当你远远听到一列火车轰隆隆奔过铁道,心中不禁生出一丝好奇,不知道那列火车要驶向何方。那个时刻,你已经脱离了当下的自己,脱离了眼前的世界。在那极其短暂的瞬间,你又走进了那个神奇世界。
这一切,我深信不疑。
年复一年,我们生命中那与生俱来的神秘本质逐渐离我们而去。这就是人生。我们开始面对人生,承受重担。而这一切的承担,有些对我们很有意义,有些却不是那么好。我们经历了人生的悲欢离合。挚爱的人离开人世,离我们而去。有人因为发生意外而伤残,有人因为人生的种种困境而迷失堕落。在这个疯狂的世界里,那一切随时都有可能发生。所谓的人生,就是我们随着时间的流逝渐渐遗忘了那神秘的力量。你感觉不到你在遗忘,直到有一天,你忽然发觉自己仿佛失去了什么,却又说不上来是什么。那种感觉,就好像你对一个很漂亮的女孩微笑,可是她却叫你“先生”。就是这么回事吧。
我的少年岁月,我的家乡,那一切昔日的记忆对我意义非凡。有一天,当我的人生走到终点,回首从前,我想,我会看到那段岁月对我一生的影响有多大。如果我想唤回那种神秘的力量,那么,我就必须先唤回少年岁月的记忆。我必须认真地回顾那段岁月,唤回那些记忆,而且,我想把那些故事说给你们听。
我叫科里?杰伊?麦克森,老家是亚拉巴马州南部的一个小镇,奇风镇。那里冬暖夏凉,四季如春,街道两边是整排的水栎树,枝叶茂密,绿荫蔽天,家家户户房子前面都有门廊,窗户都装了纱窗。镇上有一座公园,里面有两个棒球场,一个是给小孩子玩的,一个是给大人打球的。另外还有一座公共游泳池,池里的水清澈碧蓝,小孩子都喜欢潜到池底去找硬币。每年7月4日,镇上都会举办盛大的烤肉会,而每到夏末,镇上会有一场写作竞赛。我十二岁那年,也就是1964年,奇风镇的人口只有一千五百人。镇上有一家明星餐厅,一家专卖便宜货的五角商店,一家奇宝超市。十号公路旁边有一栋房子,里头住的都是离家流浪的“坏女孩”。当年,并非家家户户都有电视。当年,我们那个县实施禁酒令,所以私酒贩子特别猖獗。镇上的公路四通八达,东西南北畅通无阻。而每天晚上都有一列货运火车会从镇上经过,开往伯明翰市。每次列车经过,镇上都会飘着一股焦铁的气味。镇上有四间教堂、一所小学,波特山上有一座墓园。小镇附近有一个湖,听说湖水深不可测,有如无底深渊。我的家乡有行侠仗义的英雄人物,也有为非作歹的凶恶之徒,有诚实向善的市井小民,也有谎话连篇的吹牛大王。我的家乡就是这样一个平凡的小镇。也许,你的家乡也是这样的。
不过,奇风镇也是一个有魔力的地方。幽灵在月光下游荡。他们从绿草如茵的墓园里走出来,站在山丘上互诉往日时光。他们说,当年可口可乐喝起来比较呛;当年,谁是民主党,谁是共和党,看一眼就知道。我知道,因为我亲耳听他们说过。奇风镇,每当风起时,阵阵微风从纱窗吹进来,风中飘荡着忍冬的清香,唤起了爱的悸动。奇风镇,炽烈耀眼的闪电从天而降,劈向大地,唤醒了仇恨的力量。奇风镇有风暴,有干旱,流经小镇边缘的那条河也常常泛滥成灾。我五岁那年的春天,河水泛滥淹过河岸,成百上千条蛇被冲到街上。后来,成群的老鹰有如一阵乌黑的龙卷风从天而降,用致命的利嘴啄走了满地的蛇。洪水退了,那条河又恢复到平日温柔的模样。后来,太阳出来了,仿佛一声嘹亮号角破云而出,只见镇上血迹斑斑的屋顶冒出蒸腾的热气。
我们镇上有一位一百零六岁的女巫。有一位传奇枪手,听说当年在O.K.牧场那场著名的战役中,他救了西部传奇英雄怀特?厄普的命。我们的小镇上,传说附近那条河里潜伏着一只远古时代的怪兽,附近那个湖里埋藏着一个秘密。我们的小镇上,传说公路上有一个鬼魂出没,他开着一辆黑色的赛车,引擎盖上有一团火焰。我们的小镇上有天使长加百列和魔王撒旦,有一个当年南军的幽灵阴魂不散。我们的小镇上传说有外星人入侵,还有个九岁小男孩,拥有完美的手臂,天生是投球高手。我们的小镇上还有一只恐龙跑到商店街上闹得天翻地覆。
奇风镇,一个有魔力的地方。
我曾经在那个神奇世界度过我的少年岁月。奇风岁月,那是我少年的记忆。
我记得那一切。
这就是我要说的故事。