作者序
二十八年前,遭逢一场复杂的国内危机时,我半是写作,半是口述,完成了这本书,没有时间再做修改。当时,我因准备告别英国而感到痛苦,之前我在那里打破了诸多陈规;与我的大多数友人吵架或绝交;因被警察怀疑杀人未遂而受到盘问;我再也不在乎别人对我怎么看了。
自一九二九年以后,头一回重读《向一切告别》,我不禁纳闷,我的出版商们此前是如何躲过诽谤诉讼的。
国内危机的代价总是高昂,但除了紧随其后的大萧条时期,书在英国和美国卖得很好,这让我得以偿清债务,也让我能在马略卡自由地生活和创作,无须为将来忧惧不定。书名成了一句流行语,是我为《巴氏常见引用语辞典》贡献的条目。
我对文字做了多处修改——删去了许多无谓或愚蠢的片段,恢复了几处之前被查禁的逸闻轶事,用五年后写的一个篇幅更长的章节替代了原先写的关于 T. E. 劳伦斯的那一章,更正了几处与事实有出入的陈述,对我那不够流畅但尚可原谅的行文做了大致的编辑梳理。几处地名得以恢复,因为原先的掩饰如今已非必要。
如果经过了这么些年头,文章里仍有内容令人感到不悦,我希望得到原宥。
一九五七年,于西班牙马略卡德雅
R. G.