新書推薦：
《
敦煌写本文献学（增订本）
》
售價：NT$
1010.0
《
耕读史
》
售價：NT$
500.0
《
地理计算与R语言
》
售價：NT$
551.0
《
沈括的知识世界：一种闻见主义的实践（中华学术译丛）
》
售價：NT$
398.0
《
大思维：哥伦比亚商学院六步创新思维模型
》
售價：NT$
332.0
《
宏观经济学（第三版）【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價：NT$
709.0
《
UE5虚幻引擎必修课（视频教学版）
》
售價：NT$
505.0
《
真需求
》
售價：NT$
505.0
|
| 編輯推薦： |
☆肖央、大鹏、乔杉、俞白眉、柳岩、郭冬临等人倾情推荐
☆《皮囊》式的中国情感，《白鹿原》式的时代悲情
☆留不下的他乡与回不去的故乡
☆谨以此书献给每一个奋斗的年轻人
在物质匮乏的年代里，人们都在为房子而奔忙。每个人生命中都压着一座房子，有的人把它变成丰碑，有的则成了一生的锁链。一万块砖，够建三间平房，不多不少正好是很多农村家庭的一生。直到现在，对房子的憧憬依然涌动在很多人的心里，大家拼尽全力在城市里找到属于自己的家。每一个奋斗的年轻人或许都能在这本书中获得独特的启示。
☆写出一代人的辛酸苦辣
在这个时代，人们走出自己的圈子，来到异乡。异乡的家园已没有了土地，故乡的土地已没有了家园。人们原本在意的人早已苍老，过去熟悉的人不再熟悉，这片土地只不过还担着“故乡”的虚名。
☆这是一部讲述房子与亲情的经典作品
著名编剧、导演尹琪的力作，感情真挚地写下东北一家人的悲欢离合。在这片黑土地上，主人公一家倾尽全力想要建起属于自己的房子，他们奔忙而彷徨。楼房终盖起，妻子却因病去世，悲痛的丈夫在建房的砖头上标上数字，为亡妻指明回家的路。
☆装帧精良，设计美观
|
| 內容簡介： |
这是一部关于房子、爱情和命运的作品，也是一部描绘黑土地上人们奔忙而彷徨的作品。它讲述了在近30年的时间里，东北一家人的悲欢离合。他们倾尽全力想要盖起三间属于自己的房子，却屡屡不能如愿。终，主人公一家住进了楼房，妻子却因病离世，未完工的平房也因城市变迁而被夷为平地。悲痛的丈夫为房屋废墟上的每一块砖标上数字，为亡妻指明回家的路。
他们如同一叶扁舟，被中国人对于土地和房子的深深执着催动着，被东北社会巨大变迁的洪流抛上抛下。他们的梦想和挣扎，痛苦和喜悦，都深深地刻在了骨髓之中。
|
| 關於作者： |
尹琪：
编剧、导演，大学毕业后在电视台工作多年，其间创作过《不差钱》《同桌的你》《海燕》等几百个喜剧小品，编剧导演了网络剧《废柴兄弟》1—5季、电视剧《香瓜七兄弟》1—2季等。2016年从电视台辞职，专门从事影视创作，在电影《我和我的家乡》《发财日记》中担任编剧，在网络剧《鲅鱼爱上猫》《入住请登记》中担任导演、总编剧。
|
| 內容試閱：
|
引 子
回忆是抹了蜂蜜的锯，它瞒过了真相，把曾经的痛楚悄悄掩盖，也让幸福和忧伤绵绵不绝，它还陡立着密密麻麻的刃，割伤抚摸它的手。回忆是我永远无法割舍的珍宝，无论是在醒来的瞬间、在地铁中、在淋浴头下边，还是在飞机冲向云朵的那一刻，回忆都朝着我滚滚而来，那些片段塞进我的脑海，让我难以呼吸。每当我想要驱散飘浮在回忆之上的情感烟雾，看清过去岁月里的自己，却陷入了更深的回忆旋涡。
我觉得，世界上微妙的一种人际关系就是老丈人与女婿。两个男人，前赴后继地出现在一个女人的前半生和后半生，并在长达几十年的时间里无数次会面，相互试探、你来我往、强颜欢笑，被赋予超越血缘关系的亲密，这本身就是一件违背自然规律的事，可惜这件事无可避免，并且真切地发生在几乎每个男人的身上。
八年来，我每周都有一两次和这个姓郭的男人坐在一起吃晚饭，渐渐地，我对他的称呼也从“叔”变成了“爸”，我私下里也以“老郭”作为他的代称，他就是我老丈人。然而不管我们之间的关系有着怎样的改变和进展，他脸上阴郁的表情从未改变，他的沉默和木讷像一团重重的雾气，固执地围绕在他周围，连他偶尔的笑容都让我觉得是那么敷衍和不真实。对于这一点，我媳妇表示不须理睬，因为在她记忆里她爸一直是这样，她老妈活着的时候给他爸起了个外号叫“老不晴天”，估计我是没可能见到他老人家阳光灿烂了。
于是，一起吃饭成了一件难熬的事，我试图找出各种话题来打破沉默，但是当我组织好词语，即将说出来时，又总被他夹向花生米的动作打断。是的，花生米作为他的爱，甚至作为他内心里的交谈对象，每次都出现在我们的餐桌上，以至于花生米被吃完时，他会立刻显露出手足无措的样子，这也标志着这顿饭会迅速地画上句号，我也可以如释重负地离开桌子，逃离这尴尬的晚餐。某一天，我、我媳妇还有老郭又在一起吃饭，我忽然问起我媳妇小时候的事，他顿了一下，随后就开始了讲述，这种讲述像他平时说话一样，缺少勾起人兴奋的东西，但他就是一直说下去，从一个片段到另一个片段，从一段回忆到另一段回忆。有些事我从媳妇那儿听到过，有些事跟我媳妇讲述的截然相反，但作为一个“女婿”倾听者，我必须保持我的耐心和专注，直到我媳妇在一边不停地给我使眼色，我这才起身去卫生间，故意在里边耽搁了很长时间，出来后假装什么也没发生过一样，逃离餐桌坐进沙发。老郭这才意识到什么，他干涩地笑笑，像是给自己的讲述画了个句号，随后咽下一口吐沫，眼睛看向装花生米的盘子，那里已经是空的了，我在倾听的时候吃掉了它们。
我并没有意识到，我触碰了一个开关，而这个开关把我带入了某件事当中，或者说，把我带入了另一个人的人生。从那一天开始，老郭的讲述每周都在重复，我习惯了当一个听众，也习惯了在必要的时候走去卫生间，以结束他的讲述。可是有一天我忽然发现，他讲述的这一切成了一个影子，印在我的生活里，它和我的生活并不重合，也毫不相斥，有时候我一挥手就可以把影子打散，有时候影子却紧紧地跟在我身后，跟我生命里的某些东西产生着越来越频繁的共鸣。我试图把影子抓出来看个究竟，或者帮影子描绘一个模样，但我总是失败，这成了让我十分苦恼的事。
想想看，一个人的脑子里装着两个回忆，一个是自己的，一个是别人的，一个待在明处，一个时不时闪现出来舞蹈一段又躲进某个角落，有时候它们还同时跳出来，试图证明自己才是主角，而另一个不过是幻想，这种交叉和错乱真切地发生在我的生活里。后，我只剩下了这个办法，把这一切讲述给你，让你替我分辨，也许你并不愿意，可我别无选择。
章
我爹跟我说过，等房子盖起来，我就可以娶媳妇了。
房子上梁那天，爹躲在凑热闹的人群后面，叼着烟眯起眼睛，有人跟他道喜，他就小心翼翼地龇牙乐一乐，像是把牙都露出来，房子就会被人推倒。大姐扶着娘站在人群前边，因为娘眼睛不好，但是娘得吆喝工匠们，娘平时说话连爹都不敢不听，工匠是爹雇的，自然也得听娘的。鞭炮一响，爹吓得一哆嗦，嘴里的烟掉在地上。
房子盖起来了，老三住了进去，因为老三娶了媳妇。爹跟我说：
“你快点娶个媳妇，我再给你盖一间。”
老四在旁边听见，笑嘻嘻地说：
“不用给我盖了，还不如把盖房钱给我买酒呢。”
娘窝在炕上骂：
“小王八犊子，不长能耐还缺心眼儿，随他爹。”
爹坐在炕头，讪讪地赔着笑脸。
我爹原本是个能人，给杨子荣那个团做过鞋，后来土匪打没了，部队就留在当地，爹找到团长说想回家娶媳妇，团长就给爹写了一封介绍信和一个地址。爹回到浑阳城，按照地址把信交给一个当官的，当官的就让爹去木材厂当购销科长，还给爹安排了宿舍。娘那时候是爹的嫂子，娘的妹妹在厂里上班，被厂里的外国专家把肚子弄大了，专家不承认，爹的哥就拿着刀把专家杀了，被判了死刑，开了公审大会，游完街被枪毙了。
游街那天，爹和娘都去送，娘当时就晕了，爹把娘背回去，后来，爹和娘就结了婚，爹从宿舍搬出来，住进了娘的房子。
爹刚到木材厂的时候，很不高兴，爹做鞋做惯了，只喜欢皮子，不喜欢木头。爹说皮子是从活物身上扒下来的，等到了人手里，做成了鞋，穿在人脚上，跟人气一沾，皮子还能活过来。皮子也有性子，皮子的性子随活物，活物性子烈，皮子就发韧，做成鞋也板脚，走路爱往石头上磕；活物性子缓，皮子就发软，做成鞋也养脚，舒舒服服的。后来爹知道了木头可以换钱，钱可以买皮子，爹就也喜欢上了木头。他弄了一卡车的木头，让人把木头卸到院子里头，堆得像山一样。那时候娘已经怀了大姐，娘每天挺着肚子，站在院里看木头，骂爹把家里当仓库，又不让劈柴烧火，爹赶紧捂住耳朵，出去想办法，看怎么把木头换成皮子。没等爹想出办法，就有人把爹告了，说爹贪污，要抓去游街。爹上回找的那个当官的听说了，发了话，说爹做过贡献，于是把爹和娘下放到刘官屯，爹和娘把所有的家当都带来了，城里连一张草纸也没留。从那以后，爹胆子越来越小，娘天天哭，哭得眼睛也开始不好了。
新房子是紧挨着老房子盖的，老房子的东墙就是新房子的西墙。老房子只有一间屋、一盘炕，大姐头几年嫁了人，爹、娘、我、老三和老四都住在炕上。原来炕上很挤，老三搬进了新房，松快多了，可是从那以后的每个晚上，我都能听到从墙那边传来的响动，有点像拿锥子在厚皮子上旋拧着扎眼的动静，让人汗毛不得劲，爹和老四的呼噜声很大，可就是盖不住这响动，娘在炕梢叹口气，隔着爹说：
“明天让大姐给你找个媳妇。”
我知道娘在跟我说话。
大姐疼我，我也听大姐的。我们兄弟从小在屯子里就被人欺负，他们围住我、老三和老四，骂我们是下放崽子。我要护着弟弟，结果老是个被人打趴下，大姐跑来解围的时候，心疼得直掉眼泪，回家告诉爹和娘，娘就骂爹作孽，报应到孩子身上，爹就站在屋中间抽烟，爹的腿站得直直的，但是腰向前弯着，像是他哥当年游街被人按住膀子一样，娘就哭，说早晚离开这个鬼地方。于是，我每天都盼着早晨起来，爹娘已经收拾好东西，带我们离开屯子，搬得远远的。我睡到半夜起来，把衣服裤子鞋穿好再躺进被窝，生怕早上爹娘搬家我拖了后腿，可是早上娘看见我穿着鞋睡觉，就气得拿扫帚打我，却从来不说搬家的事。我去问大姐什么时候搬家，大姐说屯子里的老人给算过了，娘身上带着前任丈夫的煞气，爹压不住，走到哪儿都一样，我就知道我一辈子都走不出这里了，从那以后，我就很少笑。老三也不笑，老三不笑是因为有心眼儿，他知道跟着我和老四会挨打，他就离我们远远的，慢慢地跟我们都不近乎，跟爹娘也不近乎，他只跟媳妇近乎。原来是他自己跟人打麻将，现在有了媳妇，两个人一起出去打麻将，从早打到晚。老四却一直笑，他不长记性，老跟欺负我们的人玩，我打了他好几次，可他还忘，长到二十岁了还是啥也不在乎，每天有酒喝就高兴。老三和老四都离不开屯子了，他们被屯子一口吞进去，再也没吐出来。
刘官屯其实跟浑阳城就隔着一条河，这条河绕着浑阳城走了一大圈，圈里的是城，圈外的就是无数个屯子，屯子总想着城，但是城早把屯子忘了。河上有一座小桥，夏天一发水，水挨着桥的下沿轰隆隆地跑过去，把上游水库里的鱼带过来，全屯子的人都站在大坝上捞鱼。鱼不怕人，我和老三、老四的水桶里都装满了，那个年月能吃上一锅鱼是多么值得高兴的事啊，可我们不舍得走，站在那儿看别人捞鱼，像是那鱼捞上来也给我们。鱼只能吃上几顿，平时还得吃粮食，屯子里有土地，我们家也有土地，有水田有旱田，一年到头，我们全家人都在田里忙活，可我觉得，田里长出了粮食，却把我一点一点地往地里拽。
其实我有一次差点就离开屯子了。
我十七岁那年，部队来屯里招兵，我去了，跟十多个小伙子在一个屋子里脱光衣服，背过去又转过来，蹲下又站起，伸直胳膊又放下，一个在军装外边穿白大褂的兵仔细盯着我们看，看得我们都不好意思。后来我们穿上衣服出去，一个被当兵的喊作“政委”的走过来让我留下，他也仔细地盯着我看，但这回我穿着衣服，他就只能盯着我的脸，我就没有不好意思。看完以后，他让我去领一套军装，过几天跟他们走，我知道我被选上了，可我不明白当兵为啥还要被人盯着脸看。大姐混到当兵的中间打听好几次，才弄明白他们要找礼仪兵，就是站着给人看的兵，挑出好的送到北京去，在升国旗的地方站着被人看。大姐高兴得眼泪都掉出来了，她让我把军装穿上，说这回能站直腰了，我说等走的那天再穿，我不喜欢显摆，再说当兵的得有点深沉，我把脸上的笑都藏到心里，板着脸走回家，大姐走在我旁边又哭又笑。
晚上睡觉的时候，大姐让我枕着军装睡觉，她说找屯里的老人算了，头枕黄粱梦黄粱，头枕军装当兵郎，我听了大姐的话，早上醒来，军装上的扣就在我脸上压出一个深深的圆坑，一整天都不下去。等圆坑攒到了第八个，政委派小兵来告诉我，说我被刷下去了，因为另一个屯子里的小伙为了跟我争名额，向政委的领导举报了我家的历史情况，小兵说政委很喜欢我，但是政委也没办法，政委让我把军装留下当个纪念，我没答应，我让小兵把军装带走了，因为我脸上有了圆坑，我就像一辈子都穿着军装。大姐看着小兵把军装拿走，扶着大门哭，而我摸着脸上的圆坑，对着镜子反复看。
后来，举报我的那个小伙也没被选上，我脸上的圆坑也不见了，我想，一定是圆坑嫌我没出息，悄悄地溜走了。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
