新書推薦：
《
四十自述：中国现代传记文学的名篇代表之作（胡适回顾自己前四十年的成长轨迹与心路历程）
》
售價：NT$
354.0
《
特权与焦虑：全球化时代的韩国中产阶级
》
售價：NT$
411.0
《
供应链金融（第4版）
》
售價：NT$
515.0
《
人人都想当网红？新媒体与注意力博弈
》
售價：NT$
354.0
《
君主、道学与宋王朝
》
售價：NT$
411.0
《
对话的力量，风靡全球的教练式沟通
》
售價：NT$
307.0
《
人的行为
》
售價：NT$
499.0
《
北京中轴线知识一点通
》
售價：NT$
411.0
|
| 編輯推薦： |
|
这是一本尼克?霍恩比写给中青年的小说，延续了他一贯的写作风格：既幽默俏皮，又发人深省。书中包含大量走红于上世纪七八十年代的音乐作品，更添加一份浓浓的怀旧色彩。同名电影2018年上映，由影坛文艺男神伊桑?霍克（“爱在”系列三部曲男主角）领衔主演。
|
| 內容簡介： |
|
女主人公安妮即将步入中年，在与男友邓肯度过了十五年平淡的同居生活后，对这种生活的意义产生了怀疑。她开始审视自己的过去，想弄明白自己究竟错过了什么。而在大洋彼岸，已经退隐多年的摇滚音乐人塔克?克洛——同时也是邓肯倾注半生心血研究的偶像——也因为自己放荡不羁的生活所导致的后果而头痛不已。在不可思议的命运的牵线下，两人走到了一起。
|
| 關於作者： |
尼克·霍恩比（1957- ），英国作家、剧作家。1992年，霍恩比以一部记录足球的非虚构作品《极度狂热》声名鹊起，被评为当年英国图书奖年度体育类图书。此后尼克·霍恩比的每部小说几乎都在畅销榜和专家书评双获丰收，其中就包括他受欢迎的作品《失恋排行榜》《非关男孩》和《如何是好》。他的作品大多都被改编成电影，广受好评。2005年《自杀俱乐部》甫一出版即登上英语文学各大排行榜前十名，2014年被翻拍为同名电影。
1999年，尼克·霍恩比获得美国艺术与人文学院E.M.福斯特奖。2001年小说《如何是好》入围英国布克奖，并被评为W.H.史密斯图书奖年度受读者喜爱的小说。除了文学创作，尼克·霍恩比还参与了许多影视剧本创作。2015年，改编自爱尔兰作家科尔姆·托宾同名小说的电影《布鲁克林》由霍恩比担纲剧本创作。凭借这部电影，霍恩比获得了奥斯卡剧本奖提名以及一项电音电视艺术学院奖。
|
| 內容試閱：
|
1
他们从英国大老远飞到明尼亚波利斯，就为了参观一间厕所。安妮直到真正进入厕所的那一刻，才惊觉这简单的事实: 里头的墙上有涂鸦(其中有一些点到了这间厕所在音乐史上的重要性)，除此之外，它又潮湿又阴暗，味道很臭，毫不起眼。美国人一向非常善于充分利用他们的历史遗产，但在这儿就连他们也没什么名堂可搞。
“安妮，你带相机了?”邓肯说。
“带了。但你想拍什么呢?”
“就是……你知道的嘛。”
“不知道。”
“呃……就是拍这间厕所。”
“你们都怎么……怎么称呼那些东西?”
“小便斗。对了，就拍小便斗。”
“你要入镜吗?”
“我假装在尿尿，如何?”
“随便你。”
于是邓肯站在三个小便斗中间那个的前面，双手摆在阴部前方，装得很像，并回头向安妮微微一笑。
“拍了?”
“闪光灯好像没亮。”
“再拍一张。大老远来，一张好照片都没拍到就太笨了。”
这一次邓肯稍微站进某个马桶小间，让门敞开。不知何故，这里
比较亮。安妮尽力拍了。一个男人在厕所里的照片，照常理，再漂亮也不过如此了。邓肯走出来时，她瞄见那个马桶，一眼就看出它堵塞了，就像她在其它摇滚乐夜店看过的所有其它马桶一样。
“走吧。”安妮说，“那个人不太希望我进男厕。”
这是事实。初，那酒保怀疑他们俩在找个地方来一针毒品，或嘿咻一下。后来，令他们伤心的是，酒保显然断定两人没本事做那两种事。
邓肯再看后一眼，摇摇头:“要是厕所会说话就好了，嗯?”
安妮很庆幸这间厕所不会。不然，邓肯八成会跟它聊上一整夜。
大多数人不知道世上有塔可?克洛这号人物的音乐，更别说他生涯中一些较为黯淡的时光，所以他在皮兹俱乐部的厕所里或许曾经发生过的事，大概值得在此再说一遍。那时，克洛来到明尼亚波利斯表演，某一天他在皮兹俱乐部现身，来观赏当地一个叫做“拿破仑?索罗”乐队的演唱，他听说这个乐队风评不错。(有些克洛迷是全面收藏狂，连该乐队发过的专辑《拿破仑?索罗弹唱创作歌曲》都有。邓肯就是其中之一。)演出进行到一半，塔可去上厕所。没人知道那里头发生什么事，只知道他出来后，便直接回饭店，并打电话给经纪人，把剩下的巡回演唱全部取消。隔天早上，他就展开了我们现在不得不视之为退隐的岁月。那是一九八六年六月的事。从此以后他就音讯全无，没灌录新唱片，没公开演唱，也没接受访谈。如果你和邓肯、和世界各地其他几千人一样喜爱塔可?克洛，那么那间厕所就有责任交代清楚。但邓肯的观察对极了，它不会说话，既然如此，克洛的粉丝就必须代表它发声。有些人声称，塔可在那里看见了上帝或某位上帝派来的代表;有些人则声称他在里头吸食毒品过量，体验了濒死的过程。另一派则认为他逮到女友跟他乐队的贝斯手在里头性交，但安妮觉得这理论有点离奇。在一间厕所看见一个女人跟一位乐手打炮，真的有可能导致二十二年的销声匿迹? 或许有可能。或许是安妮没体验过那样热烈的激情，才会这样想。反正。不管是什么。你只需知道，有件极重大而使人改变一生的事，在一家小型摇滚夜店的厕所里发生了。
安妮和邓肯正在塔可?克洛朝圣之旅的半途上。他们已去纽约游历过，看了好几家曾经与克洛扯得上关系的夜店和酒吧，但这些饶富历史趣味的场所，如今多半变成设计师品牌服饰店或麦当劳。两人也去了克洛的童年住处，位于蒙大拿州的波兹曼。令人兴奋的是，那儿有位老太太从她房子走出来告诉他们，塔可小时候曾帮忙洗她老公的别克老爷车。克洛家的屋子小而怡人，现今的屋主是一家小印刷公司的经理，他很讶异两人大老远从英国来参观他的房子外观，但没邀他们进屋。后来两人又从蒙大拿飞到曼菲斯，造访“美国录音室”的旧址(原建筑已在一九九○年拆除)。塔可曾在酒醉而伤心的状况下，在这间录音室录下他那张传奇性的分手专辑《朱丽叶》，这也是安妮爱的一张。接下来他们还打算去加州的柏克莱，现实人生中的朱丽叶(曾当过模特儿和社交名媛，真名叫朱莉?贝蒂)，至今仍住在那里。两人将到她房屋外一直站着观看，正如他们在那个印刷商的屋外所做的事，直到邓肯再也想不出继续看下去的理由，或直到朱莉报警处理(邓肯从互联网论坛得知，有几位克洛迷遭到这种下场)。
安妮不后悔踏上这趟旅程。她去过美国几次，到过旧金山和纽约。而这次旅行由塔可带领，去了一些她自己根本不可能造访的地方。她蛮喜欢这样的方式。例如波兹曼，去了才知道是座美丽的山间小镇，四周围绕着名称富有异国风情的山脉，她之前听都没听过:大带山脉、烟草根山脉、西班牙峰群山脉。凝神观看那间不起眼的小房子后，两人步行到镇中心，在一家有机咖啡店外一边沐着阳光一边喝冰茶。远方可望见某一座西班牙峰，也可能是烟草根山脉的某一座，高耸得俨然要刺穿那寒冷的蓝天。这上午她过得算不错了，以前好几次假期原本更令人期待，结果过得比这次糟。对她而言，这趟美国之旅就是随机漫游，去哪里都好。当然啰，一路上老是听邓肯谈论塔可，烦都烦死了。不断地讨论塔可，听他的歌，企图了解他创作上或个人生活中所有大大小小决定的背后理由，她已经倒尽胃口。但在家里听邓肯老谈他也一样倒胃口。既然都是倒胃口，她宁可到蒙大拿或田纳西州，也不想留在谷儿尼斯。那是英国海滨的一座小镇，她和邓肯同住镇上一栋房屋。
有个重要地点没排进这趟旅程的路线，那就是宾州的泰隆镇。一般公认那就是塔可现在的隐居地。但既有正统说法，就伴随着异端分子: 有两三个克洛迷团体都认定自九○年代初，克洛就一直住在新西兰。邓肯觉得这理论虽然有趣，但荒唐透顶。两人计划行程时，根本没把泰隆镇当作一个目的地，连提都没提。安妮自认了解原因。几年前有个克洛迷到泰隆去瞎逛，后来找到一个地方，他认定就是塔可?克洛的农庄。那儿出现一位头发花白的男人手持猎枪朝他瞄准，场面令人发毛。他拍下这张照片，带了回来。安妮看过那张照片很多次，她觉得看了很痛苦。那位男人的面容因愤怒和恐惧而整个扭曲了，仿佛他的一切事业和信仰正被一台佳能傻瓜相机逐渐摧毁。邓肯忧心的倒不是克洛的隐私被侵害，而是那个叫尼尔?瑞奇的歌迷干了这件事，却在死忠粉丝群之间获得宛如泽普鲁德那种层级的名声和尊敬。安妮怀疑邓肯心里嫉妒得很。使邓肯忧虑的则是，塔可?克洛当面称瑞奇是“他妈的混蛋”。这令邓肯简直难以忍受。
参观完皮兹俱乐部的厕所后，两人采纳旅馆服务台人员的建议，去几条街外的河岸区一家泰式料理餐厅吃饭。原来，明尼亚波利斯市横跨于密西西比河的两岸。除了美国人和曾经专心上地理课的家伙，谁会知道呢? 结果，安妮所看见的预期之外的东西，又要记上一笔。不过他们所在的河流这一端，景色较不浪漫，看起来像泰晤士河，着实令人失望。倒是邓肯兴致高昂，很有聊劲，言谈间依旧不敢相信自己已经进入那个多年来心神所系、再三想像的地方。
“你觉得我有没有可能用一整堂课来讲那间厕所的事?”
“你是说，你要坐在马桶上教课? 你大概无法通过卫生安全单位的审查。”
“我不是那个意思。”
有时候安妮希望邓肯的幽默感能更敏锐些，或是至少能感觉出她想幽他一默。她知道，此刻想解释笑点已经太迟了。
“我的意思是，用一整堂课来讲皮兹俱乐部厕所的事。”
“行不通。”
邓肯看看她。
“你在逗我吗?”
“不。我是说，花一整堂课来讲塔可?克洛二十岁那年去上那间厕所的事，不会非常有趣。”
“我会把其它的东西包括进来。”
“音乐史上其他人上厕所的事?”
“不是。其他人生涯转折的关键时刻。”
“猫王在厕所发生的事可大了。那也是他创作生涯里很关键的时刻。”
“死亡是不一样的。那不出于他的意志。约翰?史密瑟在我那
网站写过一篇文章，谈的就是这个。创作生涯之死与真实生命之死的差别。说得实在很有意思。”
安妮兴味盎然地点点头，心里却希望回家之后邓肯不会把那篇文章印出来，摆在她面前要她看。
“我答应你，这次假期过后，我绝不再那么以塔可为中心了。”他说。
“没关系。我不介意。”
“我想要这样做已经想很久了。”
“我知道。”
“我会把他从我体内驱除。”
“我倒希望不要。”
“真的?”
“如果你那样做，你岂不是什么都不剩了?”
她无意要毒舌伤他。她跟邓肯在一起将近十五年了，塔可?克洛一直是这段关系包裹的一部分，像是一种残疾。起初，症状并不妨碍他过正常生活。是的，他写过一本有关塔可的书(尚未出版)，开课讲授塔可的音乐，参与制作了一支BBC 有关塔可的广播纪录片，办克洛迷聚会。但在安妮看来，这些活动似乎总像孤立的插曲，像偶然发作的病情，他依旧能过着正常而多产的生活。
后来互联网问世，一切都变了样。邓肯比别人略晚才发现互联网的功用，他发现后便架设了一个叫做“谁能听见我?”的网站。(克洛的首张专辑令人痛心地失败后，灌录了一张鲜为人知的EP。这网站名称就是取自那张EP 里的一首歌名。)设站之前，离邓肯近的克洛迷住在曼彻斯特，在六七十英里外，邓肯一年才跟他见面一两次。如今距离近的粉丝就住在邓肯的笔记本电脑里，人数有好几百，来自世界各地，邓肯跟他们无时无刻不在说话。可谈的事情似乎多得惊人。网站设有“消息”栏目，安妮每次看到都很乐，屡试不
爽，因为塔可不再是个所作所为多到讲不完的人了。(邓肯谈到他时，总要先来一句:“就我们目前所知……”)但在死忠歌迷间，总是有东西可拿来充当克洛的消息，例如互联网广播电台上的一场“克洛之夜”特别节目、一篇新文章、克洛的前乐队成员发新专辑，或者某位录音师的访谈。虽然如此，网站大部分的内容都由文章组成，或分析歌词，或讨论克洛的影响，或臆测他销声匿迹的原因(似乎有无穷无尽的猜法)。邓肯也不是没别的兴趣。他是一九七○年代美国独立电影和纳撒尼尔?韦斯特长篇小说的专家，近也培养了看HBO 电视剧这个不赖的新嗜好，并自认在不远的未来说不定就可开课讲解《火线重案组》。但相比之下，这些都只是逢场作戏，塔可?克洛才是他一生的伴侣。假如克洛死了———也就是真实生命之死，而非创作生涯之死———邓肯会带领大家哀悼。(他已经写好讣告，偶尔还忧虑地自言自语，该不该现在就把文章给某家声誉良好的报社看一看，还是等到真正需要的时候?)
如果说塔可是邓肯的丈夫的话，那么安妮大概就成了他的情妇。当然，这个譬喻不太恰当，“情妇”这个词太怪了，而且意味着床笫之事的频率不低，以两人如今的情况，大概会双双感到惊骇。就算在交往初期，那样的频率也会使他们吓得畏缩。有时安妮觉得自己不太像女友，比较像他的同校好友。假日去他家玩，接下来二十年就这么暂住在此。起先，两人大约同一时间各自搬到这个英国海滨小镇，邓肯来写博士论文，安妮则来教书。他们有一些共同友人看出两人应该会有交集，就算不来电，也可以聊聊书籍和音乐，一起看电影，偶尔做伴去伦敦看看展览和演唱会，于是介绍两人认识。谷儿尼斯是个单纯的小镇，既没艺术电影院，也没同志圈，连一家水石连锁书店都没有(近的分店要往北走，一直到赫尔市的路上才有)，所以两人便扑向彼此，相互救济。渐渐地，他们开始在一些夜晚喝点酒，在周末暂时一起过夜，到后来，暂时一起过夜又逐渐变成一种跟同居差不多的形式。两人就永永远远继续那样的生活，卡在万年研究生的世界里。听演唱会、读书、看电影在他们心目中很重要，但对其他同年龄的人来说，那些东西倒没那么重要。
两人从没决定过不生小孩，也没讨论过是不是要拖一段时间再下决定，这不是因为他们实际上仅仅是暂时一起过夜的朋友关系。安妮可以想像自己当妈妈，但没人认为邓肯想当爸爸，反正，如果要靠生小孩来巩固关系，两人都会不舒服。他们不赞成那种做法。可是现在，她正在经历大家都跟她说过她将会经历的事(居然被说中，真是令她气恼): 她极度渴望有个小孩。所有寻常无奇的生活大小事情，或悲或喜，都会撩起她的渴望，例如圣诞节，或友人怀孕，连在街上看见完全不认识的孕妇也会刺激她。就她自己判断，她想要小孩的理由很平凡。她想要感受无条件的爱，而非微弱且有条件的喜欢，她东拼西凑给予邓肯的就只是那种喜欢。她想被一个绝不会质疑这拥抱的人搂住，这个人绝不质问为什么抱、你是谁，或者抱多久。
另外还有个理由是: 她需要知道，她是能够生小孩的，她体内是可以孕育生命的。邓肯使她沉睡了，在这长眠中，她形同被阉割、不是个女人了。
她会熬过去的，大概吧。至少，有一天生孩子的念头将化成令她惆怅的遗憾，而不再是剧烈的渴望。但这趟假期不是计划来安抚她的。她心里很挣扎，与其到男生厕所鬼混、拍照，还不如替婴儿换尿布。感觉起来，她与邓肯相处时所做的事情似乎愈来愈……堕落。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
