新書推薦：
《
山西寺观艺术壁画精编卷
》
售價：NT$
7650.0
《
中国摄影 中式摄影的独特魅力
》
售價：NT$
4998.0
《
山西寺观艺术彩塑精编卷
》
售價：NT$
7650.0
《
积极心理学
》
售價：NT$
254.0
《
自由，不是放纵
》
售價：NT$
250.0
《
甲骨文丛书·消逝的光明：欧洲国际史，1919—1933年（套装全2册）
》
售價：NT$
1265.0
《
剑桥日本戏剧史（剑桥世界戏剧史译丛）
》
售價：NT$
918.0
《
中国高等艺术院校精品教材大系：材料的时尚表达??服装创意设计
》
售價：NT$
347.0
|
| 編輯推薦： |
《从来如此便对么：鲁迅锦言录》
1）鲁迅先生系列作品菁华摘选，一本书带你深度阅读鲁迅。
2）当代著名学者、鲁迅研究专家陈漱渝积半个世纪研究之功，精心勾稽而成。
3）按内容主题分为六个部分，从鲁迅先生一生700多万字著作中精选出读者应该细细品味的文字，借一斑略知全豹。
4）汲汲一生，民族之魂。鲁迅作品，每个中国人都需要阅读的文字。
5）鲁迅作品初读者的入门书，鲁迅研究者检索之作。
《鲁迅传》
★许寿裳不仅是鲁迅的同乡，更是鲁迅情逾兄弟的挚友，两人自1902年在日本留学期间相识，此后35年一直保持着亲密的联系，可以说是撰写鲁迅传记的不二人选，因此许寿裳回忆鲁迅的文章，对于研究鲁迅的生平、思想和作品有着不可代替的重要意义。
★作者许寿裳以事实为根据，将传主的经历、行状、思想、作品都放在特定的历史背景和时代思潮中加以考察，内容详实，范围广博，感情深挚，文笔醇厚，对于传主的各个生活侧面都作了充分的描述，力图描述一个真实的鲁迅。
★原汁原味，未删节经典版。作为同类型著作中首屈一指的鲁迅传记，该书曾遭到删削修改，比如鲁迅关于“革命要先革心”，又比如作者对鲁迅寂寞心境的
|
| 內容簡介： |
《从来如此便对么：鲁迅锦言录》
《从来如此便对么：鲁迅锦言录》是一本十多万字、撷取鲁迅著作精华而成的集子，由著名学者、资深鲁迅研究专家陈漱渝选编完成。全书共包括“论中国人”“论旧中国”“辩证法”“论文化”“论人物”“谈人生”这六个相对独立而内在联系紧密的主题。它比语录周全，比文章浓缩，就如同置身于鲁迅著作的dianfeng绝顶，能将其中的无限风光尽收眼底，确能收顷刻之间，借一斑而略知全豹之效。尤其适合当下碎片化阅读的时代里，亲近充满睿智、富于哲理的鲁迅经典著作，充实自我。
《鲁迅传》
《鲁迅传》是许寿裳回忆挚友鲁迅先生的作品集，完整收录了《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》两部分内容。
作为鲁迅精神当之无愧的深刻的理解者，许寿裳以事实为根据，将传主的经历、行状、思想、作品都放在特定的历史背景和时代思潮中加以考察，从多角度进行观照，力图描述一个真实的鲁迅。
文笔淳厚，内容翔实，感情深挚，在鲁迅传记中首屈一指，是鲁迅研究者和爱好者的入门书。作为鲁迅35年的挚友，许寿裳的回忆文章，对于研究鲁迅的生平、思想和作品有着不可代替的重要意义。
《他山之石：鲁迅读过的百来篇外国作品》
鲁迅是享誉世界的小说家，但他的经典之作并非无源之水、无本之木。鲁迅明确说过自己“所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”，那么在创作为中国文学奠基的《狂人日记》之前，他到底看过哪些百来篇外国作品呢？两位学者陈漱渝和姜异历经三十余年孜孜不倦的探寻，终于解开了鲁迅研究领域的这个“斯芬克斯之谜”。《他山之石：鲁迅过的百来篇外国作品》分为四分：“日译俄国小说合订本”“ 《域外小说集》册”“《域外小说集》第二册”及其他。收入了鲁迅曾经过的果戈理、普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、契诃夫、莫泊桑、爱伦·坡、雨果、夏目漱石、克尔凯郭尔、王尔德等人所创作的三十八篇作品，同时收入多幅鲁迅亲手绘制花边及多幅精美插画。为人们进一步了解和研究鲁迅提供了重要的依据。鲁迅过的书，成为你想成为的人。
|
| 關於作者： |
《从来如此便对么：鲁迅锦言录》
鲁 迅，
1881－1936
浙江省绍兴人。原名周树人，字豫才，小名樟寿，至三十八岁，始用鲁迅为笔名。
文学家、思想家。1918年发表首篇白话小说《狂人日记》，震动文坛。此后18年，笔耕不缀，在小说、散文、杂文、散文诗、旧体诗、外国文学翻译及古籍校勘等方面贡献卓著，创作的众多文学形象深入人心。他的作品有不朽的魅力，直到今天，依然拥有众多读者。
代表作品丨《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》等。
陈漱渝，
1941年生于重庆，祖籍湖南长沙。1962年毕业于南开大学中文系。
资深鲁迅研究专家，中国现代文学研究界著名学者，原鲁迅博物馆副馆长兼鲁迅研究室主任。
曾参加 1981年版《鲁迅全集》及 1992年版《郭沫若文集》的部分注释工作，著述颇丰。
代表作品丨《搏击暗夜——鲁迅传》《鲁迅在北京》《扑火的飞蛾：丁玲情感往事》等。
《鲁迅传》
许寿裳（1883—1948），浙江绍兴人，现代著名教育家、传记文学家、鲁迅研究专家。
1902年以浙江官费派往日本留学。历任北京大学、北京高等师范学校、成都华西协和大学、西北联大等校教授。1946年台湾行政长官陈仪邀请许寿裳主持台湾省编译馆，不久编译馆裁撤后并入教育厅管辖，转往台湾大学任教。
与鲁迅相识于东京弘文学院，成为终身挚友。他曾先后介绍鲁迅到浙江两级师范学校、教育部工作。鲁迅去世后，许寿裳承担起了整理亡友鲁迅文字的重任。
鲁迅与许寿裳的关系，不仅是乡情、同窗之谊，更是鲁迅情逾兄弟的挚友，许广平当时在给许寿裳的信中说：“回忆之文，非师莫属！”
《他山之石：鲁迅读过的百来篇外国作品》
陈漱渝
1941年7月出生。1957年考入南开大学汉语言文学专业，1976年调入北京鲁迅博物馆鲁迅研究室，曾任鲁迅博物馆副馆长兼鲁迅研究室主任。著有《鲁迅与女师大学生运动》《鲁迅在北京》《搏击暗夜——鲁迅传》《许广平传》《宋庆龄传》，及自传《我活在人间：陈漱渝的八十年》等。
姜异新
北京鲁迅博物馆研究室主任、研究馆员，《鲁迅研究月刊》副主编。曾为北京师范大学文学院博士后，美国约翰?霍普金斯东亚研究中心访问学者。主要从事中国现当代文学研究、鲁迅与同时代人研究。著有《互为方法的启蒙与文学》《走胡适》《北大红楼——文化景观》及《懂鲁迅》等。
|
| 目錄：
|
《从来如此便对么：鲁迅锦言录》
卷
并非所有的中国人——鲁迅论中国人
中国国民性的病根
揭发缺点，意在复兴
说“面子”
官 瘾
“卖 老”
围 观
“中 庸”
情 面
做 戏
赌 咒
捣 鬼
善 变
玩 名
观 斗
自 大
涵 养
想 象
奇 想
不 平
“国 骂”
瞒和骗
爬和撞
捧与挖
“十景病”
喜调和
眼光不远
“难得糊涂”
排斥异己
矛盾思想
太不认真
少坚信，无操守
中国的各色人物
工 头
西 崽
二花脸
“教育当局”
“吃白相饭”
“商定”文豪
捐班文人
变戏法者
地盘主义者
“京派”与“海派”
北人与南人
爱国的自大家
卖书的女店员
徘徊海滨的人
“猛人”与“包围者”
贪图金牛的县官
没出息的摊主
做戏的“虚无党”
长生不老的道士
革命场中的小贩
古里古怪的审查官
将错就错的老太太
迷信而认真的广州人
中国人的躯体
脸
头 发
辫 子
乳 房
脚
腰·脖子·膝盖·屁股
人禽之间
狗
走 狗
豪 猪
蚊 子
苍 蝇
蚂 蚁
蝙 蝠
白 蚁
夏三虫
带头羊
第二卷
掀翻人肉筵席——鲁迅论旧中国
安排人肉筵宴的厨房
天有十日，人有十等
中国的监狱
中国的酷刑
一无所有的穷人
不相通的悲欢
中国的家庭
生处与死所
无爱婚姻
礼教婚姻
中国的女性
极难极苦的节烈
娜拉走后怎样
寡妇主义
上海的少女
中国的儿童
孩子之父与“人”之父
上海的儿童
用无私的爱，牺牲于后起新人
中国的科学与艺术
敷敷衍衍的医学
奇怪的日历
中国的科学资料
冬冬喤喤的中国戏
伟大永久的艺术
文坛与文人
粪帚文人
文坛三户
中国的改革
“中国人”与“世界人”
改革坏根性
反复与羼杂
中国式之乱
改革之不可缓
习惯与改革
改革与流血
青年与改革
治中国的方法
改革如长江大河，无法遏止
创造第三样时代
江河日下的世风
三鞭酒
嫖妓——男人的进化
揩油——奴才的品行
彩 票1
彩 票2
无立足之处的舞厅
古代和现代的钉梢
以钱为中枢
“性”之于市侩
出版界的投机
专为牟利的书坊
盘剥作者的书商
第三卷
汉唐气魄——鲁迅论文化
小说摭谈
小说的起源
《三国演义》
《水浒传》
《西游记》
《金瓶梅》
《聊斋志异》
《儒林外史》
《红楼梦》
门外文谈
字是什么人造的
于是文章成为奇货了
不识字的作家
第四卷
人无完人——
鲁迅论人物
论历史人物评价
论人不应过苛
靠不住的历史
人无完人
顾及全人
倘有取舍，即非全人
有缺点的战士
论中国古代历史人物
孔子：权势者们的圣人
子路的迂
秦始皇的冤枉
刘邦的空言
曹操令人佩服
张良为韩报仇
孙皓与宋徽宗
女皇武则天
沈括论文
朱元璋做皇帝以后
“半个女人”魏忠贤
张献忠的脾气
能够糊涂的郑板桥
论中国古代作家
“无是非”的庄子
屈原宋玉的文采
“清客”司马相如
建安七子：“慷慨”“华丽”
孔融讥嘲曹操
曹丕与曹植
竹林七贤：反抗礼教
何晏与“五石散”
并非飘逸的陶渊明
李贺的梦
李商隐的诗
有意于稗说的冯梦龙
李宝嘉与吴沃尧
论中国近现代历史人物
辫帅张勋
大杀革命党的袁世凯
吴稚晖印象
孙中山：全体，永远的革命者
章太炎二三事
吴佩孚反赤
死于告密的秋瑾
邹容：革命军马前卒
李大钊的人与文
毫无特操的戴季陶
好人瞿秋白
论中国近现代作家
王国维的国学
周作人面面观
首倡文学革新的胡适
很打了几次大仗的刘半农
张资平的三角恋爱小说
为童话开路的叶圣陶
钻牛角尖的林语堂
没有“创造气”的郁达夫
跟徐志摩开玩笑
很勤谨的郑振铎
废名的哀愁
梁实秋的理论
为未名社守寨的韦素园
损己利人的柔石
有为的胡风
张我军的中国情结
巴金：屈指可数的好作家
施蛰存的倒退
萧军的《八月的乡村》
力透纸背的萧红
论外国人物
受责难的卢梭
卢梭等辈：轨道破坏者
救活了无数孩子的隋那
拿破仑后面的士兵
叔本华谈读书
破坏偶像的达尔文
赫胥黎：有功人世的好狗
震动一时的雕刻家——罗丹
鼓吹“超人哲学”的尼采
佛洛伊德与“精神分析”
真实的革命者列宁
珂勒惠支的版画
法布耳的《昆虫记》
论外国作家
荷马与沙孚
仇视诗歌的柏拉图
西万提斯笔下的堂·吉诃德
令人心神俱旺的拜仑
巴尔札克的对话艺术
果戈理与《死魂灵》
“残酷的天才”陀思妥夫斯基
俄国文学家托尔斯泰
不通世故的易卜生
幽默家马克·吐温
法国文豪法朗士
萧伯纳——伟大的感叹号（!）
伟大的艺术家高尔基
厌世作家安特来夫
理论家厨川白村
观察浮泛的赛珍珠
活不下去的叶遂宁和梭波里
早有定评的法捷耶夫
晦气的泰戈尔
第五卷
明快的哲学——鲁迅的辩证法
人的辩证法
人性与阶级性
“都带”，而非“只有”
两个世界，两种说话
“话”的等级
“汗”的差别
被压迫者的格言
龙井茶与热水
国情与国魂
伟人与化石
名人与名言
花果与枝叶
战士和伤痕
天才与泥土
暴君与臣民
专制者与奴才
“流寇”与“坐寇”
君子与盗贼
敌人与蛀虫
北人与南人
胖人与瘦人
雅人与俗人
青年与导师
娼女与嫖男
爱人和敌人
信教与吃教
登仕与归隐
牺牲与轻死
安贫与不安贫
帮闲·帮忙·帮凶
食欲与性欲
两种“黄帝子孙”
历史辩证法
“王道”和“霸道”
散沙与治绩
自杀与环境
学校与社会
事实与幻想
经验与牺牲
事实与空言
墨写的谎说与血写的事实
妇女解放与社会解放
革新与保古
“现在”与“将来”
眼前与后
有路与没路
“歧路”与“穷途”
外国本领与中国旧习
保存国粹与保存我们
巨大建筑与一木一石
进化的链子
伦理辩证法
师弟之道
结婚的利弊
求子与节育
感激的利弊
“自欺”与“自省”
不满与自满
坦白与防备
骂与非骂
“互助论”与“进化论”
作梯子与爬梯子
闲事与非闲事
先与后
抹杀与跨越
文艺辩证法
文学的普遍性与特殊性
民族性与世界性
文言与白话
通俗与媚俗
科学与文学
宣传与文艺
技巧与题材
夸张与真实
题目与作家
不做与太做
有力与无力
描写社会与影响社会
批评家与著作家
厨师与食客
苹果与烂疤
了解革命与深知敌人
流产与断种
滋养的，无益的，有害的
全集与选本
留有余裕与不留余地
第六卷
细嚼黄莲不皱眉——鲁迅谈人生
搏击黑暗 战取光明
总要战取光明
一个都不宽恕
复仇不足为奇
斗争是对的
热烈的爱和憎
无可退避
即以其人之道，还治其人之身1
即以其人之道，还治其人之身2
古传法的反用
“勿念旧恶”的秘密
忠厚＝无用
打落水狗
“大度和宽容”的骗局
拳来拳对，刀来刀当
坚决·持久不断·注重实力
非“韧”不可
无赖精神
不耻后
“壕堑战”
名声.地位.金钱人
什么都不要
做梦也不想当权威
头少帽多，欺人害己
人大抵愿意有名
并不觉得我有名
我不热心写自传
不希图文学史上的位置
诗人并非贵
领导决不敢
闻“作家”之名头痛
羞言作家之名
道德须自他两利
做点有益于人之事
一路吃过去的白蚁
我不要报酬1
我不要报酬2
用我的钱毫不要紧
中国需要肯做苦工的人
不给手和眼睛闲空
不写完不放手
年年瘦下去
近三年等于前六年
不遑安息
不知疲劳
要赶快做
硬着头皮译下去
没有哄骗读者的意思
文章是挤出来的
常常整天没有休息
琐事多得很
决不偷工减料
我的确不是装出来的
生了二三十年肺病
医生都非常惊异
倘是欧洲人，则在五年前已经死掉
做梯子和踏脚石
忘记吃饭，减少睡眠
一面吃药，一面做事
一天要复许多信
写此信时，是夜一点半
要对得起这样的青年
喜欢青年来访问
为青年不息肩
以血饲人
碎割生命
不要记着这些小事
不必感激
纯粹的利用
打杀了煮吃
使役·诘责·攻击
不为小障碍不走路
受了伤，就舐掉血迹
不疑心世界上全是偷儿
愿英俊出于中国
我可以爱
无爱情的婚姻
蔑视流言
决定目不邪视
爱情要刺戟和运用
执着的爱
没命的去爱他
我是我自己的
人必生活着，爱才有所附丽
爱情必须更新，生长创造
《鲁迅传》
上亡友鲁迅印象记
003小引
004一剪辫
007二屈原和鲁迅
012三杂谈名人
016四《浙江潮》撰文
019五仙台学医
023六办杂志，译小说
027七从章先生学
031八西片町住屋
034九归国在杭州教书
037十入京和北上
041一一提倡美术
044一二整理古籍和古碑
049一三看佛经
052一四笔名鲁迅
055一五杂谈著作
059一六杂谈翻译
064一七西三条胡同住屋
067一八女师大风潮
072一九三一八惨案
076二○广州同住
080二一上海生活——前五年
087二二上海生活——后五年
096二三和我的交谊
102二四日常生活
108二五病死
117读后记
下我所认识的鲁迅
123我所认识的鲁迅
127怀亡友鲁迅
140鲁迅的生活
——在北平大学女子文理学院
163怀旧
169《民元前的鲁迅先生》序
174关于《弟兄》
179《鲁迅旧体诗集》序
181《鲁迅旧体诗集》跋
183回忆鲁迅
188鲁迅的几封信
195鲁迅与民族性研究
200鲁迅的精神
208鲁迅和青年
214鲁迅的德行
219鲁迅的人格和思想
228《鲁迅的思想与生活》自序
231鲁迅的避难生活
238鲁迅的游戏文章
249附录一鲁迅先生年谱
265附录二鲁迅古诗文的一斑
《他山之石：鲁迅读过的百来篇外国作品》
目录
导 百来篇外国作品寻绎——留日生周树人文学阅视域下的文之觉/姜异
壹 日译俄国小说合订本
彼得大帝的黑人/ [俄]普希金
狂人日记/ [俄]果戈理
旧式地主/ [俄]果戈理
外套/ [俄]果戈理
宿命论者/ [俄]莱蒙托夫
歌手阿希克·凯里布/ [俄]莱蒙托夫
叶尔古诺夫中尉的故事/ [俄]屠格涅夫
叶尔莫莱和磨坊主妇/ [俄]屠格涅夫
白净草原/ [俄]屠格涅夫
波列西耶之行/ [俄]屠格涅夫
贰 《域外小说集》册
音乐家扬珂/ [波兰]显克微支
癞蛤蟆/ [俄]契诃夫
在流放中/ [俄]契诃夫
邂逅/ [俄]迦尔洵
妄言/ [俄]安特莱夫
静默/ [俄]安特莱夫
快乐王子/ [英]王尔德
叁 《域外小说集》第二册
先驱/ [芬兰]哀禾
静默/ [美]爱伦·坡
月夜/ [法]莫泊桑
不辰/ [波西尼亚]穆拉淑微支
摩诃末翁/ [波西尼亚]穆拉淑微支
安琪儿/ [波兰]显克微支
灯塔看守人/ [波兰]显克微支
四天/ [俄]迦尔洵
一文钱/ [俄]斯蒂普虐克
肆 其他
哀尘/ [法]雨果
我是猫/ [日]夏目漱石
哥儿/ [日]夏目漱石
父亲/ [挪威]比伦存
一个诱惑者的日记/ [丹麦]克尔凯郭尔
伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事/ [俄]果戈理
炭画/ [波兰]显克微支
胜利者巴尔代克/ [波兰]显克微支
社会的疮/ [菲律宾]黎萨尔
夜莺与蔷薇/ [英]王尔德
圣彼得的伞/ [匈牙利]米克沙特
附录一 百来篇外国作品统计表
附录二 寻求反抗和叫喊的呼声——鲁迅早接触过哪些域外小说/ 陈漱渝
后记 三十年的夙愿 / 陈漱渝
|
| 內容試閱：
|
《从来如此便对么：鲁迅锦言录》
题记
“锦言”是精品中的精粹，经典中的精华，交响乐中的华彩乐章。它比语录完整，比文章简明，确能借一斑略知全豹，以一目尽传精神。
鲁迅是举世公认的伟大文学家，但他的作品是因其深邃思想而熠熠生辉。早在1929年，林语堂就称颂鲁迅为叛逆的思想家。郁达夫也佩服鲁迅，说我们看到局部的时候他已看到全局，我们看到眼下，他已回溯往昔并洞察未来。
本书共分六个部分：
并非所有的中国人——鲁迅论中国人
掀掉人肉筵席——鲁迅论旧中国
汉唐气魄——鲁迅论文化
人无完人——鲁迅论人物
细嚼黄连不皱眉——鲁迅谈人生
在选编者眼中，鲁迅思想宝库中的珍品大多汇集在此。
早在上世纪三十年代，就有不同的鲁迅语录问世，在不同的选本中也显示出选者自己的意见和眼光。有的目光如炬，有的目光如豆。鲁迅谈到，好的选本，其影响可以在作者的专集之上。这本锦言集是编选者在研究鲁迅半个世纪的基础上认真勾稽的，绝非剪刀加糨糊粘贴而成。鲁迅着作的初读者可以视为入门书，对研究者也能提供检索之便。总之，不同层面的读书都不会身入宝山，空手而返！
陈漱渝
2018年9月
《鲁迅传》
《鲁迅传》出版说明
在现存的鲁迅回忆录中，鲁迅挚友许寿裳的回忆为真实，因而权威性。他所撰写的《亡友鲁迅印象记》和《我所认识的鲁迅》这两部回忆录，时间跨度长，内容翔实，范围广博，感情真挚，文笔醇厚，是鲁迅研究者和爱好者的入门书。
令人遗憾的是，历史上由于某些原因，许寿裳回忆鲁迅的文章曾被错误的删削修改，比如鲁迅关于“革命先革心”的观点被删去了，他对鲁迅寂寞心境的剖析也被删去了。为呈现历史原貌，此次我们所收录许寿裳的鲁迅回忆录，一律据原刊或初版本付排，比如《亡友鲁迅印象记》一书就依据1947年10月峨眉出版社版本排印，未作删节修改。因而，书中的古字、异体字一仍其旧，如“沉默”用“沈默”、“沉痛”用“沈痛”、“预科”用“豫科”等等，另有多处顿号使用了逗号，保留了原刊或初版本的原貌。另外，在得到国内鲁迅研究大家陈漱渝先生的首肯后，本书也参考了陈先生于1998年所主编出版的《现代贤儒——鲁迅的挚友许寿裳》一书的部分内容，在此也谢谢先生的许可。
特此说明。
鲁迅传小引
鲁迅逝世，转瞬快到十一周年了。那时候我在北平，当天上午便听到了噩音，不觉失声恸哭，这是我生平为朋友的副眼泪。鲁迅是我的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先殁，所谓“既痛逝者，行自念也”。因此陆续写了十多篇纪念的文字，如《怀亡友鲁迅》《怀旧》《鲁迅的生活》《回忆鲁迅》《关于〈弟兄〉》《鲁迅和民族性研究》《〈民元前的鲁迅先生〉序》《〈鲁迅诗集〉序》《鲁迅的几封信》等，都是“言之未尽，自视欿然”。近来，好几位朋友要我写这印象记，我也觉得还有些可以写的。只是碌碌少暇，未能握笔，近景宋通信也说及此事，有“回忆之文，非师莫属”之语；我便立意随时写出，每章只标明目次，不很计其时间之先后。可惜现在身边没有《鲁迅全集》，有时想找点引证，多不可得，这是无可奈何的！
《他山之石：鲁迅读过的百来篇外国作品》
三十年的夙愿
——《他山之石：鲁迅过的百来篇外国作品》后记
陈漱渝
我此生做过许多自不量力的事情，说得雅一点，就叫“知其不可为而为之”——这主要表现在作文、写书、编书方面。比如，我原本没有研究过伏尔泰、夏目漱石等外国作家，但却硬着头皮拿他们跟中国作家鲁迅进行比较研究，还在相关的国际学术交流活动中宣，居然还得到了某些人的好评。但也有使出洪荒之力都收不了场的时候，编写《他山之石》这书就是一个例子。
我为什么三十年来一直想编写出版这本书呢?因为鲁迅是享誉世界的小说家，但他的经典之作并非无源之水、无本之木。鲁迅具有超人的禀赋，丰富的阅历，深刻的思想，惊人的创作力，这些都是成就这位伟大文学家的内在原因。但鲁迅又明确说过，他“做小说，是开手于一九一八年”（《<自选集>·自序》），“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。”（《我怎么做起小说来》）这些就是成就这位伟大文学家的外在原因。
然而，鲁迅在创作为中国文学奠基的《狂人日记》之前，到底看过哪些百来篇外国作品呢？刚开始的时候，我认为这是鲁迅研究领域的一个“斯芬克斯之谜”，谁也不可能交出一份准确的答案。这种看法到上世纪80年代末90年代初有了改变。当时我主持了一个集体科研项目“鲁迅藏书研究”，在研究过程中，我们发现了两册鲁迅留学日本期间的剪报合订本，其中有一本就叫《小说译丛》，收录了用日文翻译的十篇俄国小说，包括普希金一篇、果戈里三篇、莱蒙托夫两篇、屠格涅夫四篇。这就是鲁迅借鉴外国小说的物证，毋庸置疑。鲁迅为什么对俄国小说特别青睐？他自己讲得十分清楚：“因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时代的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！”。(《视中俄文学之交》)
当然，鲁迅关注俄国小说，不仅仅是因为它的内容，还因为其技巧的卓越和形式的多样。跟其它欧洲国家相比较，俄国小说起步较晚，然而，一旦崛起就令世界瞩目，特别是十九世纪，俄国的文学星空实可谓辉煌灿烂。普希金曾被高尔基誉为“俄国文学之始祖”（《俄国文学史》，上海译文出版社1979年出版，第177页。）他是众所周知的抒情诗人，但也写过《上尉的女儿》这样成功的长篇小说，《叶甫盖尼·奥涅金》这样的“诗体小说”，《彼得大帝的黑人子》这样的散文体小说。菜蒙托夫是鲁迅关注的“摩罗诗人”，但也写过《当代英雄》这样才华横溢的长篇小说——鲁迅剪贴的《宿命论者》即其中的一章。果戈里是俄国小说体裁的确立者。他的中篇小说《旧式地主》深刻揭示了宗法制旧式地主生活的空虚和没落。《狂人日记》采用日记体的人称叙述方式，描写了一个卑微的九等文官由于社会不平等而精神扭曲乃至后疯狂的故事。《外套》则是俄国小说史上描写“小人物”的典范之作，十分真切感人。屠格涅夫是鲁迅十分关注的俄国作家。早在日本留学期间鲁迅就有译介他的长篇小说《父与子》的愿望。在鲁迅收藏的四篇屠格涅夫作品中，我们不但能深切感受到这位现实主义作家广博的爱心，敏锐的才思，而且还能从《白净草原》等作品中出鲁迅《社戏》中同样具有的诗意美和抒情美。正是基于这些粗浅的感受，我曾经急迫地想将这些滋润过鲁迅文学土壤的作品介绍给中国者。
接下来遇到的是一连串始料未及的困难。前面谈到鲁迅收藏的这些俄国小说都是日文译本，而当年的日本译者翻译态度并不严谨，不仅增删原作内容，而且擅改作品的篇名和人名。我学英文的时候正赶上了抗美援朝，学俄文的时候又赶上了批判苏修，加之缺少学习外语的天赋，所以我完全不具备阅外文原著的能力。后来经过精通俄文和日文的比较文学研究专家指点，用时十余年，才弄清了这些剪报的准确内容。当下中国俄国文学作品翻译家的水平远胜于20世纪初的日本译者。我以为将他们直接从俄文翻译的文本编辑成书，一定会切合广大者的欢迎。万没想到联系这一些翻译家却困难重重。有一些出版社的编辑对老译者一无所知，有一些译者又跟相关出版社签订了专有版权的授权书，这才使我体会到有些时候编书其实比写书还要困难。
除开《小说译丛》剪报，鲁迅早期接触外国小说的铁证还有《域外小说集》，这本书1909年在日本东京出版时署名“会稽周氏兄弟 译，周树人发行”。本书一、二册合收外国小说16篇，虽然其中完全由鲁迅翻译的只有三篇，但二弟周作人的翻译工作完全是在长兄鲁迅的指导下进行的，而且鲁迅还亲自润饰了他的译文。这本译文集虽然次将外国短篇小说引入中国，收录审慎，文词朴讷，然而受到业师章太炎先生影响，《域外小说集》的译文十分古奥，非深谙古文学者所能畅，因此者寥落，初版时一、二两集总共才售出四十册。当今者的国学水平远逊于当年，直接照印原文，除可供少数研究者参考外，对一般者极少帮助。这又成为了编选此书的另一个难点。
鲁迅接触的外国小说当然不限于俄国作品。他自己说，他早在《时务报》上过英国作家柯南道尔的《福尔摩斯探案集》，又曾在《小说》上过法国作家儒勒·凡尔纳的《海底旅行》。后来林琴南翻译英国哈葛德的小说，他当时也是热心的者之一。从鲁迅的有关书信和作品中，也能找到鲁迅早期阅外国小说的确证。周作人在1923年之前一直追随鲁迅，他的回忆录中也提供了一些鲁迅早期阅过的外国小说篇目，但将这些作品一一钩稽出来，并加以介绍，也非年近八旬的我能力之所及。
感谢鲁迅博物馆研究室主任姜异博士，她在百忙之中深入研究了这一选题，写出了意迭出、资料翔实的相关论文，在国内外受到好评。她还费心组织学术力量，将《域外小说集》原译文改写为白话，并将鲁迅早期阅过的外国小说写成提要，以便于者参考。参加这一工作的有：齐鲁大学胡峰授、山东青年管理干学院赵亮授、泰山师范学院郭晓平授、山东师范大学博士生乔雨菲、青岛大学硕士生宋莹莹等。
还要感谢北京领文化传媒有限责任公司。他们在出版艰难的当下，接受出版这本发行未红火但在学术上确有开拓意义的物，实现了我这个老鲁迅研究者30年的夙愿！
《从来如此便对么：鲁迅锦言录》
说“面子”
“面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。
但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故事，“中外人士”中是颇有些人知道的。
因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。
但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有好几种的，每一种身份，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要睑”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。而“丢脸”之道，则因人而不同，例如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢脸”。但车夫也并非没有“脸”，不过这时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这才成为他的“丢脸”。这一条“丢脸”律，是也适用于上等人的。这样看来，“丢脸”的机会，似乎上等人比较的多，但也不一定，例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”，是改头换面的良方。
谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在有些怪。九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母出殡，邀开“贯器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配，其时适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨，……邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打，一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。……”白衣是亲族有服者所穿的，现在必须“争穿”而又“不遂”，足见并非亲族，但竟以为“有失体面”，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，却可以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的：袁世凯将要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵的时候，有人以列名于万民伞上为“有面子”。
所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情——但我并非说，人应该“不要脸”。现在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平等，就有人会说你在提倡乱交——这声明是万不可少的。
况且，“要面子”和“不要睑”实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲过话了！”人问他“说什么呢？”答道：“我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”当然，这是笑话，是形容这人的“不要脸”，但在他本人，是以为“有面子”的，如此的人一多，也就真成为“有面子”了。别的许多人，不是四大人连“滚开去”也不对他说么？
在上海，“吃外国火腿”虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸”了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。
中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”，善于变化，于是就和“不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”云：“古之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”的“面子”的秘密。
节自《且介亭杂文·说“面子”》
无爱婚姻
终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？只有几封信，说道，“久违芝宇，时切葭思；”有几个客，说道，“今天天气很好”：都是老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了。
有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。——
我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。
我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”
爱情！可怜我不知道你是什么！
诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。
爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着，不知道有谁知道。
但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。
然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营的痕迹。
可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。
可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。
但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。
做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。
我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫，是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说“中国道德”的人的声音。
我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。
旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”
节自《热风·随感录四十》
……
《鲁迅传》
一七西三条胡同住屋
鲁迅爱住北平，但是他的西三条胡同住屋，是出于不得已而经营的。他原来在一九一九年把绍兴东昌坊口的老屋和同住的本家公同售去以后，就在北平购得公用库八道湾大宅一所，特地回南去迎接母太夫人及全眷来住入，这宅子不但房间多，而且空地极大。鲁迅对我说过：“我取其空地很宽大，宜于儿童的游玩。”我答：“诚然，简直可以开运动会。”鲁迅那时并无子息，而其两弟作人和建人都有子女，他钟爱侄儿们，视同自己的所出，处处实行他的儿童本位的教育，《我们现在怎样做父亲》文中所云，（全集卷一《坟》)“只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去……”这便是他的儿童教育的意见。他对于侄儿们的希望很大，很想为他们创造出一个适宜于发育的环境，所谓“这正如地上的路，其实地上本没有路；走的人多了，也便成了路。”（《呐喊·故乡》)
鲁迅对于两弟非常友爱，因为居长，所有家务统由他自己一人主持，不忍去麻烦两弟。他对于作人的事，比自己的还要重要，不惜牺牲自己的名利统统来让给他，我在拙著《关于〈弟兄〉》一文已经提及。一九一七年，他和作人还同住在绍兴会馆的时候，北平正流行着传染病猩红热，作人忽然发高热了。这可真急坏了鲁迅，愁眉不展，四处借钱，为的要延医买药。后经德国医师狄普耳诊断，才知道不过是出疹子，于是他第二天到部，精神焕然地笑着对我说：“起孟原来这么大了，竟还没有出过疹子，倘若母亲在此，不会使我这样着急了。”接着又述昨夜医师到来的迟缓，和他诊断病情的敏捷，但是我看见他的眼眶陷下，还没有恢复呢！又记得一九二一年，作人养疴在香山碧云寺，因为费用浩大，鲁迅又四处奔走，借贷应急，并且时常前往护视。
作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌，作人则心地糊涂，轻听妇人之言，不加体察，我虽竭力解释开导，竟无效果，致鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟，鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来，于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。从此两人不和，成为参商，一变从前“兄弟怡怡”的情态。这是作人一生的大损失，倘使无此错误。始终得到慈兄的指导，何至于后来陷入迷途，洗也洗不清呢？
鲁迅搬出以后，就借钱购得西三条的房子，是一所小小的三开间的四合式。北屋的东间是母太夫人的房，西间是朱夫人的房。太夫人谈锋极健，思想有条理，曾用自修得到能够看书的学力。朱夫人是旧式的女子，结婚系出于太夫人的主张，因而“瑟琴异趣”，鲁迅曾对我说过：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”北屋的中间，后面接出一间房子去，鲁迅称它为“老虎尾巴”，乃是他的工作室，《彷徨》的全部以及其他许多的译著，皆写成于此。这老虎尾巴将永久成为我国国民的纪念室。它的北窗用玻璃，光线充足，望后园墙外，即见《野草》篇《秋夜》所谓“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
南屋是他的藏书室。说起他的藏书室，我还记得作人和信子抗拒的一幕；这所小屋既成以后；他就独自个回到八道湾大宅取书籍去了。据说作人和信子大起恐慌，信子急忙打电话，唤救兵，欲假借外力以抗拒，作人则用一本书远远地掷入，鲁迅置之不理，专心检书，一忽儿外宾来了，正欲开口说话，鲁迅从容辞却，说这是家里的事，无烦外宾费心。到者也无话可说，只好退了。这在取回书籍的翌日，鲁迅说给我听的。我问他：“你的书全部都已取出了吗？”他答道：“未必。”我问他我所赠的《越缦堂日记》拿出了吗？他答道：“不，被没收了。”
鲁迅毕竟是伟大的，他受了种种的诬蔑委屈，搬出了八道湾住宅，又生了一场病，对于作人和信子的事，日记上却一字不提，这是我在他死后数个月，为的要赶撰年谱，翻阅他的日记才知道的。
……
《他山之石：鲁迅读过的百来篇外国作品》
狂人日记
[俄]果戈理
十月三日
今天有件奇事。我承认，我决不去里，科长会绷着脸训我，他一定是忌妒我给长大人削鹅毛笔！财务员也混蛋，就是穷死，这白发老鬼也不给预支一点工资。在里上班财运极差，真不知道有啥意思。省政府、民政厅和税务局就强得多：你可能看见一个邋遢的人在犄角涂写什么，可是，人家是住别墅的！我是清水衙门，要不是职务高贵，早辞职不干了。
外面倾盆大雨。一辆马车停在商店门口，我立刻认出这是长专车。长的女儿小鸟般从车里飞出来，左顾右盼，眉眼闪动……我完蛋了！下雨天她出什么门！她的小狗叫美琪。我忽然听见一个细小的声音：“你好，美琪！”谁说话呢？“你真坏啊，美琪！”该死！我看见美琪在嗅另一条小狗——原来说话的是条狗。美琪还说：“我写过信给你的，菲杰尔，大概是没有送到！”
我得承认，近来我常常看见一些大家闻所未闻的事情。我相信跟着美琪就能了解长女儿，我尾随着狗，来到一家大宅门。记住这个地点，将来自有妙用。
十月四日
今天星期三，我故意早些去长办公室，把所有鹅毛笔都削尖。长办公室摆满书橱，书名渊博得不像话。他身居要津，颇赏识我，要是他女儿也……咳咳，下流！过了十二点半，长还没出来，可是一点半的时候，发生了一件难以描述的事情：门开了，是她，她呀！天哪，她多么漂亮！她的声音，哎呦，哎呦！金丝雀！她掉了一块手帕，我飞扑过去拾起，天哪！什么手帕，完全是琥珀！
十一月六日
科长生气了，他说我在拼命追长的大小姐。我知道，他是忌妒呀，说不定他已经看出上司对我青睐有加来了！我是一位贵族哪，前路光辉，那时候，你给我当鞋底都不配呢。
十一月八日
上戏院听戏。剧本真可笑……有一个女戏子唱得真棒，我想起了那个人儿……咳咳，下流……没什么没什么，别说了。
十一月九日
八点上班，科长若无其事地好像我们之间什么事都没发生。四点下班，路过长住宅，一个人也没看见。饭后躺着。
十一月十一日
今天给长削了二十三支鹅毛笔，给她呢，哎呦！咳咳……给小姐削了四支。好好奇他们怎么生活。我想调研一下小姐的香闺……人间天堂哪。我想瞧瞧她的踏脚凳，白嫩的脚上裹着雪白袜子……哎呦！咳咳，没什么，没什么……别说了。
我回想起那两条狗的谈话。要打听个清清楚楚，须弄到这两条倒霉狗的通信。
十一月十二日
我寻到了菲杰尔的窠儿，从里面抢出了一小捆小纸片。这一回我终于要把这整个事件、计划，都探听个水落石出。
十一月十三日
这些信流畅可，标点符号运用准确，非我们科长所能媲美，可笔迹狗腔狗调的。
“小姐莎菲老是喜欢去舞会……有一位头发乌黑的漂亮小伙子，一位侍从官……她要是会爱上侍从官，也应该爱上坐在爸爸办公室里的那个官，你不知道这人丑成啥样，简直像只装在麻袋里的王八……”
这个官会是谁呢？
“他老是坐着削鹅毛笔……爸爸常常把他当仆人使唤……莎菲看到他就忍不住要笑。”
这卑鄙可恶的狗好像在讲我。这是出于忌妒！这全是科长的手段。
“亲爱的菲杰尔……侍从官每天上我们这儿来。莎菲爱得奋不顾身。听说不久要办喜事儿啦……”
见他的鬼吧，不堪卒……老是侍从官和将军，什么好东西都让他们霸占去了。我也想当一下将军，不是为了求婚，是为了看看这些人在我面前摇尾乞怜，然后说：我向你们啐唾沫。活见鬼！
十二月三日
瞎扯淡！侍从官怎么了？脑袋上多长只眼？我想研究明白，为什么人要分成许多等级。凭什么我是个九等文官？也许，我还不知道我是个什么。譬如说，平地一声雷，我变成了个将军，那时候我的美人作何感想？我的长有何说法？为什么我恰巧非是个九等文官不可？
十二月五日
早晨报，西班牙皇帝逊位，后继乏人，遂生叛乱。怪哉，皇帝怎么能逊位呢？国不可一日无君啊……皇帝是有的，不过躲起来大家不知道罢了。
十二月八日
忘不掉西班牙的事，操心了一天。吃饭时神情恍惚，摔了两个碟子。饭后卧床思索西班牙问题。
二千年四月四十三日
可喜可贺！西班牙有皇帝了！这就是我。事到今日我才明白。我以前怎么能设想自己是一个九等文官？荒唐！那时候怎么没人把我送疯人院？现在，一切都清楚了。我的用人听说西班牙皇帝站在她面前时，差点吓死过去。我努力使她安静下来，要她相信我不会无故降罪于她。我没有上里去，滚！再也不抄写那些臭文件了！
三十月八十六日。昼与夜之间。
我的庶务官通知我去里，说我三周不上班了。为了瞧热闹，我应邀前往。这群瘟官，你们怕还不知道谁坐在你们中间哪……要是知道了，那还了得。当他们拿文件来让我签的时候，我要笑死了，他们以为我会签：某某股长，不料我不慌不忙地写：费迪南八世。这下大家都肃然静默了，我挥手叫大家免礼。我直奔长住宅，她看到我，跳起来倒退了几步。然而我没有亮明身份，只对她说，超乎想象的幸福将要敲她的门了。女人真狡猾，我现在才知道，女人爱的是鬼，真的，你瞧，她拿着有柄眼镜，表面是看那个戴星章的胖子，其实是在看他背后的鬼。鬼躲在胖子的星章里面招手，她哭着喊着要嫁给他。这帮人，老说自己爱国，其实他们要的就是地租！地租！
某日。没有日期的一天。
我在街上微服私访，皇帝陛下刚好经过，大家脱帽致敬，我也跟着做了；我没有暴露自己是西班牙皇帝，我先应该进宫觐见。而我之所以没有去，是因为没有皇帝的制服——有件斗篷就行了。我想去裁缝店定制，又怕裁缝全是蠢驴。我决定自己缝，把门关紧，不让任何人看见。
日期不记得。也没有月份。鬼知道是什么日子
斗篷缝好了。踌躇着没有进宫去，西班牙至今没有派使节团来，不带几个使节同去是失礼的。等他们。
一日
他们为何耽搁？是法国捣鬼么？不错！我上邮政局打听，西班牙使节到了吗？愚蠢的邮政局长一无所知，他说这儿没有什么西班牙使节……见鬼！
马德里，月二日三十
一清早，西班牙使节到我们家来，我们一起坐马车，不到半个钟头就到了西班牙国境。也难怪，整个欧洲都通了火车。西班牙真是奇怪，一进房间看到许多人剃了光头。宰相把我推到一个小房间，说我再敢自称费迪南皇帝，就要给我点颜色瞧瞧。我不客气地拒绝了他，宰相因此用棍子打了我两下，痛彻骨髓，但我忍住了，天将降大任于斯人也，先苦其心志劳其筋骨。剩下我一个人时我决定视国理政，我发现中国和西班牙原来是同一国，列位如若不信，可把西班牙写在纸上，登时就会变成中国。明天，地球会坐到月亮上去，我劝人们救救月亮，这时宰相进来了，人们如猢狲散，我因为是皇帝，一个人留下来了。宰相竟用棍子打我，赶我到房间。民族风俗在西班牙发挥着这样大的力量啊！
同年接在二月之后的一月
西班牙真特别。今天他们把我剃了光头，尽管我拼命喊自己不愿意出家。我恐怕会受宗裁判，而这一定是法国人要为难我。我知道，他是被英国人操纵着的。
二十五日
大审判官到我房间来，我提前躲到椅子底下。他叫我费迪南八世的时候，我想把头钻出去，可我知道他这是什么招儿，又该用冷水浇我的头了。他已经看见了我，可恶的棍子打得我好痛！我知道他不过是英国人手里的工具罢了。
三百四十九，月二，年月三十日四
受不了了！他们怎样待我！冷水浇头，不关心我，不看我，不听我说话。我哪里对不起他们？干吗要折磨我？我什么也没有呀。我的脑袋发烧，救救我吧！给我一辆雪橇，飞奔呀，马，带我离开！天幕回旋，星星闪烁，森林疾驰……那边的木屋是不是我家？坐在窗前的是不是我妈？妈呀，救救你可怜的娃吧！瞧他们怎样折磨我！把可怜的孤儿搂在你怀里吧！他是被迫害的！妈呀！可怜可怜患病的孩子吧！……
知道不知道在阿尔及利亚知事的鼻子下面长着一个瘤？
音乐家扬珂
[波兰]显克微支
小男孩刚生下来很弱小……邻家的妇人绕床站着，看着他们母子，都纷纷摇头。铁匠的妻子聪明，她便安慰病妇道：
“我将为你点燃福烛，放在床头，你不要害怕，你应该预备往另一世界去的道路，而且尽快请神父来，请他饶恕你的罪孽。”
“对呀！”第二个妇人说，“而且应该赶快给孩子行洗礼，他恐怕等不到神父来了，只要洗礼就足以救孩子，不要让他变成鬼怪。”
她一边说着一边点燃了一支大的蜡烛，将水洒在孩子身上，孩子不时眨动睫毛。她又说道：
“我用三圣之名为你洗礼，赐名为‘扬’，现在，你已经是基督徒的灵魂了，从你的来处离开吧！阿门！”
但这基督徒的灵魂一点儿也不愿回去，却抬着脚又踢又哭。哭声是这样的细弱，正如妇人们所说：“咦，这大概是一只小猫吧。不然的话，是什么动物呢？”
大家派人去请神父，神父来后，尽了职责走了。产妇的病渐渐轻松，七天后又能出来工作了。孩子也没有其他问题，只是啾啾地叫。到了第四年春天，鹧鸪鸟叫的时候，他曾经生病，只是不久就好了，一直到十岁。
他很瘦弱，皮肤发黄，肚子膨大得像个瓜，两颊下陷，头发苍白就像缕缕的麻绳垂在睫毛上，看东西时瞪着眼睛好像望着远处一般。冬天里，他常坐在炉后哭泣，或因为寒冷，可没有衣服，或因为饥饿，可瓦罐里母亲没有存放食物。到了夏天，他就出去奔走，穿着一件单衫，用布条做腰带，戴一顶破边的草帽，像鸟似的伸着头往前望。他的母亲寄住在别人家里，天天像麻雀似的在人家的瓦檐下讨生活，日子过得很拮据，她很爱自己的儿子，但也时常打他，而且叫他为“梦游神”。八岁的时候，他已出去给人家牧牛羊了，家里什么东西也没有吃的时候，他就到树林里去拾菌子。在那里没有被豺狼虎豹吃掉，大概是上天可怜他吧！
他是一个愚蠢的孩子，每当说话，就把手指插入口中，和其他孩子一样。人家都担心他长不大，并且不能帮助他的母亲，因为他身体很弱，不能承担繁重的工作。但他特别喜欢音乐，随时随地倾听。等到他稍稍长大，就更加专注音乐，没有其他想法。每次到树林里去放牛，或提着篮子去拾野果，就会空手回来，吃吃地说道：
“妈！林中有什么在奏乐呢？嚄……嚄……”
他的母亲便回答说：
“不要害怕！我也奏乐给你听！ ”
于是她拿起木棍就打他，孩子连连呼喊求饶，但他心里还想着：“那林中确实有人在奏乐呢。”然而是什么人呢？只有那些鸟知道。松树、柏树，以及各种各样的鸣禽，都有好声音，整个山上都在奏乐。田野上的艾草，发出萧萧的声响；邻园的黄雀，有时又胡乱鸣叫，连樱桃树也颤动不已！扬珂早晨起来，他倾听着村中人的声音，他又以为全村都在奏乐了。有时去浇灌田园，风吹过锄柄，发出飒飒的声音，也可以娱乐。
一天，田主微服出行，看见扬珂短发乱蓬蓬的，正独自站着听风声，于是解下皮带将他痛打了一顿。可是扬珂不肯改变，人们都喊他音乐家扬珂。每到春天，他便跑出屋子，到河边去做牧笛。当夜间青蛙鸣叫，秧鸡在垅上颤歌，苍鹰迎露长啸，鸡儿在篱后鸣唱的时候，他睡不着了，于是静静地倾听，也不知他听到了什么？做礼拜的时候，他母亲不敢带他去堂，因为琴声一响，或唱赞美诗的时候，他眯着眼如在云里雾里，茫茫然好像看不见其他东西。
巡夜的晚上在村中巡逻，为驱除睡魔，仰头数着星星，或对犬低语的时候，常看见扬珂穿着白色的衣服从黑暗中向酒店跑去。但他并不进去，跑到酒店的旁边，趴在墙脚下偷听。里面的客人正在跳舞，有时听到少年的欢呼声以及室内靴子的声音，都很清晰，有时夹杂着女郎的“什么呀”的问声。提琴低低地唱着：“一同喝酒，一块吃肉，一起欢乐。”于是大提琴就深沉而又洪亮地和着：“上帝赏赐！ 上帝赏赐！”窗户被灯光照得很明亮，酒店中的每一根椽子和柱子好像都在跳舞，在唱歌，而扬珂倾听着……
扬珂很想得到一把小提琴，能够轻声低唱：“一同喝酒，一块吃肉，一起欢乐。”美呀，这样会唱歌的小提琴！但是它从哪里来？又在什么地方可以得到它呢？只要人家肯将这一类东西，让他拿一拿就足够了！可是这又怎么可能呢？他也只是自由地听听罢了。不久，就听到巡逻的在暗中喊道:
“小鬼，你还没回家吗？”
扬珂于是爬起来，赤着脚向家里奔去了。但提琴的声音还在黑暗里跟着他：“一同喝酒，一块吃肉，一起欢乐。”大提琴深沉而又洪亮地和着：“上帝赏赐！上帝赏赐！”
村里秋收之后，或婚嫁的时候，偶尔会弹奏小提琴，扬珂听了很高兴。他随后回到家，就坐在炉子后，整天不说话，只有眼睛闪闪地发着光，像狸猫一般亮。后他自己用薄板和几缕马尾做了一张提琴，但是远远不如酒店里的那把提琴那样美妙：它的声音非常小，极像苍蝇或蚊子的叫声。然而他还是不知疲倦地弹奏，因此经常受到体罚，后竟被打得青一块紫一块像一个未熟的野梨一般。但这大概就是他的天性罢。可怜的孩子一天比一天瘦下去，肚子还像原来一样大，头发愈加蓬松，眼睛越来越大，还常常流眼泪，他的两颊和胸愈加深陷。
扬珂的样子很不像其他的孩子，他很像他自己制作的不大会响的提琴，平时很少发声。还不到秋收，他几乎快饿死了，他只有生吃芦苇等植物来充饥，再加上早晚苦苦思考，想得到一把小提琴，这种想法对杨珂很不好。
田主的仆人有一把提琴，常在傍晚时分弹奏以求侍女的欢欣。有一次扬珂竟在大叶的牛蒡中，看到开着的厨房里，正对着门的墙上挂着一把小提琴。扬珂静静地望着，非常神往。因为要得到它很难，可自己又非常喜欢，一直想得到它，哪怕只是摸一摸或者看一看也可以。扬珂想到这里快乐极了，心里怦怦直跳。一天夜里，厨房里没有一个人。田主正在国外游玩，全家都很安静，仆人、侍女都在其他房间。扬珂伏在牛蒡中，远远望着门内的目的物已经很久了。这时天上的明月正圆，清光穿过门户，斜照进来，在对面的墙上映出了一个大方形，这方形慢慢向上移动，照得提琴一丝一毫都很清楚。这时在室内，提琴好像发出银光一般，琴腹照得尤其强烈，扬珂看了很长时间，那一缕缕琴弦，还有弯曲的柄，都看得清清楚楚。琴的底座闪闪发亮，像流萤一般，旁边挂着银杆似的弓。啊！这一切不但美丽，而且多么神奇！扬珂长久地看着，不觉心醉神摇。他坐在牛蒡中，两肘支在膝上，瞪大眼睛凝视着，不能舍弃。看得心里震惊，然后又心中一动，想上前靠近。难道小提琴真的神异吗？还是其他什么？
但月光中的琴好像慢慢浮动起来，向扬珂靠近，好像是来迎接他。它的光好像突然收了起来，有时又突然闪亮。这确实神奇呀！风吹了起来，树低低地响着，牛蒡喃喃地说着话，扬珂好像听见说：
“去吧，扬珂！厨房没人，去吧，扬珂！”
夜色清澈而且明亮。夜莺轻轻唱歌，慢慢地，声音越发大了起来，说：“前去，前去，取下来。”一只猫头鹰在他的头上翻飞，大声叫喊：“扬珂，不能去！不能去！”但它不久就飞走了，夜莺和牛蒡，喃喃不止：“那里没有人呢！”小提琴的光好像更明亮了。
可怜的、瘦小的扬珂缩着身子，慢慢地、小心地向前移动了。夜莺又低微地呼着：“前去，前去，取下它！”
这时白衣渐渐地向门边靠近。黑色的牛蒡已遮不住它。在前厅的阶上，可以听见孩子急促地喘粗气的声音。又过了一刻，白衣已经消失，只有一只赤脚露在门外。虽然猫头鹰又飞回来了，连声喊着说：“不能去！不能去！”可是已经来不及了，扬珂已经进入厨房。
池中的青蛙忽然大声叫了起来，好像受了惊吓，但随后也就静默了。夜莺停止了鸣叫，牛蒡也停止了低语。扬珂小心地往前摸索，恐怖忽然包围了他。他先前在牛蒡中时，像野兽在树丛中一样安静，没有什么不安。现在到了室内，像野兽进入笼中。他的举动紧张匆忙，呼吸越发紧促，此外，黑暗又包围了他。只有夏夜的闪电在东西方之间起伏闪灭，一瞬间照亮了室内，扬珂趴伏在地上，抬起头向上望。很快电光消失了，浮云遮住了月亮，一下子静寂下来。
过了一会儿，一种细小的声音在黑暗中响了一下，好像无意中触动了琴弦，因而弄出了声音。于是突然有人大声呵斥：“是谁？”扬珂屏住呼吸不敢动，粗重的声音再次响起：“是谁？”
火柴擦出光来，屋内明亮了，随后听见咒骂声，殴打声，孩子的呼喊求饶声，狗叫声，窗内的灯光来回移动，整个屋喧闹起来。
第二天，扬珂站在村长面前接受审问。一定要把他当作罪犯一样来惩罚他吗？当然的。村长抬头望望他，他站在那里，手指插在口中，瞪着惊恐的眼睛，又瘦又弱，挨了打，不知道自己在什么地方，也不知道人家将怎样对待他……他才十岁，刚会走路，又将怎么惩罚他呢？把他送到监狱里去吗？也是合适的。可这是个小孩子呀，对于孩子，应该怜悯和宽恕。叫看门的带去，给他几棍，叫他第二次不再偷，就够了。
大家便叫看门的斯达：
“把他带去，小小地惩罚一下！”
斯达点点头，像捉一只小猫一样把扬珂夹在腋下，出了仓屋走了。不晓得孩子是不懂得，还是受了惊吓，只是连一句话也没有，像一只小鸟一般望着。人家将怎样对付他呢，他知道吗？当斯达把他带到牲口棚，把他按倒在地上，掀起小衫，用力打下去的时候，扬珂才叫了：“妈！”起初，每打一下，他便“妈！妈！”地叫，但叫声渐渐低下去，弱下去，直至后他缄默了，不再叫妈了……
悲哀呀，这是什么破提琴呀！
哎，愚蠢的，可恶的斯达！谁会把孩子打成这样呀？他原本就又小又弱，时时要死的呀！
母亲来了，来带孩子了，但她不得不抱着他回去了……第二天，扬珂没有起来。第三天晚上，他已奄奄一息地躺在可怜的床上。
小小的窗户外面，燕子在门外的樱桃树上啁啁地叫着，金色的阳光透过玻璃正照在扬珂的枕上，他头发乱蓬蓬的，面色惨白，没有一点血色。这落日的余光，好像是一条大路，垂死的灵魂将沿着这条大路离开人世。趁着光明离开人世也是一种善呀，他一生只是在荆棘上行走呢。他的呼吸还没有停止，神情若有所思。各种各样的声音穿过窗户进来，傍晚，割草回来的村女们从田野回来唱着绿野之歌，从河边传来断断续续的笛声。这是扬珂后一次倾听村中奏乐。他亲手做的小提琴，躺在他身上的被子上。
垂死的孩子脸上露出喜悦，发出低微的声音说：“阿妈？……”
“怎么了，我的孩子？”母亲回答说，满含眼泪……
“阿妈，到了天国，上帝会给我一张真的提琴吗？”
“会给你的，孩子，会给你的！”母亲回答说，只是再也说不出来了，从她柔和的胸中突然迸发出积压已久的悲哀，只能不断呻吟祈求，她趴在箱上，大哭起来，如疯狂了一般，就像男人伤心不能救出自己所爱的人一样。
母亲没有救出自己的儿子。当她抬起头再看扬珂时，他睁着圆眼，但已呆滞不动，脸色庄严，黯淡，阳光也已隐去……
扬珂，愿你的灵魂得以安息！
第二天，田主和女儿及一个爱她的少年从意大利回来了。那少年说：
“Quel beau pays que I’ltalie！” （多么美呀，意大利！）女孩回应说，“有着艺术文化追求的人民同样美丽呀！ ”On est heureux de chercher labasdes talenset deles proteger…… （幸福呵，得能在那里搜求才艺并能保留。）
赤杨在扬珂的坟上簌簌地响着。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
