新書推薦:
《
如何打造成功的商业赛事
》
售價:NT$
407.0
《
万千教育学前·透视学前儿童的发展:解析幼儿教师常问的那些问题
》
售價:NT$
265.0
《
慈悲与玫瑰
》
售價:NT$
398.0
《
启蒙的辩证:哲学的片简(法兰克福学派哲学经典,批判理论重要文本)
》
售價:NT$
347.0
《
心跳重置
》
售價:NT$
269.0
《
云中记
》
售價:NT$
347.0
《
中国古代妇女生活(中国古代生活丛书)
》
售價:NT$
214.0
《
你的认知正在阻碍你
》
售價:NT$
296.0
|
編輯推薦: |
编辑推荐:
★★
★普利策奖历史上罕见的获奖短篇小说集,讲述越战后移居美国南方的越南侨民这一独特人群的生活种种,诉说着国破人亡的遗恨、挥之不去的乡愁、妻离子散的痛苦和文化身份的困惑
★ 故事主要以人称的手法,通过越南移民自己的声音,叙说他们在美国的生活和对战争的反思
|
內容簡介: |
内容简介:
《奇山飘香》 (短经典精选)
《奇山飘香》出版于一九九二年,翌年荣获年普利策小说奖。评委会称赞作者用全新的视角,通过个体在两种文化冲突对抗中的挣扎来体现越南和美国的文化差异,将越战文学提升至一个的新高度。在收入书中的十五个故事中,作者用人称叙述,融合越南民间传说、可怕难忘的战争记忆、美国流行文化和家庭冲突,讲述了越战之后移居美国南方的越南侨民这一独特人群的生活种种。
|
關於作者: |
作者简介:
罗伯特?奥伦?巴特勒
(1945— )
美国当代极具创新意识的作家。毕业于西北大学戏剧专业,后到爱荷华大学学习编剧,获硕士学位。一九六九年,应征入伍参加越南战争,赴越前接受了一年的越南语培训,在驻越美军先后从事情报和翻译工作。这段经历成为他后来文学创作的灵感和来源。一九八七年,美国越战退伍军人协会颁给他“言论自由奖”,以表彰“一名越战退伍军人对文化的杰出贡献”。
自一九八一年以来,巴特勒共发表十六部长篇小说、六部短篇小说集,其中多部与越战有关。除一九九三年短篇小说集《奇山飘香》荣获美国普利策小说奖,他的短篇小说曾四次入选年度《美国短篇小说选》,七次入选《南方新小说》年刊,两次获全国杂志小说奖,两次获小推车文学奖,同时还获得美国古根汉姆小说创作基金、国家艺术家基金。
目前为佛罗里达州立大学教授。
|
目錄:
|
目录
投诚
格林先生
回家路上
童话
蛐蛐儿
父亲的来信
爱
中秋节
一片开阔地
鬼故事
雪
遗物
入殓
一对美国夫妇
奇山飘香
一盒沙龙烟
失踪
译后记
|
內容試閱:
|
精彩内容节选
中秋节
作为越南人,我和你都是幸运的,你还没出世,我就和你唠嗑了,用越语和你说悄悄话。我们越南人有个风俗,那就是妈妈能和肚子里的胎儿说话,聊聊来到这个世界上的事。美国人可没有这个习俗。我要是用英语和你说话,可能你也听不懂,何况我的英语讲得不怎么样,讲不明白自己的心里话。重要的是你要好好听一听我的心里话。语言对我来说并不重要。我不知道你是否听过别人说话,就是那些用英语讲话的人。英语在这里就如花粉一样飘在我们周围,到了春天,我直想打喷嚏,但却让花儿们繁育出自己的后代。我自己还记得,在我家乡越南,母子谈话是私密的,只有你才能听到我的声音。现在,我可不敢保证了。我母亲已去世,再也不能回答这个问题了。我还在娘胎的时候,母亲就开始和我说话,记不清自己当时是做梦,还是醒着?只觉得是在梦里听见了她的声音。她就像一个光着身子跳进大海的人,奋力向我游过来,我在海浪深处等着她。
我的小东西,你在我身体里蠕动,想早一点游上来和我碰面。可这一刻,我正望着两个开满红色木棉花的橡木花盆。木棉花没有什么香味,但非常漂亮,有时会招来一群蜂鸟,扇动着无形的小翅膀采蜜,它们娇小的身体滑溜得好像刚从海里蹿出来一样。我望着屋外白色的篱笆墙,墙刷得非常白,即使在路易斯安那州这个又热又潮的地方,上面也没有一点霉迹。每天这时候,我都会把目光伸向院外,抬起头来,让目光越过高低不齐的树梢,向天空远眺。这片天空和越南的天空一样。有时,天上布满小小的云朵,安静得如同摆在新年餐桌中央碗里飘着的鲜花。还有时,天空布满大块乌云,好像中国士兵晃动着臂膀,要鼓噪起一阵暴风雨。我们都知道暴风雨很快就会过去。总有一天,你会像所有越南孩子们一样,笑着冲进暴风雨。
上星期我才次和你见面。医生把一些油膏涂在我的肚子上。油膏是我有生以来感觉凉快的东西,甚至比我以前捧在手里融化的雪还要凉。医生拿着微探头在我肚子上滑来滑去,我在屏幕上看见了你的轮廓。我还能看见你身体里面的东西。我看见了你的脊柱,还看见你那颗跳动的心脏。这一切都提醒了我做母亲的责任。我的心肝宝贝。你说话呀!医生告诉我说,你是个女孩儿。
你要知道我爱你,还要知道你是个女孩子。母亲和我开始说话时根本不知道我的性别。但我知道她是个越南母亲。看见我是个女孩,次把我抱起来时,她和父亲一样都耷拉着眼皮,因为我不是他们想要的儿子,当时肯定非常失望。越南父母就是这个样子。我还在娘胎里时就知道母亲对我说的话都是讲给男孩儿听的,期盼着我是个男孩子,把胎里的我当成儿子,省得给他们带来晦气。我的小东西,我喜欢你是个女孩子,因为以后你长大后更能懂得我的心思。
婚姻在越南是件让人惊喜的事情。天上专有主管婚姻大事的神仙。他还算不上什么大神仙,所以我们管他叫牵红线的月下老儿。我现在已经结婚了,所以我才能这么说。假如我没结婚,又回到越南,我必须得拜他,让他善待我。我们会特意为他设个神位,点着香烛好好供着。在婚庆日子里,仪式通常由新郎家里的男性长辈主持,所有人都要在神位前下跪祷告,求这位月下神下凡保平安,还把祷告词写在红绸布上,然后高声朗读。酒杯盛满后,新郎家的长辈先抿一口,再把酒杯递给新郎,新郎抿一口后,才传给新娘。这时新娘才能把酒喝了。我听人说,这是新娘有生以来喝的甜美的东西了。我不知道是谁告诉我的这些风俗习惯。可能是母亲吧。也许我在娘胎里时就知道了这些事。新娘喝过男人抿过的酒后,写上祷告词的红绸布就得烧了。火焰苍白,腾空而起,绸布在燃烧的热浪中飞舞。
我的小东西,我也年轻过。那时我才十六岁,美若天仙,和豹哥相遇时,他才十七岁。中秋节是一年中恋人相爱的好时机。我是清早在去泉眼打水的小路上遇到他的。我到了泉眼,把脸和手连同胳膊一起扎到泉水池里洗,觉得又滑又凉,清爽极了。一般来说,泉眼里的水是村里的饮用水。只因这里没人看见我才敢这么做。况且,我早上刚在河里洗过澡。泉水池看起来是那么地平静,那么地清澈,让人忍不住想把手和脸扎到水里去。当我抬起身时,顿时觉得晒了我一早上的太阳忽然成了我的朋友,轻轻触摸我的皮肤,让我不再烦躁。
我灌满水罐,开始沿着小路往回走。正在这时,一个高个小伙子大步流星地迎面走来。我当时的反应是,他要过来抓我,惩罚我的手弄脏了村子里的饮用水。我望着他,觉得他的眼睛是那么黑,还那样热辣辣地看着我,弄得我几乎把水罐摔了。我回想起来觉得当时的感觉是恐惧,但现在知道那不是恐惧感。
他看到我的样子便一步冲上前来一把托住水罐,水溅到他的脸和胸脯上。他笑了。他这一笑让我觉得身子更加发软。他只好把水罐接过去扛在自己肩上,转过身和我一起朝我家走去。我们俩没有交谈,只不过想起差点摔在地上的水罐和溅了他一身的水笑了几声。我们一边走,一边各自用余光瞟对方。我望着他时,他眼睛看向别处,等我知道他看着我时,我也把眼睛转向别处。有好几次,我们一个人看着对方,另一个人正好也在望着对方。这情形让我们禁不住都笑了。快走到家门口时,我的双腿变得沉重起来。我告诉他,我们现在得分手了。于是,他慢吞吞地从肩膀上把水罐拿下来递给我,然后告诉我说,他叫豹,从另一个小村庄过来看他表亲并要在这里待上一段时间。他问我今天晚上能不能出来庆祝中秋节。我回答说,我会来的。
我的小宝贝,中秋节的庆典都和月亮有关。每年农历八月十五的中秋节是一年中月亮亮的时候。中国人教我们庆祝这个节日,因为他们古代皇帝喜欢读诗,也喜欢写诗。诗人看到月亮又大又圆时,就会浮想联翩。中国皇帝每到这时就梦想飞到月亮上去。到了八月十五这一天,皇帝再也忍不住了,于是叫来巫师,命他想出一个办法来。巫师绞尽脑汁,不停地念着咒语,点燃一炷奇香,然后一道闪光,倒在地上了。接着,皇宫院子里出现一道彩虹,在夜空中架起一座桥通向月亮。
见此,皇帝跨上千里马,带上自己一摞诗稿,催马跃上彩虹桥,向月亮飞奔而去。他到了那儿才发现一大片黑色海洋中央矗立着一座美丽的岛屿。他到了岛上,下了马,被一群仙女包围起来。她们将他托起,边舞边吟自己写的诗。皇帝也用自己的诗相和。他端坐在这些可爱小精灵的肩上,恍如到了天堂,似乎觉得这里将是自己的归宿,自己的灵魂应属于这个妙不可言的地方。然而,那里不是他的久留之地。他还有老百姓需要他。他还要应付另一个世界。后没办法,他恋恋不舍地跨上马,又回到自己的皇宫。
第二天早上,彩虹不见了。皇帝为老百姓做了应当做的一切。一天晚上,他想休息一下,至少想还能回到月亮上休息到天明。就这样,巫师又被召到皇宫。巫师伤心地告诉他,他再也无法回到月亮上去了。皇帝听了很伤心。从此以后,他宣布每年农历八月十五是他的月游纪念日,举国上下都要庆典,纪念世上仅存的那片乐土。
小宝贝,你会喜欢我们那天晚上点的纸灯笼。那里有龙灯、麒麟灯、星灯、船灯、马灯、兔灯,还有蛤蟆灯。我们通常会点亮里面的蜡烛,黑夜里用棍子挑着灯笼满处走。那时,村里处处都是旋转的焰火和各种各样的灯笼。灯火中我见到了豹哥。他手里提着走马灯。月亮刚刚从天边升起,大得像头象,颜色如藏在雾里的太阳。我见他站在村中心我们聚会和挂走马灯的地方。每当我们目光碰到一起时,他就突然装作被一个看不见的水罐压得趔趔趄趄的样子。他假装用肩扛着水罐开始转圈子,转了一圈又一圈,表演了一场绝妙的哑剧。后来他假装脚下一滑,只见他肩上的水罐子,一点一点地歪下去,然后掉了下来摔碎在地上,接着又见他向后一跳,躲开飞溅的水花。他的表演把我们俩都逗笑了。
中秋节,大人不禁止未定婚的男孩和女孩聊天。我们越靠越近,孩子们跑过来挡住了我,但我仍能感觉到灯笼里扑面而来的热气。我和豹哥仍想靠近些,后终于在村中心广场上站到各自面前。后来我们攀谈了起来。他问我家里人好,我也问候他家里人好,想不到他表兄的父亲是我父亲的好朋友。豹哥询问我的水罐子,我问他扛水罐的肩膀是否还疼,然后我们慢慢挪到没人的黑暗处,一起向那个泉眼走去,然后又来到河边。
我们这样做可能已超出村里定的规矩,但当时我们都没在意。小宝贝,我是个泼辣的女孩,豹哥是个规矩男孩。我知道他的为人。我的判断没有错。他对我非常尊重。我感到很安全。我们站在河边,看着一只舢板悄悄地划过去了。舢板上挂着桔灯。桔灯的颜色和那晚刚升起的月亮一样。豹哥为我表演哑剧时,舢板向着地平线驶去。
月亮升得更高了,变苗条了,月光亮得发白,而且光芒还有些刺眼。月光正处于刺眼但不伤眼的程度。此时的月光美丽。它尽量发出所有的光芒,令人心旷神怡。这时豹哥悄悄搂住了我的腰,我愿意让他搂着我,至今仍觉得美滋滋的,非常快乐。我们一起站在那儿,仰望着月亮,极力想看见住在黑色大海中的神仙,听他们吟唱自己写的诗。
小宝贝,豹哥是我爱的人。我们两家人也都很喜欢我们,同意了我们的婚事。在我家乡越南,新娘新郎因情投意合定下婚约的情况很少见。所以我说,你也很幸运啊,宝贝。这是我来美国碰到的一件好事。对我来说,也是件幸运的事。我不知道你能否看见我眼里正闪着泪花,你是否察觉到我眼角溢出的点点泪水。我的眼睛像你一样,被水包围起来。不要担心。这些都是幸福的泪水,是为你而流的泪水,为你将来美丽人生而流的泪水。
我正望着白色的篱笆门,你爸爸等下会从那道门进来回家了。我想告诉你的是,你是个幸运的姑娘。我眼泪中的含义已经变了。即便如此,我还得把话说完。豹哥和我定婚了。但不久他应征入伍了。婚礼还没举行,他就开拔了。后他牺牲在山里的一次战斗中。门开了,你爸爸,我现在的丈夫,进了那道门回家了。他也是个好男人。让篱笆墙和房子不发霉是他的功劳。他用漂白粉把霉迹都除掉了。每隔半年他就用自来水冲洗它们。他现在站在我们木棉树旁,没看见我正站在窗前。我再唠叨一会儿就得住口了。这个男人原是个美国大兵,也是个好男人,永远爱自己的越南女人。他看见我站在窗前时,会过来用细嫩而强壮的手背轻轻抚摸一下我的脸,还会摸摸我的肚子,觉得是在抚摸你。
我的小宝贝,你会爱他的。我知道你能理解我。我不想让你再为我悲伤。我曾在月亮上度过自己美好的中秋夜。再从彩虹下凡时,我发现人间也不错。没有回头路是令人伤心的,但我们在这儿仍可以点着灯笼,遥望夜空,回想过去。
|
|