新書推薦：
《
进化主义在中国的兴起（王中江著作系列）
》
售價：NT$
950.0
《
不废风雅 生活的意趣（汪曾祺风雅意趣妙文）
》
售價：NT$
280.0
《
东亚世界形成史论（新版）
》
售價：NT$
490.0
《
奶奶的半个心愿 “课本里的作家” 中考热点作家孙道荣2024年全新散文集
》
售價：NT$
190.0
《
天生坏种：罪犯与犯罪心理分析
》
售價：NT$
445.0
《
新能源材料
》
售價：NT$
290.0
《
传统文化有意思：古代发明了不起
》
售價：NT$
199.0
《
无法从容的人生：路遥传
》
售價：NT$
340.0
|
| 編輯推薦： |
广西凌云县后龙村在过去是一个矛盾的存在，它离凌云县城很近，站在村坳口，就能看到县城街道上人来熙往，城里的声音一波波传递到山上，传进后龙村人的耳朵里，可他们并不为所动，仍然过着千百年前的生活，穿戴千百年前的服饰，按着千百年前族谱里的规矩过活。山下的县城跟随时代变迁，进入文明繁华的现代生活，而山上的村庄仍滞留在时光深处，过着封闭守旧贫困的生活。
后龙村全村2269人中就有2038人是贫困人口，贫困发生率居全区之首，是广西贫困的村。在脱贫攻坚战中，后龙村贫困群众与基层扶贫干部血肉相连，他们是如何与一个时代关联，又如何被时代所改变？全书以后龙村为书写背景，从控辍保学、交通饮水、易地搬迁、危房改造、医疗保障等有关“两不愁三保障”的领域，选择具有典型事迹的9名贫困户进行书写，以个体的变化反映出一个村的变化，以一个村的变化反映出整个脱贫攻坚工作的成效，体现出一个党员是一面旗帜，一个党支部是一座堡垒的深刻意义。
|
| 內容簡介： |
|
《后龙村扶贫记》是聚焦广西极度贫困村脱贫攻坚历程的长篇纪实散文。广西百色市凌云县是深度贫困县，而泗城镇后龙村是这其中的贫中之贫，贫困发生率达89.82%，贫困程度之深、贫困发生率之高位居广西前列。本书以后龙村贫困群众及基层扶贫干部为两条线，一明一暗，交错出现，深层次展现贫困群众与扶贫干部之间由陌生、防备、对峙到接受、融合、改变的脱贫历程；以9个贫困家庭的9名贫困代表为书写对象，罗南并非简单概括其生活困境，而是深入了解他们的生活史、心灵史，全面呈现凌云县后龙村背陇瑶民族独具特色的日常生活，及在党和国家的帮扶下，精神与物质生活都得到了质的飞越。真实反映了中共党员在伟大的脱贫攻坚战中发挥的中流砥柱的作用，为祖国的繁荣富强做出的巨大贡献。
|
| 關於作者： |
|
罗南，广西凌云人，壮族，自2015年起下乡扶贫。有小说、散文发表于《作家》《花城》《民族文学》《广西文学》等刊物，著有散文集《穿过圩场》。《穿过圩场》入选全国少数民族重点扶持作品，获第八届广西文艺创作铜鼓奖，2020年入围第十二届全国少数民族文学创作骏马奖初选名单。
|
| 目錄：
|
目 录
章 美 宝
第二章 然 鲁
第三章 氏 努
第四章 小 蛮
第五章 玛 襟
第六章 启 芳
第七章 启 和
第八章 九 银
第九章 迈 囊
后 记 我们，他们
|
| 內容試閱：
|
后 记
他们，我们
后龙村在山上，凌云县城在山下，抬头低头间，便能看到彼此。我们常见村民穿着古老的服饰，扛着柴，赤着脚走下山道。我们常看见他们，却从来不了解他们。这个背陇瑶聚居的村寨，是广西贫困的村之一，石漠化面积达92.6%，全村2269人中就有2038人是贫困人口。20年前，我曾无数次来到这里，摄影、采集民间歌谣；20年后，我又来到这里，跟着书记、驻村工作队、村两委，一遍遍走村串户。那些从遥远巴拉山迁徙而来的背陇瑶人，至今仍传唱着《背陇瑶迁徙古歌》，苍凉的歌调，千百年后仍让人动容。
我常想起2015年夏天，我们走村入户，根据村民的财产打分，评定贫困户。那时候，我并不知道未来会发生什么，也不知道，脱贫攻坚，这场历史将会铭记的战役，我们已经参与。
那位我进村后初接触到的老人，六十多岁，耳朵聋了，怎么大声说话都听不见。他的妻在一旁讲啊讲，老人也一直讲啊讲，他独自讲他的，我的话他一句也听不见。傍晚我回到家，收到他发来的手机短信，说他耳聋体病应该享受低保，可村干不给，村干故意为难他。我很无措，不知道应该怎么办。我能感觉到，他们信不过村干。那个时候，村干这个群体，我极少接触，于我而言，他们是陌生的。
他们信不过的还有乡镇工作人员。我的联系户中，有一位老人得了大病，家里有四个读书的孩子，日子过得沉甸甸的。我便想着帮他申请低保。低保需要联系户本人拿材料去办理，同事开车下村时，我拜托他帮我把户主载到乡民政办，这之前，我已联系过民政办主任，确定他在办公室。那段时间，扶贫工作很重，几乎每天都下村，办公室常找不到人。下午我正忙着，那位户主打来电话，怒气冲冲的，说乡里根本没人上班，办公室关着门。他骂了几句粗话，是骂民政办工作人员的。我感觉很受伤，仿佛他骂的是我。我知道他们根本不是他骂的那个样子。
我说你先别乱骂，了解情况了再说。我打电话给民政办主任，他说临时接到任务，下村了。主任的声音里满是疲惫，我又愧疚起来。那段时间，工作状态常常是白天走村入户，夜晚做材料，大家都很疲惫。我说，那我让他明天再来。主任说，让他稍等一下，我正赶回来，就快到了。
我又打电话给联系户，叫他多等一下。心里终是不平，便忍不住多说了几句，叫他以后不要乱骂，先弄清楚情况再说。他很不好意思。我知道他没有恶意，只是习惯性质疑，那些粗话也不过是村人习惯，张嘴就来。我都能理解的，可我仍然觉得悲哀。我们常常无端被质疑，被责骂，有时候根本不需要理由。我想，工作人员与群众之间，一定有着误会，我们都太缺乏沟通和对彼此的体恤。
不久后，低保办下来了，B类低保，每人每月有265元补助，一家八口，一个月有两千多元的低保金。这对一个贫困家庭来说，是一大笔钱。
那年秋天，我次走进另一户联系户的家里，满屋檐的黄豆蒿子，满院子的黄豆蒿子，黄澄澄的，让人看了心里温暖莫名。那个眉目清秀的男孩子，乖巧安静地偎在奶奶怀里，他仰着脸，白皙干净。一直到他吃东西，露出一脸凶相和痴相，我才知道，那是一个脑瘫儿。在秋天富足的时候，我看到一个负重而行的家。
2016年，我有19户联系户，2017年又调整为5户。六年时间里，我帮扶联系过3个村二十几户人家。我看到很多很多刃——每一种凌厉都是刃，每一种柔弱都是刃，每一个人都是刃。他们将刃朝向我，让我无力，可我知道，他们更无力。
六年里，我们扎在村里，我的同事，我的朋友，全都是帮扶干部。作为帮扶干部和后援单位负责人，我常和书记、驻村工作队、村两委在一起。村里的事顺畅时，我们一起开心，村里的事不顺畅时，我们一起被约谈，被问责。我和他们共同经历着开心、难过、无奈、委屈。
那个无父无母、名叫阿近的男孩子，很多年前，就在山林里晃荡了。我们见到他的时候，他17岁。他胆怯敏感，害怕见生人，在路上相遇，他会飞快爬上树，抱着树干一动不动，仿佛他闭上眼，我们就不存在，所有的伤害都不存在。婶婶把他关在房间里，他把东西全部打烂，破门而出。他是个精神病患者。救助他并不容易，县里镇里民政部门的工作人员、书记、驻村工作队、村两委，十几个人，一大早就爬到山上去，费了很大劲才找到他，并把他送到市精神病院。我记得他蜷成一团，蹲在地上，惊恐地看着我们，像一只受伤从树上摔下来的小鸟。我永远忘不了那双眼睛。
我有一户联系户没交城乡居民基本医疗保险，村干告诉我，期限快过了，而我多少次去到村里，从不曾见过他们。医疗保险关系着一家人的健康保障，非常重要，拖延不起，我便掏钱帮他们垫付了。后来一个下着大雨的晚上，为着什么事，我们又去到村里，村干骑着摩托车，冒雨一户一户通知，他们便也冒雨，一户一户来了。那时候村里还没有手机信号。我次看到他，那个清瘦的户主。他说他会还我垫付的钱，我并不十分相信。后来我入户时他又说了一次，还叫我留账号给他，我没留，因为我看到他的妻和三个孩子，全都纸片一样单薄，仿佛吹一口气就会飞走。那对单薄的夫妇有一天来到县城，拿着现金，要还我钱，我收下了。我看到了他们的尊严。夫妇俩以赶骡子为生，早出晚归，我曾看见他们一人骑着一头骡子，在弯曲狭窄的山道上。
那个80后书记，满头白发，他来到村里时，孩子刚刚一岁多。有一次扶贫督查组来督查，访谈时，他说起刚刚找到的那个辍学生，后来，督查组把这名辍学生当作问题，列进通报里。县教育保障专责小组领导来到村部约谈我们时，年轻的书记委屈得眼泪盈眶。我很难过。
还有一位书记，百色市委组织部选派来的苏勇力，北京大学研究生，在凌云驻扎了七年，从一个村到另一个村再到另一个村。在一个严冬的晚上，他下到村里召开群众会议，发动大家发展油茶产业。散会时已是晚上十点，天黑路滑寒风刺骨，他开着车走到半路，蓦然发现车后尾随着一辆摩托车，他知道那一定是队长。他停下车，劝队长返回，队长仍一路尾随护送。
这样的点点滴滴还有很多，它们温暖我们，感动我们。
脱贫攻坚是一项庞大繁重的工程，我没有能力说清全部，甚至是一个县抑或是一个村，我都没有能力表述完整。两不愁三保障，党和国家给我们的任务就是这几个字，却是民生的全部。
我能感受到的是一群血肉丰满的人，在我闲暇时，跳出来，跳出来，他们想要说话。而我也想要说话。
罗 南
2021年3月28日
美 宝
第—章
一
我知道罗夜，包括他的眼睛。那双眼睛，在1995年的春天被异物进入——或许是一只小飞虫，又或许是一粒沙尘，谁知道呢，没有人能看得清这些突如其来的小东西。那个时候，罗夜弯着腰在地里种玉米，土很薄，稍不注意就会挖到石头，闪出火星，震得人虎口发麻。如果运气再坏一些，锄头还会因此卷了刃，或是缺一个口。当然，这种事除了罗夜，几乎不会发生在别人身上。后龙村的人种这块地，种了上千年，那些泥土和石头早就长进记忆，变成肌肤上的纹理，他们只需抡起锄头，就能恰到好处地锄开一个坑，点种下三两粒种子。
罗夜伸出一只手揉眼睛的时候，并没有想到，一个多月后，他的双眼会看不见。他以为像往常一样，那异物会跟着泪水自己掉出来。罗夜一连揉了几天，异物却像是长出根须，从他的一只眼睛攀爬到另一只眼睛。罗夜只觉得双眼越来越痛，泪水越流越多，眼睛之外的东西越来越模糊，直到有一天，他的眼前只剩下大片大片的黑暗。罗夜从没想过去医院，在后龙村，谁会因为一只小飞虫，或一粒沙尘掉进眼睛跑去医院呢，比这更大的病痛都没人会去。
我来到后龙村的时候，正是春天，罗夜坐在家门前，对着一棵李子树发呆，星星点点的花蕾从他跟前的树干爬过，粉粉白白地开了一树。走近了，才看到两只鸟笼，挂在树枝上，两只画眉鸟在笼子里上下跳跃，这只鸟叫一声，那只鸟应一声。
村支书然鲁说，这是县文联主席罗南，你的帮扶干部。罗夜转过头，痴望着不知什么地方。也许是人太多，他捕捉不到一个陌生人的气息。我走近，抓起他的手，放到我手上，说，我是罗南，我就在你面前呢。罗夜说，哦，原来是你呀。他的眼睛像在望着我，又像是在望着我身后不知处的远方。其实我知道他什么都看不见，既看不见我，也看不见远方。只是，此后，我的声音将代替我的五官，出现在他的黑暗里。
美宝不在家，她养的鸡在我们脚边旁若无人地走来走去，一只公鸡，四只母鸡，全都是鲜亮得惹眼的毛色。三只小奶狗被拦在屋里，两只前爪不停地刨着一尺来高的门槛，朝我们呜呜叫。我们坐在李子树下聊天，聊他的两个儿子，聊美宝。罗夜的声音很响，打到树上，雪白的李子花纷纷扬扬落下。其实是风，只不过他声音太大，让人感觉花是被他打落的。
罗夜的两个儿子，如一和如二， 一个在广东打工，一个在县里读职业技术学校，美宝忙着家里的土地和山林，早出晚归，因此，这个家大部分时间，便只有罗夜一个人待着。罗夜说，以前一天很短，都不够上山追一只画眉鸟，现在一天很长，总像是怎么用也用不完。没有了眼睛，罗夜的日子便只剩下等了，等着上午过去，等着下午过去，等着美宝从山上回来。
没有人知道，罗夜内心里的惶恐。黑暗是罗夜一个人的黑暗，没有人能代替得了他。人们只是渐渐习惯罗夜变成一个瞎子，又渐渐习惯这个瞎子会熟练做饭菜——他甚至能把猪菜，砍得比他明眼时还要细碎均匀。
罗夜说话的时候，脸一直仰着，那双没有光泽的眼越过我们头顶，落到高高的李子树上。那是牛心李，他们家猪圈后面还有几棵，等到六月份果子成熟，美宝就会打下来，背到县城卖，只是挂果不多，顶不上数的。
罗夜一遍又一遍诉说日子的艰难，那些生活刺向他的刃，他都要说给他的帮扶干部听。我自然是知道这些的，来之前我就做足了功课，我还详细知道这个村子其他四户人家的事，他们都是我的联系户。尽管有备而来，罗夜的话仍让我感觉压抑，那是一种很深的压迫感，仿佛他将许许多多的刃砌成墙，然后站到一旁等着看我如何将墙推倒。罗夜想立马得到答案，那些肯定或否定的答案，此时此刻就要从我嘴里说出来。我有些无措，无法掩饰那些刃带给我的无力感，也不知道用什么语言去接上他的话，只好沉默着。
然鲁坐在一旁，低头抽烟杆。他双颊一陷，烟雾从嘴里喷出来，弥漫到脸上。我看不清他的表情。——也或许，他根本就没有表情。这个村子，他看了60多年，还有什么刃是他看不到的？那些年长于他的人慢慢故去，那些年少于他的人慢慢长大，所有的人和事，像韭菜，一茬接着一茬，在他眼前枯萎或生发。他太熟悉这里了，我甚至怀疑，他能清晰数出每个人身上的疤痕来历。
我已经有十来年没见到然鲁了。有一段时间，我几乎天天往他家跑，他母亲，88岁的玛襟，会唱古老的背陇瑶迁徙歌。——我喜欢这些东西，深藏在层层叠叠时光之下的民间文化，古老的歌谣，古老的传说，古老的习俗，它们暗藏着一个民族前世今生的密码，从一代又一代人的嘴里流出来，让我痴迷。玛襟和然鲁一样，走到哪儿都带着烟杆，摩擦得油亮光滑的黄铜烟嘴，让人轻易就跌进时光深处。
几天前，我在村部见到然鲁，他笑眯眯地说，你的村也在这里呀。我们都喜欢把各自联系的村称为“我的村”。能和然鲁同一个村，我很开心。然鲁爬坡快得像兔子，我们一起进山走访贫困户时，他常常越过我，三下两下跳到坡顶，然后坐到一块大石头上，吸着烟杆等我。然鲁的脚步慢不下来，他没法像我们，一步一步踩着石头走。这些石头他走了60多年，便像是嵌进脚板里，根本慢不下来。——我们，这里指的是后龙村的后援单位、书记、驻村工作队、村两委，我们是一个整体，后龙村是我们的村。我们常常翻山越岭，走村串户，遍访全村24个自然屯，住房、饮水、教育、医疗、交通、产业，我们筛了一遍又一遍，生怕漏掉了什么，错过了什么。
然鲁的话，瞬间消解我与他之间中断的十几年光阴，仿佛我们昨天刚见过面，玛襟还站在家门前朝我微笑。
我们又聊起美宝，这个时候，似乎除了美宝就没有什么能聊的了。我对罗夜说，你还好，讨得那么好的老婆。他便哧哧地笑，说，她结扎了呀，跑出去也没人要了。我的心被刺了一下，一个模糊的女人身影，倏地从我脑里闪过，那是美宝。
在罗夜眼里，这个做了节育手术的女人，就像被剪了翅膀的鸟儿，再也飞不出他的家门，喏，就像笼子里那两只画眉鸟，山高水远，再也跟它们没有关系了。
然鲁把烟杆往鞋跟敲敲，抖出残余的烟渣，慢条斯理地说，那是人家良心好，结扎就没人要啦？大把想讨老婆却没讨到的人。罗夜便闭上嘴，不再说话。
我看出来了，罗夜有些怕然鲁。后来才知道，原来美宝是然鲁的妹妹。
在这之前，我曾无数次进出后龙村，从没留意过那么多的刃，那时候太年轻，目光忙碌，看不见粗粝的东西，等到脸庞终于不再青葱，身旁的热闹日渐稀疏，目光开始沉静下来，这才看到许多过去不曾看见的柔软和坚硬。
凌云县是深度贫困县，而后龙村是其中的贫中之贫，全村2269人中就有2038人是贫困人口，贫困发生率居广西全区之首，是广西贫困的村之一。——这是看数据对比之后才知道的，就像小时候天天吃玉米，有一天邻居家给了一碗大米，才知道玉米比大米硬了那么多。县委书记伍奕蓉说，我们啃的是块硬的骨头，拿得下后龙村，就没有什么是拿不下的了。
现在回想起来，从2015年开始，扶贫工作就跟以往不一样了。只是当时我仍懵懂，尽管和同事们一次次走村串寨，入户实地调查农户的生活状况，却没意识到，扶贫工作已从“大水漫灌”变成“精准滴灌”——这两个词，在后来的新闻报道里常见到，而我们使用更多的是“精准”：精准识别，精准帮扶，精准脱贫。
真正意识到扶贫工作的不同是在2016年，那年春天，全县每一位干部职工都有了自己的帮扶联系户。伍奕蓉书记和莫庸县长，更是把自己的联系点放到贫困艰苦的地方。
像铺开一张密实的网，县委常委领导包乡镇、县领导包贫困村，中、区、市、县直128个单位与全县105个行政村结成帮扶对子，5952名领导干部职工与全县17022户建档立卡贫困户结成帮扶对子。——县四家班子、乡镇、后援单位、书记、驻村工作队、村两委、帮扶干部，层层覆盖到每一个村落。在书记县长越拧越紧的发条里，我们能清晰体会到：精准，它的另一层含义，是绝不漏掉一个贫困户。
伍书记说这句话的时候，我就坐在会议室后一排，我的周围和前面是全县95个后援单位的负责人，更前面是16个脱贫攻坚战指挥部专责小组组长，还有全县57个贫困村的驻村书记。——那都是些青葱的面孔。我的目光望向窗外，木棉花从几幢楼房中间伸出来，一直燃烧进我眼里。我突然想起玛襟，她坐在火塘边给我唱《背陇瑶迁徙古歌》，火焰伸出红舌头，舔得屋子里暖烘烘的。玛襟的眼睛长久停留在那些红舌头上，随后微微一眯，苍凉的歌声就从嘴里流出来，变成一条长长的河流，奔向她的族人初来时的地方。玛襟从来说不清那个地方，她只知道那个名叫巴拉山的故乡很遥远。她的族人从那里出发，攀过许多座山，穿过许多条河，他们朝着东南方向一路行走，沿途不断有人停下来，变成一粒种子，播种到地上，很多年后，从巴拉山朝东南方向，一路都有背陇瑶人。玛襟的先祖一直走一直走，也不知道走了多少年，有一次，他们乘坐的船被风浪打翻，差点葬身海底，后来，是一个名叫美宝的姑娘救了他们。
后龙村有许多名叫美宝的姑娘，也许《背陇瑶迁徙古歌》流经的地方，都有许多名叫美宝的姑娘，就像春风吹过之处，春雨洒落之处，树木抽发出来的枝芽。
......
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
