新書推薦:
《
骨科康复学(第2版)
》
售價:NT$
1140.0
《
笔记启蒙 : 英国皇家学会与科学革命
》
售價:NT$
390.0
《
汉语副词研究论集(第六辑)
》
售價:NT$
490.0
《
镶嵌之美:古希腊罗马的马赛克艺术
》
售價:NT$
1390.0
《
后希腊化哲学:从斯多亚学派到奥利金的发展研究
》
售價:NT$
349.0
《
别纠结啦:不被情绪牵着走的通透生活指南(“当代一休”小池龙之介治愈新作!附赠精美书签!)
》
售價:NT$
295.0
《
第二人生:找到重新定义人生的智慧
》
售價:NT$
440.0
《
唐朝三百年
》
售價:NT$
490.0
|
內容簡介: |
散文大家梁衡的为小学生打造的美文读本。
小学是人们求学的启蒙阶段,也是独立的开始,这个年纪的孩子童心未泯,对世界充满好奇,需要正确的指引。优美的文学可以帮助孩子感知历史的沧桑、山河的壮丽、人生的壮阔、人情的动人,在品读的过程中,提升个人素养。人民教育出版社教材总顾问,沉潜五十年写作经验,洞悉小学生身心发展规律,精选44篇优美散文,让孩子爱上阅读,全面发展。
|
關於作者: |
梁衡(文章入选语文课本ZUI多的作家之一)
1946年生,山西霍州人。著名学者、新闻理论家、作家。长期从事新闻工作,曾任《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑。全国人大代表、中国人民大学新闻学院博士生导师、全国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员、人民教育出版社教材委员会总顾问。
著有新闻三部曲《记者札记》《评委笔记》《总编手记》及《梁衡新闻作品导读》,散文集《觅渡》《洗尘》《栏杆拍遍》《千秋人物》等,科学史章回小说《数理化通俗演义》,写作研究集《为文之道》,政论集《文风四谈》《干部修养谈》等。出版有《梁衡文集》九卷。
曾获青年文学奖、赵树理文学奖、鲁迅文学奖提名奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。先后有《晋祠》《觅渡,觅渡,渡何处?》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《夏感》《青山不老》《线条之美》等七十多篇文章入选多个版本的语文课本、教辅和试卷。
|
目錄:
|
章 历史的沧桑
秋风桐槐说项羽 003
百年革命,三封家书 011
中华版图柏 018
第二章 自然的美丽
晋 祠 031
壶口瀑布 036
草原八月末 039
冬日香山 044
明月出天山 047
夏 感 050
恒山悬空寺 052
海 思 057
秋 思 060
清凉世界五台山 063
苏州园林 069
武夷山——我的读后感 073
永远的桂林 078
在青岛看房子 084
江南的春天 088
花果飘香的宾川 092
不如静对一院秋 103
深秋的花地毯 106
山中柿红无人收 108
印度的花与树 110
第三章 人生的壮阔
梁思成落户大同 117
青山不老 125
万里长城一红柳 128
三十年的草原四十年的歌 136
登珠峰女记 140
杜寿鹏要堵贺兰山缺 143
一苗树 146
跨越百年的美丽 150
第四章 身边的故事
母亲石 159
那青海湖边的蘑菇香 162
夜 市 167
万鞋墙 174
何处是乡愁 179
命薄原来不如纸 186
人人皆可为国王 188
做人如写字,先方后圆 191
铁锅槐 193
春到黄河边 198
霸王岭上听猿啼 202
难忘沙枣 213
中国枣王 218
|
內容試閱:
|
秋风桐槐说项羽
十月里的一天,我在洪泽湖畔继续我的寻访古树之旅。在一家小酒店用早餐时,无意间听到百里外的项羽故里有两棵古树,下午即驱车前往。这里今属江苏省宿迁市,我原本以为故里是一古朴草房,或农家小院,不想竟是一座新修的旅游城,而城中真正与项羽有关的旧物也只有这两棵树了,一棵青桐和一棵古槐。
中国人知道项羽是因为司马迁的《史记》,一篇《项羽本纪》在中华民族三千年的文明史上树起了一个英雄,从此国人心中就有了一个永远抹不去的楚霸王。斯人远去,旧物难寻,今天要想触摸一下他的体温,体会一下他的情感,就只有来凭吊这两棵树了。
那棵青桐,树上专门挂了牌,名“项里桐”。据说,项羽出生后,家人将他的胞衣(胎盘)埋于这棵树下,这桐树就特别的茂盛,青枝绿叶,直冲云天。项羽是公元前二三二年出生的,算到现在已有两千二百多年了。梧桐这个树种不可能有这么长的寿命。但是,这棵“项里桐”却怪,每当将要老死之时,树根处就又生出一株小桐,这样接续不断,代代相传,现在我们看到的已是第九代了。
桐树是一个大家族,常见的有青桐、泡桐、法国梧桐等。而青桐又名中国梧桐,是桐树中的美君子,其树身笔直溜圆,一年四季都苍翠青绿。如果是雨后,那树皮绿得能渗出水来,光亮得照见了人影。它的叶子大如蒲扇,交互层叠,浓荫蔽日。在中国神话中,梧桐是凤凰的栖身之地,有桐有凤的人家贵不可言,项羽在此树下出生盖有天意。现在这棵九代“项里桐”正少年得志,蓬勃向上,挺拔的树身带着一团翠绿的披挂,轻扫着蓝天白云。
桐树之东不远处,有一棵巨大的中国槐,说是项羽手植。槐树家族有中国槐、洋槐、紫穗槐、龙爪槐、红花槐等,而以中国槐为正宗,俗称国槐。它体形庞大,巍然如山,又寿命极长。由于此地是黄河故道,历史上黄河几次决口,像一条黄龙一样滚来滚去。这故里曾被淹没、推平、淤盖,但这棵槐树不死,其树身已被淤没六米多深,我们现在看到的其实是它探出淤泥的树头,而这树头又已长出一房之高,翠枝披拂,两人才能合抱。
岁月沧桑,英雄多难,这个从淤泥中挣扎而出的树头,某年又遭雷电劈为两半,一枝向北,一枝向南,撕肝裂肺,狂呼疾喊,身上还有电火烧过的焦痕。向北的那枝,略挺起身子,斗大的树洞,怒目圆睁,青筋暴突,如霸王扛鼎;向南的一枝已朽掉了木质部分,只剩下半圆形的黑色树皮,活像霸王刚刚卸落的铠甲。但不管南枝、北枝都绿叶如云,浓荫泼地。两千年的风雨,手植槐修成了黄河槐,黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐,日修月炼,水淹不没,沙淤不死,雷劈不倒,壮哉项羽!
项羽是个失败的英雄,但中国史学有个好传统,不以成败论英雄,这是历史唯物主义。项羽的对立面是刘邦,刘项之争是中国历史上出争为帝王的大戏。司马迁为他们两人都写了“本纪”,而在整部《史记》里给未成帝后者立“本纪”的却只有项羽一人,可见他在太史公心中的地位。
项羽是个悲剧人物,他的失败缘于他人性的弱点。他学而无恒,不肯读书,学兵法又浅尝辄止;他性格残忍,动不动就坑(活埋)俘虏几十万;他优柔寡断,鸿门宴放走刘邦,铸成大错;他个人英雄,常单骑杀敌,陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他却在后失败的一刹那,擦出了人性的火花,成就了另一个自我。
垓下受困,他毫无惧色,再发虎威,连斩数将。当他知道已不可能突围时,便对敌阵中的一个熟人喊道,你过来,拿我的头去领赏吧,说罢拔剑自刎。他轻生死,知耻辱,重人格,宁肯去见阎王,也羞于再见江东父老。他与刘邦长期争斗,看到生灵涂炭,就说百姓何罪?请与刘邦单独决斗,狡猾的刘邦当然不干。这也看出他纯朴天真的一面。项羽本是秦末农民大起义中一支普通的反秦力量,后渐成主力,成了诸侯的首领。灭秦后他封这个为王,那个为王,一口气封了近二十个,他却不称帝,而只给自己封了一个“西楚霸王”,他有心称霸扬威,却无意治国安邦,缺乏帝王之术。
项羽的家乡在苏北平原,两千年来不知几经战火,文物留存极少,而他的故里却一直没有被人忘记。清康熙四十年,时任县令在原地竖了一块碑,上书“项王故里”四个大字。这恐怕是次正式为项羽立碑,由是这里就香火不绝,直到现在有了这个旅游城。
城内遍置各种与项羽有关的游乐设施,其中有一种可在架子上翻转的木牌,正面是项羽、虞姬等各种画像,翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如:破釜沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、锦衣夜行、霸王别姬……讲解员说她统计过,有一百多条。现在我们常用到的成语总共也就一千来条,一般的成语词典收三四千条,大型词典收到上万条,项羽一人就占到百条。要知道他才活了三十一岁呀,政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功,倒忽略了他的这一份文化贡献。项羽少年时不爱读书,说“书足以记名姓而已”,未想他自己倒成了一本后人读不完的书。汉代是中国文化的源头之一,司马迁写了这样一个人物,塑造了这样一个英雄,就影响了我们民族的历史两千年,而且还将影响下去。
汉之后,项羽成了中国人说不尽的话题。史家说,小说家写,戏剧家演,诗人咏,画家画,民间传。直到现在,他的故里又出现了这个5A级的旅游城,城门、大殿、雕像、车马、演出、射箭、投壶、立体电影、仿古一条街,喧声笑语,游客如云。项羽是民间筛选出来的,体现了平民价值观和生活旨趣的人物,人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实,就如喜欢关羽的忠义。历史上的“两羽”一勇一忠,成了中国人的偶像。这是民间的海选,与政治无关,与成败无关,是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一个是做人,一个是爱国。
项羽是个多色彩的人物。刚烈坚强又优柔寡断,雄心勃勃又谦谦君子,欲雄霸天下又留恋家乡,八尺男子却儿女情长。他少不读书,临终之时却填了一首感天动地、流传千古的好歌词:“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”他杀人如麻,却爱得缠绵,在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌,然后两人从容自刎。他是一个性情中的人物,艺术境界中的人物,有巨大的悲剧之美。
他身上有矛盾,有冲突,有故事;而其形象又壮如山,声如雷,貌如天神,是艺术创作的好原型,民间说唱的好话题。连国粹京剧都专为他设了一个脸谱,而民间以霸王命名的“霸王花”“霸王鞭”等不知几多。全国北至河北南到台湾,“项王祠”“项王庙”又不知有多少,百姓自觉地封他为神。南迁到福建的王姓奉霸王为自家的保护神,台湾许姓从大陆请去项羽塑像建庙供养,以保佑他们平安、幸福。这就像商人把关羽奉为财神。没有什么理由,就是信,自觉地信。
但项羽毕竟是曾活动于政治舞台上的人物,于是他又成了一面历史的镜子。可以看出来,太史公是以热情的笔触、惋惜的心情刻画了这个人物。后人也纷纷从不同角度褒贬他,评点他,抒发自己的感慨。
鲁迅说,一部《红楼梦》有的见淫,有的见《易》。一个历史人物,就如一部古典名著,能给人以充分的解读空间才够得上是个大人物。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄,说你怎么就不能再忍一回呢:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”则借他来诠释政治:“宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。”
项羽是一面历史的多棱镜,能折射出不同的光谱,满足人们多方位的思考。而就在这个园子里,在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下,我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思,而一个小男孩已经爬到乌骓马的背上,作扬鞭驰骋状。
这个旅游城的设计是以游乐为主,所以强调互动,游人可以上去乘车骑马,可以与雕像拥抱照相,可以投壶射箭,可以登上城楼,出入项羽的卧房、大帐。但是有两个地方不能去,那就是青桐树下和古槐树旁。两棵树四周都围了齐腰的栏杆,只可远观而不可亵玩。再嬉闹的游人到了树下也立即肃穆而立,礼敬有加。他们轻手轻脚,给围栏系上一条条红色的绸带,表达对项王的敬仰,并为自己祈福。于是这两个红色的围栏便成了园子里显眼的、在绿地上与楼阁殿宇间飘动着的方舟。秋风乍起,红色的方舟上托着两棵苍翠的古树。
站在项羽城里,我想,我们现在还能知道项羽,甚至还可以开发项羽,要感谢司马迁,第二要感谢这两棵青桐和古槐。环顾全城,房是新的,墙是新的,碑廊是新的,人物、车马全是新的。唯有这两棵树是古的,是与项羽关联紧的原物。是因为有了这两棵树,人们才顺藤摸瓜,慢慢地发掘、整理出其他的物什。
一九八五年在附近出土一个硕大的石马槽,是当年项羽用过的遗物,于是就移来园中,并于槽上拴了一匹高大的乌骓石马。青桐既是项羽埋胞衣之处,桐树后便盖起了数进深的院子,分别是项羽父母房、项羽房、客厅等,院中有项羽练功的石锁,象征力量的八吨重的大铜鼎。项宅的入口处是那块清康熙年立的石碑,而大槐树前则有陈设项羽生平的大殿及广场。一切,皆因这两棵树而再生,而存在。
梁实秋说二十世纪三十年代的北平,人们讥笑暴发户是“树小墙新画不古”。你有钱可以盖院子,但却不能再造一棵古树。幸亏有这青桐、古槐为项羽故里存了一脉魂,为我们存了一条汉文化的根。考古学家把地表一二米深,留有人类活动遗存的土壤叫“文化层”,扎根在“文化层”上的古树,其枝枝叶叶间都渗透着文化的汁液,一棵古树就是一种文化的标志。
我以为,要记录历史有三种形式。一种是文字,如《史记》;一种是文物,如长城、金字塔,也如这院子里的石马槽;第三种就是古树。林学界认为一百年以上的树为古树,五百年以上的古树就是国宝了。因为世间比人的寿命更长,又与人类长相厮守地活着的生命就只有树木了。它可以超出人十倍、二十倍地存活,它的年轮在默默地帮人类记录历史。就算它死去,埋于地下硅化为石为玉,仍然在用碳14等各种自然信息,为我们留存着那个时代的风云。
秋风梧桐,黄河古槐,塑造了一个触手可摸的项羽。
百年革命,三封家书
今年是辛亥革命一百周年,中国共产党成立九十周年。纪念活动少不了拜谒故地,披览文物。
三月,我有事去福州,公余又去拜谒了一次林觉民故居。林觉民的《与妻书》是辛亥革命的重要文物,黄花岗七十二烈士,其事迹大多湮灭,幸有这篇美文让我们能窥见他们的心灵。广州黄花岗烈士碑上七十二人名单(随着后来的发掘,实际上已超过七十二人)中,林觉民三字人们抚摸多,色亦重。《与妻书》早已选入中学课本和各种文学的、政治的读本,我亦不知读了多少遍。印象深的是“即此爱汝一念,使吾勇于就死”“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福”。他反复给妻子解释,我很愿与你相守到老,但今日中国,百姓水深火热,我能眼睁睁看他们受苦、等死吗?我要把对你的爱扩展到对所有人的爱,所以才敢去你而死。
林家福州故居我过去也是去过的,这次去新增的印象有二。一是书信的原物。在广州起义前三天,一九一一年四月二十四日,林知自己必死,就随手扯来一方白布,给妻子陈意映写下这封信,竖书,二十九行。其笔墨酣畅淋漓,点画如电闪雷劈,走笔时有偏移,可知其时“泪珠与笔墨齐下”,心情激动,不能自已。其挥墨泣血之境,完全可与颜真卿的《祭侄稿》相媲美。
二是牺牲前后之事。起义失败,林受伤被捕。审讯时,林痛斥清廷腐败,慷慨陈词,宣传革命,说到激动处撕去上衣,挺胸赴死。敌审讯官都不由敬畏,下令去其镣铐,给以座位。两广总督张鸣岐,不得已下令枪决,后惋惜道:“惜哉,林觉民!面貌如玉,肝肠如铁,心地光明如雪,真算得奇男子。” 某日晨,家人在门缝里发现有人塞进来的《与妻书》,同时还有给父亲的一封信,只有三十九个字:“不孝儿叩禀父亲大人:儿死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳,然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”其壮烈而平静之举概如此。
福州之后又两月,有事去重庆之江津,才知道这是聂荣臻元帅的家乡,便去拜谒纪念馆并故居。聂帅抗日时主持晋察冀根据地建设,被中央称为“模范根据地”,新中国成立后主持“两弹一星”研究,为国防建设立了大功,总其一生都是在默默地干大事。他在二十岁那年离开家乡去法国勤工俭学,开始了探求真理、苦学报国的革命生涯。与周恩来、朱德、邓小平、陈毅等,同为我党领导集体中的早期留欧人员。聂帅留法时期的家书保存完好,现在收书出版的就有十三封,且都有手迹原件,从中可以看到这批革命家的少年胸怀(去法国时聂二十岁,周二十二岁,邓十六岁)。现在故居前庭的正墙上有一封放大的家书手迹,是聂荣臻一九二二年六月三日写给父母的:
父母亲大人膝下:
不得手谕久矣。海外游子,悬念何如?又闻川战复起,兵自增而匪复狂!水深火热之家乡,父老苦困也何堪?狼毒野心之列强无故侵占我国土。二十一条之否认被拒绝,而租地期满又故意不肯交还。私位饱囊之政府,只知自争地盘,拥数十万之雄兵,无非残杀同胞。热血男儿何堪睹此?男也,虽不敢以天下为己任,而拯父老出诸水火,争国权以救危亡,是青年男儿之有责!况男远出留学,所学何为?决非一衣一食自为计,而在四万万同胞之均有衣食也。亦非自安自乐自足,而在四万万同胞之均能享安乐也。此男素抱之志,亦即男视为终身之事业也!……
叩禀
金玉安
男荣臻跪禀六月三号
我拜读这封九十年前(中国共产党建党之第二年)海外游子的家书,不觉肃然起敬。那个时代的有为青年留学到底为了什么?“决非一衣一食自为计,而在四万万同胞之均有衣食也。亦非自安自乐自足,而在四万万同胞之均能享安乐也。”这与林觉民“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福”何其相通。
要考察一个人的思想,家书大概是可靠的。因为对亲人可以说真话,而且他也想不到日后会发表这信件。看了林、聂的两封家书,又使我联想到五年前,在河北涉县参观八路军一二九师师部旧址时,见到的另一封家书。那是一个不知名的普通八路军战士(或是干部),在大战前夕写给妻子的一封短信,是一个共产党员的《与妻书》。从重庆回来我就赶快翻检所存资料,终于找出那张发黄的照片,但手迹还清晰可辨,全信如下:
喜如妹:
我俩要短期之分开了,这是我们的敌人给我们的分开之痛苦,只有消灭了我们的敌人,才能消灭这个痛苦。
我的病暂时也没有什么要谨(紧),因病得很长,一时亦难除根。我很高兴在党和上级爱护之下给我这五个月的时间休养很不错。我这此(次)决心到前方要与我们当前的敌人搏斗,拿出决心和牺牲精神与人民立功。我第二个高兴是你很好,特别是对我尽到一切的关心和爱护。同时我有两个很天真活泼的小孩,又有男又有女。你想这一切都使我很满足,永远是我高兴的地方。
战斗是比不得唱戏,不是开玩笑,是有牺牲的精神才能打垮和消灭敌人。趟(倘)我这次到前方或负伤牺牲都不要难过,谨记我如下之言:
无产阶级的革命一定会成功的,只是时间之长短,但也不是很长的。家人一定要翻身。要求民主与独立,这是全世界劳苦大众都走革命这条道路,苏联革命成功是我们的好榜样。
就是我牺牲了也是很光荣的,是为革命而牺牲,是有价值。在任何情况下我是不屈不挠,坚决□□□部队与敌人战斗到底。一直把敌人消灭尽为止。望你好好保重身体,多吃饭,不生病,我就死前方放心。同时希你好好教育丰丰小儿、小女雪雪,长大完成我未完成之事。一直完成社会主义革命到共产主义社会。谨记谨记。
我生于一九一九年十月(即民国八年十二月二十四日)家居安徽省霍山县石家河保瓦嘴□。
茂德
一九四七·四·二·□于魏□
临别之写
这封信写得很镇静、乐观又有几分悲壮,作者和林觉民一样也是抱定必死的决心,但其悲剧气氛要少些,更多的是充满胜利的信心。刘、邓领导的一二九师一九四○年六月进驻涉县时不足九千人,到一九四五年十二月挥师南下时已发展到三十万正规军,四十万地方部队。这个署名“茂德”的作者,就是这支大军中的普通一员。也许他真的已经在战火中牺牲,那一双可爱的小儿女丰丰、雪雪现在也该是古稀老人。这封上战场前匆匆写给妻子的信,让我们看到了那个时代的人的真实生活。
我把三封家书的手稿影印件放在案头,轻抚其面,细辨字迹,目既往还,心亦吐纳,感慨良多。这三件文物,都是用毛笔书写,所书之物,一件是临时扯的一块白布,一件是异国他乡的信纸,一件是随手撕下来的五小张笔记本纸页,皆默默地昭示着其人、其地、其时的特定背景。
论时间,从封信算起已经整整一百年,恰是辛亥革命百年祭;第二封已经八十九年,与共产党党龄相仿;第三封也已六十四年,比共和国还长两岁。而写信者当时都是热血青年,都是为自己的理想而奋斗,准备牺牲的普通的战士。其结果,一个成了名垂青史的烈士,一个成了共和国的元帅,一个没入历史的烟尘,代表着那无数的无名英雄。细看就会发现,这三封跨越百年、不同时代的家书中,却有一条红线一以贯之,就是牺牲个人,献身革命,为国家、为民族不计自己与家庭的得失。林信说:当牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福;聂信说:决非为一衣一食,而为四万万同胞之均有衣食;茂信说:我或负伤牺牲你都不要难过,是为革命而牺牲,是光荣的,有价值。
百年革命,三封家书,一条红线,舍己为国。我们还可由此上推一千年,政治家范仲淹说“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”;再上推两千年,思想家司马迁说“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也(目的不同)”。其一脉相承的都是这种牺牲精神——为理想、为事业、为进步而牺牲。国歌唱道:“把我们的血肉筑起我们新的长城”,还有一首歌唱道:“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了她;为什么大地春常在,英雄的生命开鲜花。”正是这一代代的前仆后继、不计牺牲才铸就我们这个民族,铸就中华文明。这是一种伟大的民族精神、历史精神,而它在革命,特别是战争时期更见光辉,又由代表人物所表现。唯此,历史才进步,人类才进步。
我从百年历史的烟尘中检出这三封革命家书,束为一札,献给祖国,并祭先烈。这是一束永不凋谢的历史之花。
|
|