新書推薦:
《
拯救免疫失衡
》
售價:NT$
254.0
《
收尸人
》
售價:NT$
332.0
《
大模型应用开发:RAG入门与实战
》
售價:NT$
407.0
《
不挨饿快速瘦的减脂餐
》
售價:NT$
305.0
《
形而上学与存在论之间:费希特知识学研究(守望者)(德国古典哲学研究译丛)
》
售價:NT$
504.0
《
卫宫家今天的饭9 附画集特装版(含漫画1本+画集1本+卫宫士郎购物清单2张+特制相卡1张)
》
售價:NT$
602.0
《
化妆品学原理
》
售價:NT$
254.0
《
万千教育学前·与幼儿一起解决问题:捕捉幼儿园一日生活中的教育契机
》
售價:NT$
214.0
|
編輯推薦: |
☆永恒经典
电影史上的经典《沉默的羔羊》原著小说
被斯蒂芬·金誉为自《教父》以来最伟大的流行小说
热剧《汉尼拔》、CBS新剧《克拉丽丝》蓝本
恐怖惊悚与心理哲学铸就传奇之作,将悬疑小说带入经典文学殿堂
☆改编电影包揽奥斯卡5项重量级大奖,助安东尼·霍普金斯斩获奥斯卡影帝
美国国家公共电台评选百大惊悚片Top 1
豆瓣电影Top 100、IMDB Top 30
☆周年纪念,重温经典
2021年正值沉默的羔羊系列小说诞生40周年,《沉默的羔羊》电影上映30周年,《汉尼拔》电影上映20周年。沉默的羔羊系列时隔8年再度面世
☆名家译名作,全新修订
知名译者杨昊成、孙法理等领衔翻译,新版对上一版译文进行了修订和统一
☆没药花园创始人何袜皮长文推荐
|
內容簡介: |
《沉默的羔羊四部曲》是悬疑小说大师托马斯·哈里斯的代表之作,包括《沉默的羔羊》《红龙》《汉尼拔》和《少年汉尼拔》。
《少年汉尼拔》拉开了四部曲的故事序幕:出身于立陶宛贵族家庭的汉尼拔,在第二次世界大战爆发时还只是一个孩子,战争让他失去了父母、老师和朋友,他和妹妹米莎相依为命,然而令人恐怖的遭遇才刚刚开始……《红龙》的故事发生在汉尼拔被特工威尔抓住之后。美满的家庭连续遭到恶魔的摧残,下一个月圆之夜的凶案眼看着就要降临,特工威尔却找不出追捕凶手的线索。在这性命攸关的时刻,他只好向曾经差点让他丧命的食人魔汉尼拔求助。《沉默的羔羊》把故事推向了高潮:接连有女性被杀害并剥皮,联邦调查局的实习生史达琳被派往食人魔汉尼拔所在的精神病院,她希望能从汉尼拔口中找到抓捕凶手的重要线索,而汉尼拔也在策划着越狱的方案。当他从高度戒备的精神病院逃脱之后,汉尼拔不仅面对着警方的通缉,还被曾经的病人梅森猎杀。梅森罪大恶极,却在汉尼拔的诱导下自毁面容,只能靠人工呼吸机维持生命。两大恶魔的对决就在《汉尼拔》中激烈展开……
|
關於作者: |
托马斯·哈里斯出生于美国的田纳西州,就读于位于韦科市的贝勒大学。在校期间他在当地的《韦科论坛先驱报》工作,担任记者,后移居纽约,在美国联合通讯社工作,负责编采美国和墨西哥的罪案。记者的经历让托马斯·哈里斯更加敏锐地观察社会,也为其创作打下了坚实的基础。1981年,沉默的羔羊系列处女作《红龙》出版, 1988年,延续《红龙》中的莱克特博士这一角色的系列第二部《沉默的羔羊》 出版,荣获《纽约时报》、《出版家周刊》排行榜的双料冠军,进榜达数十周之久,1989年获安东尼奖年度小说,1991年被改编为同名电影,一举荣获1992年第64届奥斯卡五项重量级大奖,成为奥斯卡历史上第三部囊括五项大奖的影片。1999年,该系列第三部小说《汉尼拔》终于面世,轰动全球,2001年,《汉尼拔》电影上映,成为2001年票房早破亿的电影。2006年,食人魔前传《少年汉尼拔》出版,也象征着该系列的完结。
|
目錄:
|
《沉默的羔羊》
何袜皮序
周黎明序
(正文)
《红龙》
作者序
(正文)
《汉尼拔》
周黎明序
部 哥伦比亚特区华盛顿
第二部 佛罗伦萨
第三部 来到新世界
第四部 恐怖的日程里值得注意的几个时刻
第五部 一磅肉
第六部 长勺
《少年汉尼拔》
引言
部
第二部
第三部
译后记
|
內容試閱:
|
食人贵族汉尼拔,犯罪艺术家
何袜皮
没药花园公众号
1
前几天有个女记者采访我时说起,她在读没药花园公众号上介绍的“夜行跟踪者”理查德·拉米雷斯时,觉得他这个人和他的犯罪都“很美、很性感”,因此可以理解为什么他在狱中能收到那么多情书。
理查德·拉米雷斯(1960—2013)是美国著名的连环杀手,自诩撒旦,在1985年夏天连续入室盗窃、强奸、杀人,成为洛杉矶人的噩梦。在我的眼中,他的暴力行为并无美感。但同时,我又能理解整个事件在艺术上的价值—暴力、酷暑、黑夜、恐惧都可以是文学、音乐、绘画的意象。
谈及犯罪的美感,没有一个“罪犯”比汉尼拔这个角色更具有艺术性和审美价值。
汉尼拔是谁?是大家都看过的《沉默的羔羊》的主人公。他出身于立陶宛的庄园贵族家庭,在被捕前是一名精神病医生。他的智商极高,不仅精通医学外科,而且博学多识,对古典音乐、文学、艺术、天文地理等都有很高的品位。他对美食和衣着亦十分讲究,过着洁净、优雅、精致的生活,平日里待人温文儒雅,不动声色地操控人心。
同时,他又是一个令人毛骨悚然的连环杀手,并犯下反人类、反伦理的食人恶行。
汉尼拔·莱克特这个名字也有玄机。汉尼拔(Hannibal)与食人者(Cannibal)的发音接近,而他的姓氏莱克特(Lecter)有“教堂中的读经者”的意思。
这名字本身象征了他身上的矛盾性:一面是具有野蛮兽性的汉尼拔,拥有堪比犬类的嗅觉,喜欢用牙齿撕咬同类,细嚼慢咽他们的尸体;另一面是高度文明的产物莱克特博士,可以客观地洞悉罪犯心理,理性分析自己的食人癖。汉尼拔的感性和莱克特博士的理性和平友爱地共处在同一个躯体内。
从这套书在美国的销量以及电影票房便可知,读者、观众们爱上了这样的角色。这或许是因为,汉尼拔这个人物既不符合大众对连环杀手的经验,也不符合大众对精英人物的想象。
大家内心鄙夷现实中那些粗俗、低劣、猥琐又动机肤浅的杀手,又渴望揭开上流阶层道貌岸然的面具。汉尼拔契合了人们内心深处的向往。
他如同一道气味独特的佳肴,有着刺激的气味和鲜的口感,还有复杂晦涩的回味。
他和那些住在古老城堡里、非得用水晶杯来盛血喝的吸血鬼们有异曲同工之妙—既高贵又残暴,唯独不卑贱。
尽管汉尼拔是如此反人类经验,但托马斯·哈里斯并没有把他塑造为一个自然界的差错,一个天生的异类。
大部分连环杀手都有不幸福的童年和少年经历,《红龙》中的多拉德如此,汉尼拔也不例外。如果读者看了《少年汉尼拔》,了解了汉尼拔的贵族出身和战争中的不幸经历,便更容易理解他身上的矛盾性。
2
莱克特博士不是脱离现实,而是超越现实的。我们忍不住会问,世间真的有汉尼拔这样的罪犯存在吗?有人说,汉尼拔的原型是美国连环杀手泰德·邦迪。也有人认为作者参考了俄罗斯食人魔安德烈·奇卡提罗。但在我看来,汉尼拔与这些现实中的连环杀手有本质上的不同。
在现实中,如果一个凶手的主要目的是财产,他/她可能随机杀害男女。还有大量连环杀手的主要动机不是谋财。他们享受折磨、虐待受害人的过程。这一类以取乐为目的的连环凶手,挑选的对象几乎都是他们有性欲的那个性别对象,譬如GAY杀男,直男杀女,直女杀男……
上述连环杀手的案例中,受害者的性别一致,这往往证实了凶手作案动机有性幻想的成分:他们可以从虐杀受害人、甚至处理受害人的尸体中获得快感。
毕竟,杀人、处理尸体、隐藏罪行都不是轻松的活儿,如果不是为钱,也不是为了快感,为什么要花费力气去完成呢?
泰德·邦迪和汉尼拔的共同之处在于,他们不像大部分连环杀手那样处于社会底层、生活落魄。泰德·邦迪长相英俊,从法学院毕业,有体面工作,被判刑后还曾在狱中协助警方分析另一起连环杀人案(和《红龙》《沉默的羔羊》的情节相似)。但与汉尼拔不同的是,邦迪的性意图在作案中很明显,他杀害的无一例外都是女性,并且有奸尸行为。
俄罗斯食人魔安德烈·奇卡提罗会吃掉受害人身体的一部分,因而在作案手法上和汉尼拔相似。但是,他选择的受害人依然主要是女性(少部分为男童),并会强奸他们,作案细节也显示出他寻求性满足的动机。
为什么说汉尼拔和现实中的连环杀手在本质上不同?因为他谋杀的动机不是为钱,不是为性快感。他作为一个异性恋连环杀手,杀害的几乎都是男性。也就是说,他在挑选受害者和作案动机上完全是反经验的。
那么,他初的动机到底是什么?
是痛苦、恐惧、愤怒之后的复仇。
当他的复仇完成后,他的杀人和食人并没有停止。
其实,我们大部分人对于严重心理创伤的处理方式是逃避。但这会让那根毒刺越扎越深,钻入潜意识深处,终有一天引起溃烂。而汉尼拔采取的是主动的方式,直面并重复那些自己恐惧和愤怒的事,就如同把刺拔出来再扎回去。
在心理逻辑上,汉尼拔其实和俄罗斯食人魔安德烈·奇卡提罗有相似性。在奇卡提罗五岁那年,他的家乡乌克兰爆发大饥荒,哀鸿遍野,他的哥哥有天失踪了。奇卡提罗的父母成天在家里悲痛地控诉,自己的儿子可能是被因饥饿发狂的邻居们分食了。我们无法具体知道这个极度可怕的念头会给五岁的孩子带来什么样的心理震荡。但和汉尼拔一样,他长大后成了食人魔。
汉尼拔的食人癖好,其实是通过反复折磨自己的伤口,来实现对自己的救赎。他在食人时扮演一个至高无上的“神”的角色,让自己感觉与众不同,从而克服内心深处童年时面对邪恶的无力感和对死亡的恐惧和焦虑。或许只有这样,他的心理才不会全面崩塌,才可以守住人性中的理性。
3
那么,汉尼拔在复仇后,如何继续挑选受害人呢?
汉尼拔加害的对象通常都带着显而易见的无礼、傲慢、自私,或者得
罪过他。在汉尼拔的逻辑世界里,善恶的定义被颠覆。一个人可以杀人、吃人,但不可以无礼,也不可以不体面。前者的罪孽未必比后者更重。
所以在汉尼拔看来,那些傲慢自大、粗鲁无礼、自私自利的男性才是罪恶的代名词:那个潜规则不成就对史达琳后背捅刀子、玩弄办公室政治、滥用职权为自己谋私利的克伦德勒;那个性侵男童、为富不仁的富豪梅森;那个为了满足私欲把情报卖给梅森的意大利侦探长;那个以折磨汉尼拔、刁难女主角为乐的心理医生……
食人魔汉尼拔是反社会人格吗?不,他不是。比起他来,其他那些道貌岸然的男性受害人倒更像是反社会人格。一个人的负面品质不能抵消他的优点,反之亦然。
因此,当汉尼拔杀害那些人时,读者竟然很难对受害人产生共情,哪怕怀有一丝同情。而无论汉尼拔的手段多么残忍和狡诈,也很难引发读者的愤怒和憎恨。相反,全世界汉尼拔的拥趸都会为他的逃脱而欢呼。
普通读者心中的正义天平并不总向受害者倾斜。
沉默的羔羊系列令我喜欢的一点是,作者托马斯·哈里斯热忱表达了自己对女性的欣赏。
在周围男性要么贪婪,要么自大,要么好色的情况下,书中的女主角史达琳保持了正直和率真。她无疑是美丽的,但她同时拥有心理学和犯罪学的双学位,吃苦耐劳、工作勤奋、有一腔抱负,她不想只被人看到外表。
可惜除了欣赏她才华的恩师克劳福德,其他男人遇见她时常常先入为主地认为她是花瓶。她因为拒绝了克伦德勒的性骚扰,在职场中性格直率,给自己惹来麻烦。克伦德勒的小动作让她始终得不到升迁,在事业上的付出没有回报。她的经历像极了现实中的一些女孩。她们往往因为不愿屈服于男权规则,而不得不付出更大的努力去实现自己的抱负,或者只能放弃。
汉尼拔和史达琳之间究竟是惺惺相惜,还是前者对后者的心灵操控,仁者见仁。当知晓狱中一个罪犯把精液甩到史达琳头发上后,汉尼拔用计让那个罪犯吞下了自己的舌头,因为他无法忍受他的无礼。他也引导史达琳说出自己童年的故事,来治疗她的心理创伤。归根结底,汉尼拔也是一个懂得欣赏女性价值的人,与大部分专挑妇孺下手、只为获取性快感的连环杀手截然不同。汉尼拔的杀人、吃人,也超越了任何犯罪动机,更像是行为艺术。
高贵与野蛮,共情与残忍,理性与本能,智力与暴力,善与恶……汉尼拔身上的矛盾特质具有诗意的美感,形成了的张力。因此,我觉得我们应该从美学上,而非犯罪心理上,去理解和认识汉尼拔。我以波德莱尔的诗作为结束:“明与暗面面相对,一颗心成了自己的镜子!又亮又黑的真理之井里,颤抖着一颗苍白的星。”
“莱克特大夫,你为什么说野牛比尔不是个虐待狂呢?”
“因为报纸上报道那些尸体上绳索的印子都在手腕上,不在脚踝上。你在西弗吉尼亚那人的脚踝上看到有什么绳索的印子了吗?”
“没有。”
“克拉丽丝,以剥人皮作为消遣的行为都是在被害者倒挂着的状态下进行的,那样被害者头部及胸部的血压时间可以保持得久一些,人在被剥皮的时候就一直有知觉。这你原来不知道吗?”
“不知道。”
“你回华盛顿后就去国家美术馆看看提香的《剥马莎斯的皮》,他们很快就要将画送回捷克斯洛伐克了。提香的细节画得真是精彩—看看那帮忙的潘神,提着桶水送来。”
“莱克特大夫,我们这儿碰到了点不同寻常的局面,也有一些很难得的机会。”
“给谁的机会?”
“给你的,如果我们能救下这一位。你在电视上看到马丁参议员了吗?”
“看到了,我看了新闻。”
“对她的那番话你有什么想法?”
“指导有误却也无害。给她出主意的人点子很糟。”
“马丁参议员能量很大,而且决心坚强。”
“说来听听。”
“我想你的洞察力是超凡的。马丁参议员已表示,如果你能帮我们的忙,让凯瑟琳?贝克?马丁不受伤害地活着回来,她就可以帮你转入一座联邦监狱,至于一片风景,你也会有的。还会请你来审阅就新病人所做的书面心理评估——换句话说,就是还有一份工作。安全约束措施不放宽。”
“这我不信,克拉丽丝。”
“你应该相信。”
“你我是相信的。但是对于人类的行为,你并不完全了解,就像你不懂剥人皮一样。你说,一位美国参议员,竟然选择你来作信使,这不是怪事吗?”
“我可是你的选择,莱克特大夫。是你选择了我,同我说话的。你现在是不是又愿意跟别的人说了?要么你可能觉得自己无力帮忙。”
“这话可既无礼又不属实,克拉丽丝。我认为杰克·克劳福德是不会让我得到任何报偿的。……也许我可以告诉你一些你可以去跟参议员说,可我要的是‘一手交钱一手交货’。也许我做交易的条件是,你给我透露一条有关你自己的消息。行还是不行?”
“我听听是什么问题。”
“行还是不行?凯瑟琳在等着呢,不是吗?她在听那霍霍的磨刀声吧?你想她会请你做什么?”
“我听听是什么问题。”
“你小时候坏的记忆是什么?”
史达琳深深地吸了一口气。
“别那样,快点!”莱克特医生说,“我可没兴趣听你那蹩脚透顶的虚构故事。”
“是我父亲的死。”史达琳说。
“跟我说说。”
“他是镇上的一名警察。一天晚上,他撞见了两名正从药店后门出来的窃贼,是瘾君子。他一边从自己的小型卡车里往外爬,一边掏那支滑套操作的连发枪却没能完全打开到位,结果被他们击中了。”
“没能完全打开到位?”
“他没能将滑套完全打开。那是支老式的滑套操作的连发枪,莱明顿870型的,弹筒卡在了装弹机里。出现这样的情况枪就射不起来,得拆下来清理一下。我现在想他当时一定是从车里出来时滑套撞着车门了。”
“他当时就被打死了吗?”
“没有。他很坚强,坚持了一个月。”
“你有没有在医院看到他?”
“莱克特大夫—看到了。”
“告诉我你记得的医院中的一个细节。”
史达琳闭起了眼睛。“来了位邻居,一个年纪比他大的妇女,是位单身女士,她给他背诵了《死亡观》后一段。我猜想她要对他说的一切也就是这个了。就这些。我们交易过了。”
“是的,我们交易过了。你一直很坦率,克拉丽丝。我都知道。我想若在私下里认识你会是件叫人相当快意的事儿。”
“投桃报李嘛。”
“西弗吉尼亚那位女孩儿活着的时候身子是不是很迷人,你觉得?”
“她打扮得很精心。”
“别守着你那份对女性的忠诚来浪费我的时间。”
“她很沉。”
“大个儿?”
“是的。”
“胸部遭枪击。”
“是的。”
“我猜想是扁胸脯。”
“就她那个头儿说,是的。”
“可臀部很大,很宽。”
“是,是的。”
“别的还有什么?”
“有人在她的喉咙里故意塞了一只昆虫—这一点还没有公开。”
“是只蝴蝶吗?”
她一时间没接得上气来,希望他刚才没听到自己的话就好了。“是只蛾子。”她说,“请告诉我,你是怎么预料得到的?”
“克拉丽丝,我这就告诉你野牛比尔想要凯瑟琳?贝克?马丁的什么,然后咱们就道晚安吧。目前这条件下,这是我后的一句话。你可以告诉参议员他想要凯瑟琳的什么,这样她就会想出更有趣的条件来提供给我……否则她就等凯瑟琳的尸体晃晃悠悠浮出水面吧,那时她会明白我原来没有说错。”
“他想要她的什么,莱克特大夫?”
“他想搞一件带奶子的女式背心。”莱克特医生说。
|
|