新書推薦:
《
人工智能与智能制造:概念与方法 [美]马苏德·索鲁什 [美]理查德·D.布拉茨
》
售價:NT$
640.0
《
中平:东汉王朝大崩溃(184—189)
》
售價:NT$
245.0
《
基于鲲鹏的分布式图分析算法实战
》
售價:NT$
495.0
《
中国历史研究入门(全二册)
》
售價:NT$
1290.0
《
夺回大脑 如何靠自己走出强迫
》
售價:NT$
299.0
《
夏天,19岁的肖像(青鲤文库)岛田庄司两次入围日本通俗文学奖直木奖的作品 ,同名电影由黄子韬主演!
》
售價:NT$
225.0
《
图解机械工程入门
》
售價:NT$
440.0
《
股市长线法宝(第6版)
》
售價:NT$
640.0
|
編輯推薦: |
★小学语文配套同步阅读·六上***名著套装
★全方位提升小学生阅读写作能力
★知名教育专家、一线语文名师推荐阅读
|
內容簡介: |
?《草原·北京的春节》为老舍散文集,精选老舍散文名篇,包含《草原》《北京的春节》等入选小学语文教科书的篇目。这些散文或描写人文景观及自然风光,或捕捉日常生活的细节及家庭生活情趣,或记录自己对文学创作的坚守和感喟,或抒发对师友的悼念及内心情感,贯穿着老舍一贯的幽默风格,让人从轻快诙谐之中品味生活。
本书为著名作家范锡林的散文集,精选了《竹节人》《百桥镇》等适宜青少年阅读的经典篇目。一个竹人,一笼蝈蝈带着孩子们步入时光隧道,领略父辈的童年。一篇密谱,一柄长剑又带着孩子们步入武侠世界,尽显大侠风范。作品中巧妙地穿插了人生感悟,与故事相得益彰。使小读者在阅读中,明白人生道理。
本书是一本向青少年朋友普及生物科学知识的优秀读物,其中,《宇宙生命之谜》入选小学语文教科书。书中介绍神奇的生物天地、探秘动物世界、揽奇植物王国、破译微生物密码、探讨新兴的生物学科。既包括了现代生物学的生长热点,如生物工程、宇宙生物学,也包括了长期以来人们所关心的一些问题,如恐龙的消失、生命的起源等。
《桥》是谈歌的小说集,收录了《桥》《绝技》等篇目,其中,《桥》入选小学语文教科书。这些小说聚焦民间的奇闻异事,讲述俗世奇人的人生起落,故事曲折生动,语言流畅生动。谈歌的小说延续了笔记体小说的审美追求,具有较高的文学性和可读性。
《爸爸的计划》为张婴音小说集,精选十五篇中短篇小说作品,其中,《爸爸的计划》入选小学语文教科书六年级上册。张婴音的小说语言生动活泼,笔调轻快幽默,演绎各种发生在家庭和学校的有趣的故事,赢得了青少年读者的广泛喜爱。
《呐喊》是鲁迅的*部小说集,收录了鲁迅于1918年至1922年所作的14篇短篇小说,其中《少年闺土》入选小学语文教科书。《呐喊》描绘了从辛亥革命到五四运动时期的社会生活,揭示了当时中国社会的沉闷和国人灵魂的扭曲,表现了作者对社会变革的渴望。
本书收录了鲁迅的散文诗集《野草》及其他经典篇目,其中《好的故事》入选小学教科书。这些作品蕴含着作者严肃的自我剖析和不懈的思想探索,表达了作者对劳动人民的同情,对国民劣根性的批评,以及对黑暗现实的抗争。
|
關於作者: |
老舍(1899-1966),原名舒庆春,字舍予。中国现代著名作家,杰出的语言大师,获得“人民艺术家”称号。代表作有小说《骆驼祥子》《老张的哲学》《四世同堂》等。
范锡林,1950年生于江苏无锡,中国作家协会会员。曾获陈伯吹儿童文学奖,代表作有《竹节人》《聚仙壶》《百子图》等。
张申碚,1958年进入中国科学院上海生物化学研究所工作,高级工程师。历任中国科学院上海脑研究所副所长,中国科学院上海生命科学研究中心副主任。
赵晓梅,1986年进入中国科学院上海分院,从事科技政策调研、政务信息、科技新闻和科学普及工作,主任记者。
谈歌,原名谭同占。1954年出生于河北龙烟铁矿。现为河北省作协副主席,中国剧本中心常务理事。已出版著作《大厂》《天下荒年》《人间笔记》《绝唱》《一吐为快》等。
张婴音(1957— ),中国作家协会会员,儿童文学作家。已出版多部儿童文学作品,发表诗歌、童话、散文、中短篇小说二百多万字,曾获“冰心儿童图书新作奖”“陈伯吹儿童文学奖”等知名奖项。
鲁迅(1881—1936),原名周树人,字豫才,浙江绍兴人,中国现代伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人。代表作有:小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》;散文集《朝花夕拾》;散文诗集《野草》;杂文集《热风》《华盖集》《而已集》《南腔北调集》等。
|
目錄:
|
草原·北京的春节
竹节人
宇宙生命之谜
桥
爸爸的计划
呐喊
野草
|
內容試閱:
|
部分:《草原·北京的春节》 林海
这说的是大兴安岭。自幼就在地理课本上见到过这个山名,并且记住了它,或者是因为“大兴安岭”四个字的声音既响亮,又含有兴国安邦的意思吧。是的,这个悦耳的名字使我感到亲切、舒服。可是,那个“岭”字出了点岔子:我总以为它是奇峰怪石,高不可攀的。这回,有机会看到它,并且进到原始森林里边去,脚落在千年万年积累的几尺厚的松针上,手摸到那些古木,才真的证实了那种亲切与舒服并非空想。
对了,这个“岭”字,可跟秦岭的“岭”字不大一样。岭的确很多,高点的,矮点的,长点的,短点的,横着的,顺着的,可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊,在疾驰的火车上看了几个钟头,既看不完,也看不厌。每条岭都是那么温柔,虽然下自山脚,上至岭顶,长满了珍贵的林木,可是谁也不孤峰突起,盛气凌人。
目之所及,哪里都是绿的。的确是林海。群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀:深的,浅的,明的,暗的,绿得难以形容,绿得无以名之。我虽诌了两句,“高岭苍茫低岭翠,幼林明媚母林幽”,但总觉得离眼前实景还相差很远。恐怕只有画家才能够写下这么多的绿颜色来吧?
兴安岭上千般宝,应夸落叶松。是的,这是落叶松的海洋。看,“海”边上不是还有些白的浪花吗?那是些俏丽的白桦,树干是银白色的。在阳光下,一片青松的边沿,闪动着白桦的银裙,不像海边上的浪花么?
两山之间往往流动着清可见底的溪河,河岸上有多少野花呀。我是爱花的人,到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀:青松作衫,白桦为裙,还穿着绣花鞋呀。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩:在松影下开着各种的小花,招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着像珊瑚珠似的小红豆,兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的,味道很好。
就凭上述的一些风光,或者已经足以使我们感到兴安岭的亲切可爱了。还不尽然:谁进入岭中,看到那数不尽的青松白桦,能够不马上向四面八方望一望呢?有多少省份用过这里的木材呀!大至矿井、铁路,小至桌椅、椽柱,有几个省市的建设与兴安岭完全没有关系呢?这么一想,“亲切”与“舒服”这种字样用来就大有根据了。所以,兴安岭越看越可爱!是的,我们在图画中或地面上看到奇山怪岭,也会发生一种美感,可是,这种美感似乎是起于惊异与好奇。兴安岭的可爱,就在于它美得并不空洞。它的千山一碧,万古常青,又恰好与广厦、良材联系起来。于是,它的美丽就与建没结为一体,不仅使我们拍掌称奇,而且叫心中感到温暖,因而亲切、舒服。
哎呀,是不是误投误撞跑到美学问题上来了呢?假若是那样,我想:把美与实用价值联系起来,也未必不好。我爱兴安岭,也更爱兴安岭与我们生活上的亲切关系。它的美丽不是孤立的,而是与我们的建设分不开的。它使不远千里而来的客人感到应当爱护它,感谢它。
及至看到林场,这种亲切之感便更加深厚了。我们伐木取材,也造林护树,左手砍,右手栽。我们不仅取宝,也作科学研究,使林海不但能够万古常青,而且百计千方,综合利用。山林中已有了不少的市镇,给兴安岭添上了新的景色,添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切,怎能够使我们不感到亲切、舒服呢?我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭,由今天看来,它的确含有兴国安邦的意义了。
草原
自幼就见过“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响,使人怕到北边去。这次,我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱,空气是那么清鲜,天空是那么明朗,使我总想高歌一曲,表示我的愉快。在天底下,一碧千里,而并不茫茫。四面都有小丘,平地是绿的,小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘,一会儿又下来,走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美,就像没骨画那样,只用绿色渲染,没有用笔勾勒,于是,到处翠色欲流,轻轻流入云际。这种境界,既使人惊叹,又叫人舒服,既愿久立四望,又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里,连骏马与大牛都有时候静立不动,好像回味着草原的无限乐趣。紫塞,紫塞,谁说的?这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊!
我们访问的是陈巴尔虎旗的牧业公社。汽车走了一百五十华里,才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里,也还是草原。草原上行车至为洒脱,只要方向不错,怎么走都可以。初入草原,听不见一点声音,也看不见什么东西,除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久,远远地望见了迂回的,明如玻璃的一条带子河!牛羊多起来,也看到了马群,隐隐有鞭子的轻响。快了,快到公社了。忽然,像被一阵风吹来的,远丘上出现了一群马,马上的男女老少穿着各色的衣裳,马疾驰,襟飘带舞,像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外,欢迎远客。见到我们,主人们立刻拨转马头,欢呼着,飞驰着,在汽车左右与前面引路。静寂的草原,热闹起来:欢呼声,车声,马蹄声,响成一片。车、马飞过了小丘,看见了几座蒙古包。
蒙古包外,许多匹马,许多辆车。人很多,都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈旗的人,鄂温克族。主人们下了马,我们下了车。也不知道是谁的手,总是热乎乎地握着,握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同,心可是一样。握手再握手,笑了再笑。你说你的,我说我的,总的意思都是民族团结互助!
也不知怎的,就进了蒙古包。奶茶倒上了,奶豆腐摆上了,主客都盘腿坐下,谁都有礼貌,谁都又那么亲热,一点不拘束。不大会儿,好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒,七十岁的老翁向我们敬酒。正是:
祝福频频难尽意,举杯切切莫相忘!
我们回敬,主人再举杯,我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们,戴着尖尖的帽儿,既大方,又稍有点羞涩,来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮,都更感人,不管唱的是什么,听者总会露出会心的微笑。
饭后,小伙子们表演套马,摔跤,姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞,唱的唱,并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西,谁也不肯走。是呀!蒙汉情深何忍别,天涯碧草话斜阳!
人的生活变了,草原上的一切也都随着变。就拿蒙古包说吧,从前每被呼为毡庐,今天却变了样,是用木条与草秆作成的,为使夏天住着凉爽,到冬天再改装。看那马群吧,既有短小精悍的蒙古马,也有高大的新种三河马。这种大马真体面,一看就令人想起“龙马精神”这类的话儿,并且想骑上它,驰骋万里。牛也改了种,有的重达千斤,乳房像小缸。牛肥草香乳如泉啊!并非浮夸。羊群里既有原来的大尾羊,也添了新种的短尾细毛羊,前者肉美,后者毛好。是的,人畜两旺,就是草原上的新气象之一。
第二部分:《竹节人》
在竹节人手上,系上一根冰棍棒儿,就成了孙悟空的金箍棒,号称“齐天小圣”,四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上,神气!
找到两根针织机上废弃的钩针,装在竹节人手上,就成了窦尔敦的虎头双钩,号称“金钩大王”,刻在竹节人胸口,神气!
用铅皮剪了一把青龙偃月刀,用铁丝系一绺红线做一柄九曲蛇矛,给那竹节人装备上,再挖空心思取一个更威风更吓人的名号,更神气。
第三部分:《宇宙生命之谜》 地球以外还有生命存在吗
地球是我们的母亲,生活着成百万种的生物,它们组成了我们多姿多彩的世界。但是,地球之外是否还有生命存在呢?这就是人类一直在探索的宇宙生命之谜。
古时候,科学不发达,人们一直向往着“天上人间”和“天堂”。古人认为,天上是神仙住的世界,于是有了许许多多的故事:嫦娥奔月,仙女下凡,玉皇大帝,王母娘娘等。现在,科学发达了,人们知道那都是古人编出来的童话。但是,地球之外的太空中是否有生命存在,仍然是一个极吸引人的问题。
从理论上来说,宇宙是无限的。地球只是太阳系中的一颗行星,而太阳系只是银河系中一个极小的部分,整个银河系中,大约有1500亿颗恒星,类似太阳系这样的星球系为数不少,其中与地球类似的行星也肯定是存在的。可以猜测,地球绝不是有生命存在的天体。但是人类至今尚未找到另外一颗具有生命的星球。
哪些天体上可能有生命存在呢?这个天体又必须具备什么样的条件呢?我们了解了生命起源的过程之后,认为至少应有这样几个条件:一是适合的温度,也就是要有适合生物生存的温度,一般应在-50~ 50℃之间;二是必要的水分,生命物质诸如蛋白质、核酸和酶的活力都是和水紧密相关的,没有了水,也就没有了生命;三是适当成分的大气,虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气条件下生存,但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的;四是要有足够的光和热,为生命体系提供能源。根据这些条件,科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析:水星离太阳近,向阳时表面温度可以达到300~400℃,不可能存在生命,金星是一颗高温、缺氧、缺水、有着强烈阳光辐射的行星,也不可能有生命存在;木星、土星、天王星、海王星和冥王星几颗行星离太阳很远,它们的表面温度低,一般都在-140℃以下,环绕它们的大气成分主要是氢气,其次是甲烷和氨,因此,在这几颗行星上,也不可能有生命存在。
太阳系中有可能存在生命的星球是火星。关于火星上是否存在着生命的问题,也已争论了100多年,随着航天技术的迅速发展,这个谜已经揭开了。
火星与地球有不少相似之处:地球自转一圈是23小时56分,火星自转一圈是24小时37分;地球自转轴与轨道平面有23度27分的倾角,而火星的倾角是24度,所以火星和地球一样有昼夜,有四季,火星的两极也和地球一样,被冰雪封冻着。更有趣的是,1879年,意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多黑色的、纵横的线条,于是人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化,有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改变了颜色。
由于空间技术的迅猛发展,科学家们决定利用宇宙飞船对火星作近距离的观测,以揭开火星神秘的面纱。1971年,美国发射的“水手9号”宇宙飞船进入了环绕火星飞行的轨道,给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明,意大利天文学家观察到的所谓“运河”,原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现,以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化,并不是由于植物的生长和枯萎所造成的,而是由于风把火星表面上的尘土吹来吹去,才造成了颜色明暗的变化。
宇宙飞船还发现,火星是一个非常干燥的星球,在它的大气中虽然找到了水汽,但含量极少,只有地球上沙漠地区的百分之一;火星的大气层非常稀薄,百分之九十六是二氧化碳,氧气含量极少;火星表面温度很低;火星上没有磁场,它的大气层中又没有臭氧层,因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射,所有这些因素都说明,在火星上生命难以生存。
为了对火星作进一步的考察,1976年,美国又发射了两艘名叫“海盗号”的宇宙飞船。这两艘飞船在火星表面着陆,并进行了一系列的分析和测试,其中有两项重要的结果,一是在火星的土壤中未能检测到有机分子;二是在火星表面取样的培养中,未发现微生物的存在。这两项结果直接证明了,在飞船着陆的地区,火星表面上没有生命存在。此时,又有科学家提出,生命物质是否会存在于火星的岩层之中呢?这还有待进一步地进行研究。
人们至今尚未能在地球以外的太空中找到生命,但科学家仍然相信在地球以外的宇宙中存在着生命。近年来,通过对落在地球上的一些陨石进行分析,结果发现外空中有有机分子的存在。1976年我国东北吉林省下了场陨石雨,对其中陨石块进行取样分析后,也找到了有机分子。
结束语
生命起源之谜自人类诞生起就一直萦绕在人类心头,千百年来众多的科学工作者一直在孜孜不倦地探求答案。随着现代科学高度发展,我们完全有理由相信解开这个千古之谜的时候已为期不远了,科学期待着。
第四部分:《桥》 桥
黎明的时候,雨突然大了。像泼。像倒。
山洪咆哮着,像一群受惊的野马,从山谷里狂奔而来,势不可当。
村庄惊醒了。人们翻身下床,却一脚踩进水里。是谁惊慌地喊了一嗓子,一百多号人你拥我挤地往南跑。近一米高的洪水已经在路面上跳舞了。人们又疯了似的折回来。
东面、西面没有路。只有北面有座窄窄的木桥。
死亡在洪水的狞笑声中逼近。
人们跌跌撞撞地向那木桥拥去。
木桥前,没腿深的水里,站着他们的党支部书记,那个全村人都拥戴的老汉。
老汉清瘦的脸上淌着雨水。他不说话,盯着乱哄哄的人们。他像一座山。
人们停住脚,望着老汉。
老汉沙哑地喊话:“桥窄!排成一队,不要挤!党员排在后边!”
有人喊了一声:“党员也是人。”
老汉冷冷地说:“可以退党,到我这儿报名。”
竟没人再喊。一百多人很快排成队,依次从老汉身边奔上木桥。
水渐渐蹿上来,放肆地舔着人们的腰。
老汉突然冲上前,从队伍里揪出一个小伙子,吼道:“你还算是个党员吗?排到后面去!”老汉凶得像只豹子。
小伙子瞪了老汉一眼,站到了后面。
木桥开始发抖,开始痛苦地呻吟。
水,爬上了老汉的胸膛。后,只剩下了他和小伙子。
小伙子推了老汉一把,说:“你先走。”
老汉吼道:“少废话,快走。”他用力把小伙子推上木桥。
突然,那木桥轰的一声塌了。小伙子被洪水吞没了。
老汉似乎要喊什么,猛然间,一个浪头也吞没了他。
一片白茫茫的世界。
五天以后,洪水退了。
一个老太太,被人搀扶着,来这里祭奠。
她来祭奠两个人。
她丈夫和她儿子。
第五部分:《爸爸的计划》 爸爸的计划
一
我们家阳台上那盆石榴花火红火红的,院子里的石榴树已挂上一只只青灯笼,葡萄藤也爬上了屋檐,伸着长长的触须,东摸西抓的。梧桐呀,榆树呀,铺了一地的浓荫。我在树下面走,衣服一会儿变成花的,一会儿变成白的;我的脸上也一会儿印上梧桐的掌形叶影,一会儿印上榆树的鸡毛叶影,好看极了。茉莉花的甜香、栀子花的清香、白兰花的浓香,一股劲儿往我鼻子里灌。树上的知了大着胆子不停地叫:“是我呀,不是我呀!”真正的夏天来到了。
考试已经考完,大家只等着发成绩单,等着老师布置暑假作业。我一点也不担心,因为我考得不好也不坏,品德评语也总是有优点也有缺点。爸爸拿到成绩单时,他的眼睛从近视眼镜下瞪着我:“怎么考得这样差!”我就指给他看,语文、图画、体育都是80分以上。爸爸哼了声没话说了。至于算术,我一拿到题,脑子就晕,只能勉强及格。
我们关心的事是商量怎么过暑假。耿小奇打算要训练他的咪子,使它成为世界上顶顶聪明的会变戏法的猫:他还要去做“小奇号”船(船是纸做的)的船长,乘着它去探险;还要养一条有脚的娃娃鱼;还准备去搞嫁接实验……总之,他的计划又多又大,既是驯兽员、船长、探险队员,又是动物学家、植物学家……
他们问我有什么计划,我皱了皱鼻子,伤心地说:“那要问我的爸爸。”
二
我爸爸喜欢的有两件事:一是摆弄他那一大串钥匙;二是订计划。爸爸常常用钥匙开房门、开厨房门、开柜子、开箱子、开抽屉,然后又用钥匙嗒嗒嗒地一一锁上。由于他经常使用钥匙,那串钥匙已经明光锃亮,像串水晶链子。
他是一个工厂的计划科科长,擅长订计划。在家里,他也给我们订了计划。妈妈有学习电子技术的计划;外婆有学习烹调的计划;我有作息计划、复习功课计划;他自己有读书计划、读报计划、做家务计划;每个人还有如何订计划的计划、如何督促各人执行计划的计划……爸爸执行计划真是一丝不苟。比如他的家务计划上规定每天早晚开关气窗,他就照章行事,哪怕外面下雷阵雨,雨水打湿了床,打湿了写字台上他正在拟订的计划,他也只是关气窗而不关门窗。又如,计划中规定各人用各人的牙膏,他偶尔用了妈妈的牙膏,第二天他就挤出同样一截,还给妈妈。
在这样的“计划”之家,我能有自己的计划吗?
晚上,爸爸的钥匙响过一连串的“交响乐”后,他便对我说:“烽烽,你要放暑假了,我们订一个暑假计划吧!”
一到订计划的时候,爸爸便眉飞色舞。“六时起床,七时做语文作业,八时读外语,九时……”他每写上一条,我就像多缠上一道线的陀螺,被转得晕头转向。
望着那长长的计划,我试探地问:“爸爸,这计划中是不是加一条游泳呀什么的……”
“什么?”爸爸仿佛不认识我似的瞪了我好一会儿,“我订的计划是全面的,你看,午睡、吃饭带休息,什么都有了。”于是爸爸又订了一个如何执行计划的计划:作业由他亲自检查,午睡、吃饭由外婆监督。
三
每天晚上,邻居家里播放着各种各样的节目,时时传来阵阵哄笑声。而我们家在爸爸的安排下,各人都在执行着自己的计划。
妈妈在学习电子技术,但她记性不太好,时常搞错;外婆捧着一本《烹调技艺》,翻着、念着,慢慢地就把头低到书上去了,直到爸爸大声地叫妈妈再操作一遍时,她才惊醒过来,又捧起书本,但是慢慢地又把头低下去了。这么反复多次以后,外婆终于捧起书,踱到门口,然后溜到邻居家去看电视剧去了。我呢,爸爸的计划规定是总复习,把一天的语文、算术、政治、常识的重要例题再写一遍,背一遍,验算一遍。
我一边复习,一边想着今晚电视转播的足球比赛,巴西足球队射门是不是成功了,对方阿根廷的守门员那个鱼跃的接球姿势真漂亮。我眼前仿佛全是红、蓝球衣在晃动,全是铲球、带球、勾球、射球的脚在移动。有时我也情不自禁地踢起小板凳来。爸爸一见我这副模样,赶紧过来督促我执行计划,妈妈却乘机去倒开水喝。有时,她可以一口气喝上三大杯,或者喝完了还举着空杯子遥望着窗外……窗外,带着花香和夜露气息的风吹过来真凉。那些像宝石般的星星躲在金银花架后面,淘气地眨着眼在笑我们愁眉苦脸的样子。一只萤火虫带着绿色小灯飞进来了,在我书上飞了两圈,又从窗口轻盈地飞走了,像是在邀请我到它家去玩。它家在那个塘边上的青草丛里,那里有青蛙坐在荷叶上呱呱地唱,鱼儿在唧唧地吐着水泡。水塘里有块蓝天,有无数的星星和倒映着的树影,它们在水波里摇摇晃晃,像喝醉酒的大汉。
直到时钟敲过九下,爸爸才大声宣告:“今天各项计划都已胜利完成,后一个计划开始——睡觉!”我立即像兔子那样钻到我的小房间里去。但熄灯后,我一点也不想睡,靠在窗上,看着不远处那个闪着亮光的小水塘。我多想在水塘里泡一下呀,让那微温的带着水藻气息的水,托着我浮在水面上。这时,仿佛小鱼儿在舔着我的脚趾,怪痒痒的。我不由得窃窃地笑了起来。
在这块小天地里,我和刚才判若两人,什么计划,统统抛到云霄。我快乐地做了一个拿顶动作,对着爸爸的房间装了个大鬼脸。反正爸爸不会听见也不会看见!
第六部分:《呐喊》 自序
我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
我有四年多,曾经常常,——几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍,我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后,又须忙别的事了,因为开方的医生是有名的,以此所用的药引也奇特:冬天的芦根,经霜三年的甘蔗,蟋蟀要原对的,结子的平地木,……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。
有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。我的母亲没有法,办了八元的川资,说是由我的自便;然而伊哭了,这正是情理中的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务,社会上便以为是一种走投无路的人,只得将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事,终于到N去进了K学堂了,在这学堂里,我才知道世上还有所谓格致,算学,地理,历史,绘图和体操。生理学并不教,但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子,同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情;而且从译出的历史上,又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。
因为这些幼稚的知识,后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满,预备卒业回来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时候便去当军医,一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法,现在又有了怎样的进步了,总之那时是用了电影,来显示微生物的形状的,因此有时讲义的一段落已完,而时间还没有到,教师便映些风景或时事的画片给学生看,以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候,关于战事的画片自然也就比较的多了,我在这一个讲堂中,便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩。有一回,我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回以后,我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的,但没有人治文学和美术;可是在冷淡的空气中,也幸而寻到几个同志了,此外又邀集了必须的几个人,商量之后,步当然是出杂志,名目是取“新的生命”的意思,因为我们那时大抵带些复古的倾向,所以只谓之《新生》。
《新生》的出版之期接近了,但先就隐去了若干担当文字的人,接着又逃走了资本,结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时,失败时候当然无可告语,而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策,不能在一处纵谈将来的好梦了,这就是我们的并未产生的《新生》的结局。
我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。我当初是不知其所以然的;后来想,凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的,因为这于我太痛苦。我于是用了种种法,来麻醉自己的灵魂,使我沉入于国民中,使我回到古代去,后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事,都为我所不愿追怀,甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的,但我的麻醉法却也似乎已经奏了功,再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。
S会馆里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现在槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。
那时偶或来谈的是一个老朋友金心异,将手提的大皮夹放在破桌上,脱下长衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。
“你钞了这些有什么用?”有一夜,他翻着我那古碑的钞本,发了研究的质问了。
“没有什么用。”
“那么,你钞他是什么意思呢?”
“没有什么意思。”
“我想,你可以做点文章……”
我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收,每写些小说模样的文章,以敷衍朋友们的嘱托,积久就有了十余篇。
在我自己,本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了,但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的;但既然是呐喊,则当然须听将令的了,所以我往往不恤用了曲笔,在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环,在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦,因为那时的主将是不主张消极的,至于自己,却也并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
这样说来,我的小说和艺术的距离之远,也就可想而知了,然而到今日还能蒙着小说的名,甚而至于且有成集的机会,无论如何总不能不说是一件侥幸的事,但侥幸虽使我不安于心,而悬揣人间暂时还有读者,则究竟也仍然是高兴的。
所以我竟将我的短篇小说结集起来,而且付印了,又因为上面所说的缘由,便称之为《呐喊》。
一九二二年十二月三日,鲁迅记于北京
第七部分:《野草》 题辞
当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。
野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。
但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。
但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。
为我自己,为友与仇,人与兽,爱者与不爱者,我希望这野草的死亡与朽腐,火速到来。要不然,我先就未曾生存,这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢,野草,连着我的题辞!
本篇初发表于一九二七年七月二日《语丝》周刊百三十八期,后收入《野草》。
|
|