誉满全球的丹麦童话大师安徒生1805 年生于丹麦菲英岛上的欧登塞市。他的母亲是个洗衣妇,父亲是个鞋匠,沉迷于幻想并为儿子建造了木偶剧场。安徒生的童年是困苦的,但那时他已经萌生了想象力。作为独子,他自个儿摆弄他的木偶剧场并为他的木偶创作故事来打发时光。因此,他很早就对戏剧产生了兴趣,从而想当一名演员。一年夏天,皇家剧院一个演员剧团来到欧登塞,他观看了一场演出,同一名传单散发者建立了友谊,于是经剧团许可,有时扮演角色。起初演小听差,然后演羊倌,多少有点收入。他回忆起当时的心情说:我的渴望是控制不了的,当演员们化装时,我穿着化妆服在后台等着。
什么都阻止不了安徒生的远大理想,他告诉他的母亲,他打算动身去哥本哈根碰碰运气。你在那里的运气会是怎么样?母亲问。他答道:我听说过出身贫寒的杰出人物的生平事迹。必须吃尽苦头,才能出人头地。
安徒生的母亲半信半疑,只是在请一名女巫给他算命后才不得不相信。那女巫摆弄了一阵纸牌后预言:你的儿子将成为名人,为了庆祝他的成功,欧登塞总有一天会灯火辉煌地欢迎他的。
1819 年9 月17 日,14 岁的安徒生身无分文地从欧登塞动身去哥本哈根,经过多方打听,找到了去皇家剧院的路。他一面祈求上帝保佑,一面冒昧地拜见了剧院导演,恳求当一名跑龙套的演员。导演打量了他一番后说他太瘦,挥手示意他出门,并补上一句:剧院只雇有教养的人。
这次挫折没有使安徒生丧气。他的嗓音特别高亢。当他独自一人站在街上时,忽然想起过去听说过的一位新上任的音乐学院指挥、意大利人西博尼。安徒生打听到他的家,便登门拜访,毛遂自荐,表示希望当歌唱家,还讲了自己的贫寒身世。这时西博尼正在宴请一帮艺术家,便当场请他唱了一两首歌。安徒生受到所有在场人的喜爱,特别是他的身世博得了他们的同情。艺术家们意识到要帮助他实现理想。于是西博尼答应训练他的嗓音,客人们纷纷为他募捐,作曲家韦斯当场表示愿给他一笔小额补贴直到他能自食其力为止。
此后,安徒生出现在艺术家们轮流举行的宴会上。在这种场合,他认识的哥本哈根重要人物之一是乔纳斯科林,这个城市的一位议员和实业家,曾经的皇家剧院院长。科林成了安徒生的主要赞助人。
安徒生没有受过正规教育。科林决定,年轻的安徒生应适当地受教育,便送他去哥本哈根西南一小镇斯拉格尔斯上中学。1822 年,他17 岁时成为这所学校的二年级学生。
校长西蒙梅斯林具有学者风度,但却以冷言冷语地讥笑安徒生为乐,这使安徒生有种被遗弃、忽视的感觉。尽管如此,他甚至在这所学校上学期间就开始创作诗歌和戏剧,有了一点名气。但使他感到意外的是,他的赞助人科林硬让他回哥本哈根读私塾,并住在科林家里。这段时期,他在提高文化水平的同时,也产生了写作的灵感。安徒生回忆说:那时我总是步行到郊区夏洛镇的塾师家去学习。回家途中,我的脑海充满了形形色色的、活生生的诗的形象,它们甚至在1828 年我中学毕业以后还像一群蜜蜂一样跟随着我。后来,他多次徒步旅行的收获是写成了他的早期著作《从霍尔门斯运河至河迈厄岛南端步行记》,正式开始了他的文学生涯。随后又写了几部歌剧,其中《大乌鸦》似乎就是最好的了,但不太受欢迎。他又改编了英国小说家沃尔特斯科特的《拉默穆尔的新娘》,被指责把一部杰作弄得支离破碎。
然而科林一家还是认为他有前途,因此科林建议安徒生出国旅行,以开阔眼界。安徒生一生的旅行即将开始。1831 年他短期访问了德国,1833 年4 月又去德国、法国、瑞士和意大利进行长期的旅行直至次年8 月。之后,他又经常出国旅行。
在旅行中,他得以同各种各样的人交流,特别是有机会结识了不少文学艺术大师。旅行也为他提供了观察社会和大自然、深入生活、开阔视野的广阔天地。在1831 年到1867 年这30 多年中,他创作了大量童话作品,而且都是在旅途或旅行后写的。诚如安徒生所说:旅行就是生活。旅游所起的作用,如同使人心旷神怡的沐浴,总是使人返老还童。这对于他成为世界级童话大师产生了极大的影响。
安徒生一生除创作了大量的童话、诗歌、长篇小说和剧本之外,还写了不少游记和一些零散的旅行笔记。本书是译者根据安徒生所著的The Story of My Life,The True Story of My Life,Pictures of Sweden,A visit to Portugal 等编译而成,大体上扼要地综合了安徒生的主要旅行记录。本书译文不当之处,恳请读者指正。
译者