新書推薦：
《
当你沉默时（悬疑推理 反PUA 反家暴 女性独立小说，揭秘情感PUA的真相，女性自我救赎的文学典范）
》
售價：NT$
255.0
《
不止江湖
》
售價：NT$
449.0
《
天才留步！——从文艺复兴到新艺术运动（一本关于艺术天才的鲜活故事集，聚焦艺术史的高光时刻！）
》
售價：NT$
704.0
《
双城史
》
售價：NT$
505.0
《
冯友兰和青年谈心系列：不是问题的问题（哲学大师冯友兰和年轻人谈心，命运解读）
》
售價：NT$
254.0
《
月与蟹（青鲤文库）荣获第144届直木奖，天才推理作家经典作品全新译本。一部青春狂想曲，带你登上心理悬疑之巅。
》
售價：NT$
230.0
《
索恩丛书·盛清统治下的太监与皇帝
》
售價：NT$
403.0
《
透过器物看历史（全6册）
》
售價：NT$
2234.0
|
| 編輯推薦： |
《牛津笔记》是一部讲述英伦制度文明的笔记体著作，力奋集记者敏锐的洞察力与作家丰富的感受力于一身，在节制、内敛的语调下，跌宕起伏的世界风云，况味良多的个人遭际，构成一部真实可信的个体当代史。从内容上来看，本书涉及政治、经济、家庭、教育、文化、传统等各个方面，编织成一本绚丽的留英小百科全书；从行文结构上来看，70余篇日记独立成篇且互相呼应；从语言风格上来看，作者善用短句，文风简洁明快、平实流畅，笔意温婉俊逸、汪洋恣肆。
不同于其他笔记体著作，力奋的《牛津笔记》为我们带来了久违的陌生化体验，他的语言仿佛汪洋大海中漂浮的浮冰，是碎片化的，同时又是温情的、娓娓道来的，通过阅读他的文字，我们能够感受到他可爱的灵魂和宏阔的视野。
作为《牛津笔记》的精装典藏版，本书在*版的基础上，还特别收录了再版序言、作者访谈、名家书评、牛津手绘地图等内容，更好地带领读者近距离感受牛津的独特风貌。
|
| 內容簡介： |
|
本书通过日记体，结合文字和黑白影像记录了作者在牛津大学客座一学期的所见、所闻、所感，讲述英伦制度文明，回望东方传统文明，70余篇日记独立成篇但互相呼应，涵盖政治、经济、家庭、教育、文化等方面，讲述历史与现实、东方与西方、知性与情感、人与自然。
|
| 關於作者： |
|
张力奋，复旦大学新闻学院教授，博士生导师。毕业于复旦大学新闻系，留校任教。英国莱斯特大学传播学博士。曾任英国《金融时报》Financial Times副主编、FT中文网创刊总编辑、《FT睿》杂志创刊总编辑、英国广播公司资深记者、新闻主编。曾获亚洲新闻奖等国际奖项。牛津大学、香港大学等校访问学者、客座教授。著有《世纪末的流浪》（合著）、《黑白灰》、《历史的底稿》、《中国领导力》（合编）等。
|
| 目錄：
|
2020：隔离与断片（再版序言） 001
序 015
自序 021
2017年4月17日 001
2017年4月18日 008
2017年4月19日 018
2017年4月20日 029
2017年4月21日 037
2017年4月22日 044
2017年4月23日 053
2017年4月24日 057
2017年4月25日 063
2017年4月26日 072
2017年4月27日 080
2017年4月28日 086
2017年4月29日 094
2017年4月30日 102
2017年5月1日 111
2017年5月2日 122
2017年5月3日 128
2017年5月4日 133
2017年5月5日 139
2017年5月6日 148
2017年5月7日 154
2017年5月8日 161
2017年5月9日 169
2017年5月10日 177
2017年5月11日 185
2017年5月12日 193
2017年5月13日 199
2017年5月14日 206
2017年5月15日 216
2017年5月16日 225
2017年5月17日 231
2017年5月18日 239
2017年5月19日 246
2017年5月20日 250
2017年5月21日 256
2017年5月22日 261
2017年5月23日 266
2017年5月24日 272
2017年5月25日 278
2017年5月26日 284
2017年5月27日 289
2017年5月28日 293
2017年5月29日 300
2017年5月30日 304
2017年5月31日 314
2017年6月1日 320
2017年6月2日 326
2017年6月3日 331
2017年6月4日 335
2017年6月5日 340
2017年6月6日 346
2017年6月7日 352
2017年6月8日 361
2017年6月9日 369
2017年6月10日 374
2017年6月11日 380
2017年6月12日 386
2017年6月13日 394
2017年6月14日 405
2017年6月15日 410
2017年6月16日 417
2017年6月17日 421
2017年6月18日 425
2017年6月19日 436
2017年6月20日 440
2017年6月21日 446
2017年6月22日 458
2017年6月23日 463
2017年6月24日 471
鸣谢 476
附录 480
人名索引 514
|
| 內容試閱：
|
2020：隔离与断片（再版序言）
（一）
《牛津笔记》初版 3 个多月，要再版，当然高兴。据说卖得不错，书评不少，都很鼓励，还多次入围国内年度好书榜，我没想到。好几回，邂逅素不相识的读者，或找回了失散多年的老友，更是惊喜。有位宁波的读者喜欢此书，订购了 100 册分送爱书的朋友。对写作者来说，这是难得的礼遇了。书出版后，有签售会、读书会、音乐朗读会。写书累，其实签名也不轻松。
在杭州良渚签售时，堆满书的桌子扛不住，居然塌倒，颇有喜感，只好自嘲。很多读者要我把书题签给他们的孩子，有的在英美留学，有的快要出国，但遭疫情阻碍。有的还在小学，家长要我写几句鼓励的话，为日后考牛津讨个吉利。我最享受的是读者与书评人提的问题或见解，他们读出很多我的潜意识以及我的性情与内心。趁出典藏版的机会，一并作答。
文字这东西，易造成错觉。一位老朋友读书后微信我：一个人，心得多静才能写出这样的韵味呀！不少读者觉着我的文字静水深流。其实我是急性子，加上有点完美主义，心静更难一些。不过，我作文时，乐于编织自己的精神庇护所，躲进去暂别外边世界的喧嚣。现在一早醒来，我们把自己挂在朋友圈和社交网络上。不知不觉间，它们肢解了我们的时间，平庸了我们的情趣，挫败了我们曾有的定力与自律。我们忘记了等待的美感，变得焦躁、无耐心。当关闭手机和微信，我对世界的体验才变得真实些。若笔端仍能流出一些宁静文字，无非是在负隅顽抗，强弩之末，缓解日益恶化的焦虑和内心分裂罢了。
不少书评提到，《牛津笔记》兼有中国士大夫笔记或英式散文的意趣。对那种文字，我确实是心仪的。我出生在荡涤一切旧式文化的年代，士大夫和英式文字早不走运，是诅咒的对象。我们 20 世纪 60 年代生人的语言习得，始于语录、口号标语以及军事化的修辞表达。集体记忆中，我们握拳吼叫，那时的语言以粗鄙暴力为美。《牛津笔记》只是我人过中年后试图找回曾遭贬、失落的日常语言，平实、干净而温情，发自内心与直觉。胡适、林语堂、周作人那代人丰沛的，正是我们稀缺和饥渴的。
有读者问，在牛津写这本笔记时，有没有想过出版？我想过的。一开始它就不是秘不示人的文字。多篇书评提到，此书可爱在人性的祼露。我自认最多裸了一半，不敢以全貌示人。书中的事实部分，我倒是认真核查过的。在牛津的几个月，除了每天记流水账，几乎所有的收据、出行票证都留底备查。我对自己的记忆不自信。对旧事，翻过当年的日记、笔记，或找旁证、资料。毕竟学的是新闻，懂得事实两字。
前不久，我在复旦上通识课，讲题是我们的语言出了什么问题？学生来自全校各系，不少是理工科本科生。作为过来人，我告诉他们，尽早忘却高考作文的文章做法，告别中心思想，忌用陈词滥语和大话，弃用无生命的成语，远离形容词，说自己的话。无论生活，还是文字，平实的，让我觉着安全。
（二）
书中提及的文字速写，很多读者感兴趣。这是我多年来即兴的写作练习。对文字，我既感其魔力，也知其局限。若没有手把手的演示，仅用文字说明让孩童学用筷子、系鞋带都是件极为艰难的事情，更何况讨论抽象、形而上的概念或思想。文字速写，于我是对少年时代母语先天不足的补救，它或限于自然主义的意识流记录，但磨炼了我对真实世界的触觉，对文
字的敏感。对愈加依赖互联网的生存方式，我虽抱有警觉，但又陷入其中。极度媒介化的生存方式已变成一种文化的肌肤（德克霍夫语），只能借由它的毛孔汗腺体验世界。惟因如此，面对真实世界以五官呼吸自然山水与人性，才是皮肤下的血肉生命。
在世界各地旅行时，我时常在黄昏的大街上看路人。每个人都匆匆归途，不知他们有怎样的人生、家庭，会回到一个怎样的家。在布拉格、耶路撒冷、佛罗伦萨、哈瓦那、圣彼得堡、赫尔辛基，路过居民楼窗下，我总好奇窗里的人和生活。记得在巴黎住在老城酒店，推窗就是人家的天井和窗，像是上海的弄堂。窗台上有鸽子，惊了飞起，但不走远，落在隔壁窗台和水落管上。一次，我见到窗内有男人走动。沿街楼房的灯光，无论惨白、柔黄，都让我有难以抑制的好奇心。如果老天爷把我抛在此地，我能生存吗？旅行本身，就是体验的速写。下面抄录一则速写，记于美国旧金山半月湾。
2016 年 9 月 2 日 半月湾，海滩，下午 15：20。骑车。闷雷声，风裹着，近海岸。合唱低声部。油锅的滋滋声，节奏。由远及近。突然很猛烈的一击。威胁。
十多只鸥鸟，停在海滩的边缘。潮退时，沙滩泛光。鸟儿自在，听任漫卷而来的潮汐吞没它们的细爪。缩着脖子，并不言语，盯着眼前的海沙，希望潮水捎带上晚餐。
太阳反光。刺眼，疼。天际线上，宽银幕。舞台上，布景是超现实主义的：由浅蓝到浅绿。细长一条，浪翻卷白浪，内卷着，滚向前。云遮太阳，海上现出一片金色光区。云一走，
跳跃满目金点。
右侧海滩，应该是一对父女。女孩十一二岁，玫瑰红外套，正奔向海边，踩水。见浪冲来，尖叫奔回父亲。她追赶海鸟。鸟不在乎，只是小碎步挪开几步，不跟孩子计较。旁有刚挖好的沙丘城堡。
我左边，原先只见一对小夫妇坐着。从背影看，放松的样子。女着黄衣。短短十多分钟，跑拢来十多位散步者。沙是白的，颗粒粗。一根巨大漂流木搁浅，底下暗流。赤脚，提鞋走过。
一不明年龄女士，太阳镜、灰衣，有些神秘。不走直线，像在低头寻东西，挎布包。
太阳眼睛一闭，海边立时降温，风烈了，像有开关。左侧远方的白灯塔，开始模糊。一只大鸟，低低从头顶掠过，只是滑翔，看得见它的眼珠。降落前，闪了数下翅膀，在沙上跳几跳，落地。海水咸味。野黄花甜味。
自行车掷于沙滩。头垫在车轮上。突见身后十多米处，大大小小上百个沙坑，每个坑都趴着一只海鸟。像是一个集体，我靠近，它们撤退，飞后几步，总保持着等距离。它们的安全距离。它们中间，也有牛顿？
大自然，最神奇是光线和声音。太阳说落就落了。海平线上，最后一点橘红落下，天幕玫瑰了。
（三）
2020，很糟糕的一年，还没怎么用，就在隔离或隔离的焦虑中度过了。世界成为疫界。疫界重新划分了世界。岁末，《剑桥英文词典》公布了 2020 年度词：quarantine（防疫隔离）。数据说，此词是《剑桥词典》当年搜索量最多的词汇，击败了封锁（lockdown）和全球大流行病（pandemic）。
7 月下旬，滞留美国 7 个多月后，我由休斯敦飞纽约，再从肯尼迪国际机场转机回上海。休斯敦登机前，一位七八岁的女孩子没戴口罩，我上前问她母亲是否需要口罩，她摆摆手，
谢谢我。纽约的老同学怕我住机场旅馆感染，帮我在新泽西订了酒店过夜，次日再送我上机场。五星级酒店前台说，客房率还不到 10％。候机大厅人迹冷清，只有中国东航柜台前挤满了人，彼此打听着核酸检测和健康码。候机时，我留意了肯尼迪机场一侧的起降，二十多分钟里，仅见一次起飞。这本是世界上起降最繁忙的航空港之一，现在它迫降了。空港是现代世界秩序的意象，此刻我只感麻木。
登机后，航班未准时起飞。问了空姐才得知，一位中国外交官登机时遇到了麻烦，美方正在小房间对他盘查询问。特朗普治下，中美关系已跌至建交四十年来的冰点，一直认定坏
也坏不到哪里的中美关系还是跌破了底线。过了十多分钟，航班起飞，那位中国外交官没有登机。在此两天前，美国刚关闭了中国驻休斯敦总领馆。很快中国回击关闭了美国成都领馆。
这几年在休斯敦过春节，应邀去中国总领馆出席过新年联欢晚会，吃地道的水饺、烤鸭。休斯敦是 1979 年邓小平访美时设立的首个中国总领馆。航班上，我戴两个口罩，双保险。孩子为我准备的防护面罩，操作复杂，我放弃了。有的乘客穿着防护服，从头裏到脚，像化学武器部队。座位上，每人两包干点。裏着白色防护服的空姐仅露出双眼，对我说，干点不大好吃。若不吃，途中就别脱口罩了，忍一忍，到上海就好了。夜间抵达浦东国际机场，十多个小时飞行，人近极限，昏睡中有些兴奋。这是第一次以这种方式回到故土。下机时，机舱内比平时沉默许多。在机场接受核酸检测后，防疫人员把我和一位留学生送往隔离点，整个大巴仅我们两人。到隔离点已深夜，双方签收，把我们交接。隔离 14 天，7 天酒店，7 天家中。这或是出生后我独处时间最长的一次。家门外走廊上，装了探头和红外探测仪，贴了布告，怕隔离者溜走。大疫之下，信任变得奢侈而可怜。每天防疫人员上门测温，其间里弄干部、民警造访，地区防疫干部电话询问。一切有序。我问当地朋友，这样密集的防疫措施，国家要用多少预算。回答不惜成本。隔离结束当天，确切时间应是晚间 7 点整。刚过 7 点，一纸盖了红印的证明书送达，我解放了。
滞留休斯敦半年多，除每周去超市一两次，雷打不动的是跑宠物店，为家中的蜥蜴、树蛙买口粮，如蟋蟀、蚯蚓。蜥蜴不好伺候，只吃活物。蜥蜴本身身价不高，蟋蟀却要价 40 美分一只。在美国，法律规定，宠物店是日常生活必备，疫情期间也必须开门。疫情暴发后，美国人和当地华裔的情绪也变得格外敏感。某日，一位复旦老友沮丧地说，刚从银行回来，平时很客气的经理表情异常，有点打发他。我叫他别太敏感。他说，他的感觉是对的。
在美期间，我最冒险的出行是接连两天采访黑人乔治弗洛伊德的告别仪式和葬礼。其时，新冠病毒已在德州蔓延，我犹豫了几天，怕出门染上。最终记者的职业本能胜出，我前往现场。弗洛伊德是休斯敦人，在明尼苏达谋生，被一白人警察跪喉 9 分多钟后身亡，56 岁。美国各地爆发 BLM（Black LifeMatters）抗议运动。
6 月 7 日，我排队步入赞美之泉教堂大厅，悼念者每人相隔一米。弗洛伊德躺在金色棺木中，着灰色西装。因灯光或化妆，脸色灰白了些，神情安然，像是睡着了。他的棺木比常见的长很多。他身高 6.6 英尺，相当于 1.98 米。他的男性亲属在一旁为他守灵。正在竞选总统的前副总统拜登也到场吊唁。吊唁者中黑人为多，也有不少白人，共数千人。几位黑人领袖在外面大声讲演，高亢而富韵律，让我想起马丁路德金的我有一个梦。不远处，一个黑人小伙子在草坪上突然单膝跪地，握紧右拳伸向空中，凝固了。我和一群白人太太聊天。她们举着自制标语牌，表示与黑人兄妹团结一心，反对种族歧视。当日酷热，组织者备了矿泉水，现场有鲜花卖。我买了印有弗洛伊德肖像的纪念口罩和 T 恤。他并非天使，曾犯事入狱。中学时，他家住在休斯敦以毒品、枪击事件出名的贫困带。但他在光天白日下丧命，激怒了美国民意。
次日下午是他葬礼，在休斯敦纪念花园墓地。午时 12 点，我赶到墓地外，已有数百人聚集。当值警察多半是黑人。落葬仪式原定下午 2 点开始，因上午追思会超时 3 小时，马车载着棺木抵达墓地时，路灯已亮起。一黑人青年与黑人警察发生肢体冲突遭逮捕，一时空气紧张。下午气温高达 41 摄氏度，随身携带的一盒万金油融为液体。人近中暑，只能用冰水浇头降温。周边至少四人因高温晕倒，被抬到树荫下。在现场，我取下口罩散热，一时忘了新冠的事。身边是纽约飞来的法新社记者。不远处，一对白人父女。女孩仅五六岁样子，在父亲怀里，嘬着手指。弗洛伊德的男性家属身着黑色西服，烈日下坚持随马车步行完最后一英里。很多人觉得，有过前科的弗洛伊德只是受害者，并非英雄。但很多黑人心目中，弗洛伊德是殉道者。次日，我前往当地医院做紧急核酸检测。阴性。
10 月份，我从上海坐高铁到武汉，去珞珈山上武汉大学做讲座。1 月下旬武汉紧急封城后，我曾许愿，大疫过后一定要去武汉，上黄鹤楼留个影。一位武汉出租车司机告诉我，他已习惯外出戴口罩，感冒也少了，不戴反而不自在。一位记者朋友陪我上黄鹤楼，途中武汉终于又堵车了。她说，武汉人现在耐心许多，对堵车不再抱怨、摁喇叭。再堵，总比死城一座要好。
听到此，我有些哽咽。黄鹤楼前，我得知为感谢全国人民支持，湖北决定 2020 年向外省游客免费开放所有景区。一场大疫，让城市一切可炫耀的魔力变得苍白、死寂和绝情。看到武汉又有了人气，市面兴隆，餐厅开始等位，活过来了。
离开休斯敦前，决定将喂养的二十多只蜥蜴全部放生。我将玻璃缸搬到后花园，轻轻打开门，期待它们重回大自然。5 分钟、10 分钟、15 分钟、20 分钟毫无动静。最后一只绿蜥蜴爬至玻璃门边，探了探头，又缩回去。无奈之下，我掀开顶盖。渐渐地，它们犹豫良久后，慢慢爬出，生怕是个骗局。它们不敢投奔大自然，是惧怕吗？短短几个月，难道它们的野性、生存直觉已退化？玻璃缸里，它们失去了自由，但不愁饱食终日，免除了捕食辛劳。与野外的同类相比，它们的体态明显肥硕不少，甚至有肥胖症嫌疑。它们有自己的生存与制度选择吗？
（四）
我对 2021 年也无特别憧憬。不仅因为新冠大疫，更因为世界的分裂，常识的倒塌。若干年后，历史学家不知如何评价2020 年。中国是当下世界最安全的地区之一，健康码与旅行追踪已是常态。一些省份因几例疫情，就宣布进入战时状态。这让我担心，密集强势的管控是否会使日常生活失去本意。正常的社会，一定是风险社会。美国疫情的失控，令我想起爱德华霍普（Edward Hopper）的画，空旷、孤单、黎明前的清冷，纽约街道的大峡谷，迫使我重新思考两种制度下风险与日常生活的边界。
《牛津笔记》出版后数月，书中我的忘年交布里坦爵士因病在伦敦去世，享年 86 岁，未能熬过 2020 年。傅聪先生因新冠肺炎也在伦敦离世，也是 86 岁。与他仅一面之缘，但印象刻进脑海。他一生内心挣扎、悲悯。他说话时声如宏钟，有回声，激动处多是唉和唉呀的喟叹，伴之沉默。去世后，对他的悼念追思在中国刷屏，但也被不少年轻人骂上热搜，指责他当年叛国。如果他在那里听见，除了长唉一声，会说什么。2020 大疫，也让隔离这个词脱了敏。我们越来越习惯在线上（Online）日常生活，在微信朋友圈和 App 上觅友、相恋、亲热或反目。互联网赋予了人类从未有过的便利、选择和自由，也在急剧放大人性之平庸、人性之恶。
2017 年底，中国大学人文代表团访英，在牛津开学术研讨会。这是客座后半年重返牛津。复旦去了几位教授，包括我。研讨会上，我的演讲有关清末思想家、中国新闻之父王韬和他的英国合作者理雅各（James Legge）传教士、翻译巨匠、牛津首位汉学教授。理雅各生于 1815 年，1897 年与王韬同年去世。王韬当年留亡苏格兰，成为在牛津演讲的首位中国人，都得理雅各之助。
会后我想去拜谒理雅各的墓，就在离牛津城数英里外的沃尔佛考特墓园（Wolvercote Cemetery）。一早，空气里憋着雪象，暗灰天色，压着刺骨的寒。早餐时，与外文系褚孝泉教授说及理雅各，他有兴趣同行。这是牛津城外最大的公共墓地，足有数千个墓碑，灰白一片。雪花开始飘落，帽子顶上全白了。我们毫无目标地东奔西突，匆匆扫视每一个碑文。雪大了，眼前数米，已成白雾，墓地散发着死气。我们缩着脖子，准备撤退但心有不甘。见到一所小屋，撞见一掘墓人。他给墓地管理处打了电话，查了花名册和墓碑位置，把我们带到理雅各墓前。我问了他名字，给了他一些钱致谢。理雅各当然不知道我们去看他。扫墓的事，是念想。光有念想还不够，还得受累，才是诚意。大雪弥漫日，趔趄找墓地，向先贤鞠躬，也是对自己的辛苦致意吧。
写牛津，免不了说及大学。近日中国有大学宣布已成为世界一流大学，哑然。奖章不能自颁。大学为知识与思想而立。王国维倡导独立之精神，自由之思想，燕京大学校训因真理，得自由，以服务，大学的光芒与存在感在此。
张力奋
2021年1月31日 上海 复旦
这本碎片式的随笔录，得到很多读者与朋友喜爱，给了他们片刻愉悦，甚至若受电然之悟，出乎我意料。不过，我猜想，在当下这个混沌而喧嚣的世界，人们渴望安宁、纯粹与庇护，文字虽脆弱，一栋纸屋，毕竟还住得下疲惫的心，度风雨后的时光。
序
牛津大学在 1685 年迎来了第一位来自南京的中国客人沈福宗，他为牛津大学博德利图书馆的中国藏书编制了目录。沈先生之后，诸多才华横溢、富有观察力的中国友人都曾到牛津 大学考察交流。我所在的新学院（New College）于 1379 年建院，正值英王理查二世时期、中国明朝洪武年间。虽然学院与中国早期交集甚少，但若追本溯源也有些年月了。
承前启后，我院有幸于2017年迎接力奋博士访学。力奋很有才华，好奇尚异，很快融入了牛津这个有些古怪的地方。他 1988 年来到英国留学，早就是个英国通了！从英国的教育到时而晦涩的英式幽默，从美食美酒到政商各界，力奋都拿捏有度，游刃有余。在院士休息室里，幽默常伴着力奋，大家都喜欢与他交流。
力奋是一位优秀的记者和作者，这点众所周知。《牛津笔记》也将展现力奋在文字之外作为摄影师的才华。他的照片捕捉到了牛津的梦幻与现实，荣光与弱点，是牛津真善美的诠 释，直戳心灵。
我曾旅居中国多年，这段经历让我认识到英中文化有一个 相似之处那就是崇尚入乡随俗。入乡随俗让我们既正视与前人的差距，又期待未来，在尚学、求知的环境里探索 我们的学问。力奋是这种精神的代表。
我院有件中国青瓷器，于中世纪来到英国，是历史上最早抵英的瓷器。如今丝绸之路重启，本书作为英中文化的完美纽带，从深度和广度两方面诠释了英中文化各自的深邃与相辅相成。世界各地通过交流，相互学习，才能打造更美好的未来。牛津大学新学院院长杨名皓 （何流 译）
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
