新書推薦:
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:NT$
435.0
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:NT$
1573.0
《
大国脊梁:漫画版
》
售價:NT$
374.0
《
跟着渤海小吏读历史:大唐气象(全三册)
》
售價:NT$
989.0
《
心智的构建:大脑如何创造我们的精神世界
》
售價:NT$
352.0
《
美国小史(揭秘“美国何以成为美国”,理解美国的经典入门读物)
》
售價:NT$
352.0
《
中国古代北方民族史丛书——东胡史
》
售價:NT$
576.0
《
巨人传(插图珍藏本)
》
售價:NT$
3289.0
|
編輯推薦: |
著名作家高洪波、电影导演吴天明等鼎力推荐!一部气势磅礴的现实题材小说,倾情讲述了发生在渭河平原上中国乡村苍凉悲壮的家族传奇。
堪与《白鹿原》并肩的西北小说双璧。一部关中平原三代家族的时代苦难与爱恨情仇,展现了这块土地上在商业化生存法则中奋斗的弄潮儿,以及他们在顽强生存中捍卫自己的尊严。
《大平原》像是一部汹涌奔腾的民间叙事诗,夹杂着大平原的泥味水气,带着那里生生死死的人们的悲痛与希望,一叠三叹,盘旋回荡。
作者真诚地说,这是他所写最好的故事,好过他讲过的所有的故事。
面对城市化浪潮中那些被终结的上千年乡村文明,本书被视为是一部关中平原的百年孤独式的家族史。
|
內容簡介: |
本书所讲述的是一个来自关中平原的故事,一部《百年孤独》式的家族史。作者将近百年来不同时期的农耕历史风貌,通过渭河平原上高村半个世纪以来的沧桑巨变和高村人的生命走向娓娓道来。全书既厚重朴实,又瑰丽峭拔,具有浓厚的中国式的人情味,以此献给大变革时代中每个中国人已经消失和正在消失的故乡。
|
關於作者: |
高建群,国家一级作家,陕军东征现象代表人物,被誉为当代文坛难得的具有崇高感和理想主义的写作者,浪漫派文学最后的骑士。代表作有《最后一个匈奴》《大平原》《统万城》《伊犁马》《我的菩提树》《大刈镰》等,获中宣部五个一工程奖、新闻出版广电总署优秀图书奖、加拿大大雅风文学奖等。
|
目錄:
|
第一章 渭河及渭河平原 001
第二章 高安氏伟大的骂街 005
第三章 村庄与家族 008
第四章 摔纸盆儿 013
第五章 骂街 017
第六章 高家渡 020
第七章 大舍锅 027
第八章 顾兰子的第一次亮相 032
第九章 吃舍饭 039
第十章 麦子黄了 043
第十一章 高大的婚事 047
第十二章 黄龙山 053
第十三章 顾姓一家的死亡 058
第十四章 败月 063
第十五章 顾兰子上吊 066
第十六章 土匪入室 072
第十七章 李先念将军过渭河 079
第十八章 高大媳妇之死 082
第十九章 圆房 090
第二十章 革命鞋 099
第二十一章 漂泊者回家 103
第二十二章 一纸休书 109
第二十三章 入社盖房生娃 117
第二十四章 走河南 123
第二十五章 景一虹 132
第二十六章 高老汉的五脚踢 138
第二十七章 死死活活相跟上 149
第二十八章 茶摊上的平原 158
第二十九章 邻家女孩之死 165
第三十章 痢疤头 173
第三十一章 乡间喜剧 180
第三十二章 水涝 188
第三十三章 大旱 194
第三十四章 饥饿的平原 198
第三十五章 大锅饭 206
第三十六章 新媳妇的秘密 216
第三十七章 私设公堂 227
第三十八章 琐碎日子 238
第三十九章 麦收八十三场雨 248
第四十章 人生一世草木一秋 256
第四十一章 公家人高二 265
第四十二章 黑建这孩子 274
第四十三章 板荡的年代(一) 282
第四十四章 板荡的年代(二) 291
第四十五章 咪咪的故事 298
第四十六章 黑建从军 309
第四十七章 黑建归来 323
第四十八章 在肤施城 333
第四十九章 高二之死 342
第五十章 我们在这里出生,我们在这里埋葬 351
第五十一章 父亲的儿子大了(一) 364
第五十二章 父亲的儿子大了(二) 370
第五十三章 在西京城 377
第五十四章 在平民医院里 383
第五十五章 化大千世界为掌中玩物 389
第五十六章 男人嘴大吃四方 396
第五十七章 乌托邦梦想 404
第五十八章 三千具尸体、三千种无奈、三千件传奇 410
第五十九章 村庄的最后的日子(一) 420
第六十章 村庄的最后的日子(二) 428
第六十一章 第四街区 435
第六十二章 乡里人桃儿与城里人杏儿 447
第六十三章 在巴比伦世纪城 458
第六十四章 平原公园 470
后记 481
高建群小传 486
高建群履历 487
高建群创作年表 488
社会评价 494
|
內容試閱:
|
总序
文稿一旦变成铅字,一旦成为一本装帧得或粗糙或精美的书本,那它就是一个独立的存在了。它将离你而去。它将行走于世间。它将开始它自己的宿命。它或被读者供之于殿堂,视为经典, 视为对这个时代的一份备忘录;或被读者弃之于茅厕;或被垃圾处理厂重新化为纸浆,以期待新的人在上面书写新的东西。凡此种种,那就看这本书它自己的命运了。
这时,于作者本人来说,倒是没有太大的干系了。于是他成了一个旁观者。他和这本书唯一的联系是,那书本的额头上,还顶着他卑微的名字。知道《一千零一夜》中的《渔夫和魔鬼的故事》吗?渔夫打开铅封的所罗门王的瓶子,于是一缕青烟腾起,魔鬼从瓶子里走出来,开始在世界上游荡,开始在暗夜里敲打你的门扉。渔夫这时候唯一能做的事情,是一手拿着空瓶子,一手捏着瓶子盖儿,傻乎乎地看着他放出的魔鬼,横行于世界。
此一刻,在这二十五卷本的《高建群全集》即将付梓出版之际,我感到我的已日渐衰老的身躯,便宛如那个已经被掏空的或者换言之说魔鬼已经离你而去的空瓶子一样。此一刻,我是多么的虚弱而疲惫呀。
人生一场大梦,世事几度秋凉。一想到这个名叫高建群的写作者,在有限的人生岁月中,竟然写出这么多的车载斗量的文字, 我就有些惊讶。一切都宛如一场梦魇!这是一笔一画写出来的呀! 如果我不援笔写出,它们将胎死腹中。但是很好,我把它们写出来了,把它们落实到了纸上。
那每一本书的写作过程,都是作者的一部精神受难史。
建于西安航空学院的高建群文学艺术馆,要我给一进馆的墙壁上写一段话,于是我思忖了一个星期,最后选定将帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》中的一段话,写在那上面。那么请允许我,也将这一段话写在这里:
是什么东西迫使一个作家,从事这种庄严的但却又是异常艰辛的劳动呢?首先是心灵的震撼,是良心的声音。不允许一个写作者在这块土地上,像谎花一样虚度一生,而不把洋溢在他心中的,那种庞杂的感情,慷慨地献给人类。
谎花是一种虽然开放得十分艳丽,但是花落之后底部不会坐上果实的花。植物学上叫它雄花,民间则叫它谎花。
我们光荣的乡贤,以大半辈子的人生履历,驰骋于京华批评界,晚年则琴书卒岁,归老北方的阎纲老先生说:
相形于当代其他作家,高建群是一个马拉松式的长跑者, 他以六十年为一个单元,在自己的斗室里,像小孩子玩积木一样,一砖一石地建筑着自己的艺术帝国。他有耐性,有定力。喧嚣的世界在他面前,徒唤其何。
当我听到阎老的这段话时,我在那一刻真的很感动。感动的原因是世界上还有人在关注着这个不善经营不懂交际的我。诗人殷夫说:我在无数人的心灵中摸索,摸索到的是一颗颗冷酷的心!现在我知道了,长者们一直作为艺术良心站在那里,为当代中国文学保留着它最后的尊严。
有些故事还没讲完那就算了吧!这是一首流行歌曲里的话,如果这个名叫《总序》的文字,需要拿出来单独发表的话,建议用这句话作为标题。
我们这一代人行将老去,这场宴席将接待下一批饕餮客!人在吃完宴席后,要懂得把碗放下,是不是这样?!
2020年10月11日早晨6点写于西安
前 言
我们这一代人的苦难与传奇
我是一个不谙世事的人,不善钻营的人,我能在这个世界上有一点儿立足之地,并且赢得些微的尊重,原因在于我写书。我几十年来像处在一种梦魇一样,不停地写,拼命地写。我胸中的激情像喷泉一样汹涌着。在北京《大平原》研讨会上,一位批评家说:中国作家中高建群是个例、特例,许多作家成名作即是代表作,高建群不一样,他每闷上几年就有一部新作,带给文坛一场大惊喜。
这本书的出版,已经六到七年了,它一直以稳定的发行量, 陈列于书店和书摊,成为畅销书和长销书。《西安晚报》在连载期间,我楼上的一位女邻居每看一期就大哭一场,孩子问她为什么哭,她说这写的是我们这一代人的苦难,我们这一代人的传奇呀! 这本书获得政府最高奖,当张引墨编辑受我委托站在中宣部五个一工程领奖晚会的奖台上,高举奖杯的那一刻,我正叼着一支烟,坐在家里的沙发上。
关于这本书的写作有几件事需要啰唆一下。一件是《大平原》就要写作完成时,发生了512汶川大地震。我怕再有余震,将我和书稿都震没了,于是将书稿装进一个大信封里,写上十月文艺出版社的地址。这样将来人们从废墟里找到我,找到我怀里抱着的书稿,他们会尊重我的愿望,将书稿寄到出版社去。
另一件事则是,《大平原》写完以后我中风住了二十二天的医院。中午我正在吃饭,突然饭从嘴里吧嗒吧嗒往下掉,夫人一看吓坏了,说你的眼睛、鼻子、嘴巴怎么都成歪的了。这样赶快去医院。医生给我的脸上扎满了钢针。有一张当时用手机自拍的照片。如果不是怕吓着了读者,真想把照片放在这版书上去。
后来主要是用黄鳝的血涂在脸上,才去掉这身上的湿邪之气的。这样脸又恢复了过来,我又回到了人间。所以乎,当时我说我被文学这个莫名其妙的东西绑架了四十年,《大平原》之后我再不写大部头的东西了。然而,大家知道,我后来又写出了《统万城》, 而最近又完成了《我的菩提树》。当搜狐网的记者问我时, 我这样回答:演员在谢幕之后,如果观众的掌声足够热烈,会把他重新召唤回舞台。
今天,当以一位普通读者、一位局外人的视角再读《大平原》时,我发现这本书其实是在描写死亡,描写尊严,描写一个人如何在窘迫中、在卑微中优雅地老去。高发生老汉在死亡时说,我为什么叫高发生,我现在是明白了:世界上所有的事情都没有道理,它的发生就是它的道理。高安氏在被盖上棺材板的那一刻,儿孙们才发现她竟是一位乡间美人,可是人们多么粗心呀,竟没有在高安氏活着的时候发现这一点,并告诉给她。而高二在忧患中死去的时候说,将我埋在高安氏的膝下,就像小时候依偎在她的怀里一样,不要让我的坟地里有花,不要让我的坟头高过别人的坟头。
时间在走着,它的流程缓慢而冰冷,而不可预知,不可逆转。那情形就像钟表在走着一样,铮铮铮铮,一步一格,充满程式感。两千多年以前老子说:周礼已死,你知道吗?一百多年以前尼采说:上帝已死,你知道吗?两年多以前霍金说:科学已死,你知道吗?这些智者以先知般的犀利目光和勇气,把他们所看到的真相告诉世人。
高发生、高安氏这些人物在消失,村庄在消失,农业中国在消失。夕阳凄凉地照耀着这一块渭河冲积平原,这后稷掘起第一锨土的地方。村口的老槐树被连根拔起,装上平板车,平板车缓缓地驶出了人们的视野。这座城市的街心花园将成为这棵老槐树的栖身之处。
小说中描写的高村,当年的时候曾经被叫作西北乡,后来被叫作公社,接着又被恢复成乡,几年前它撤乡设镇,现在,它则被迅速地叫作街道办事处,堂而皇之地成为这座大都市的一部分。道路从村子中间穿过,路两旁有些滑稽地安上了路灯。我所以说有些滑稽,是觉得村子里的青砖绿瓦和这路灯有些不搭。
那亡命黄龙山时的两个村子,白土窑和安家塔,也已经从地球上消失了。几年前小说完稿出版以后我曾经去过那里,白土窑那三口窑洞还在,门口的碾盘、大柳树还在。那时我曾有一个幼稚的想法,想在这里建立一个黄河花园口扶沟县鄢陵县难民纪念馆。村口再竖几座担着担儿、推着手推车的黄泛区难民逃荒形象,再竖一块石碑,记载国民政府行政院在这里成立设置局、接纳难民的历史。
但是村子现在已经彻底地消失了,人口搬到山下去并村,这里成为农耕地。去年秋天我去过那里,望着这遮天蔽日的玉米林,我有些头晕。后来一想也好,尘归尘,土归土。那些人,那个村子, 它们本来就来源于大地,现在大地只是将它们重新收回而已。
顾兰子的全家都是死在那里、埋在那里的。有一天垂垂老矣的顾兰子突然记起一件事情。她说,其实,发生老汉的父亲也是埋在那里的。当年关中平原那个大雾弥漫的早晨,发生老汉推着独轮车,车上载着小脚的高安氏,亡命黄龙山。车上还装着一个褡裢, 褡裢里的东西随着车的颠动咕噜咕噜乱响。高安氏有些诧异,用手摸了摸,问这是什么东西,发生老汉面色阴沉,低头不语。原来, 这褡裢里装着的是发生老汉的父亲的骨骼。上路的前一天晚上,他将它从祖坟里盗出,带着骨骼上路,而后来到了黄龙山以后,这骨骼就埋在白土窑对面的山腰间。这是这个家族传奇重要的一个细节,需要在这里补上。
《大平原》的主角顾兰子,仍然像一棵老树一样活着。经年经岁,她受过多少苦,她就理应享多少福。那高村里高二的墓穴男左女右,为她留了一个位置。
在一个秋天的时候,我回到高村,来到乡村公墓,在这些亲人们的墓茔中间立下一块大石头。石头上写着:墓志铭这里葬埋着我们高姓人家的祖先,他们世世代代在这里出生,在这里劳作,在这里死亡。即使那些怀着征服世界的梦想,到处闯世界的人,叶落归根,依然回到这里,入土为安。谨立此终南山糙石,纪念他们。并祈列祖列宗们佑护高氏一门,人丁兴旺,永世绵延。
2016年 西安
|
|