新書推薦：
《
那本书是（吉竹伸介与又吉直树 天才联动！）
》
售價：NT$
454.0
《
传播的跃迁：人工智能如何革新人类的交流
》
售價：NT$
505.0
《
纯粹·古代中国的历史与制度
》
售價：NT$
286.0
《
生活来来往往 别等来日方长 新版（伍佰：“讲好了这一辈子，再度重相逢。”别等，别遗憾！珍惜当下才是最好的解药）
》
售價：NT$
265.0
《
一个英国军事顾问眼中的二战
》
售價：NT$
1265.0
《
就业、利息和货币通论（徐毓枬译本）（经济学名著译丛）
》
售價：NT$
306.0
《
瘦肝
》
售價：NT$
454.0
《
股票大作手回忆录
》
售價：NT$
254.0
|
| 編輯推薦： |
刘云是这个萦绕在秦岭山间上的一抹青云。他吸聚了大山的情怀与灵气，用智慧提炼，用情感升华，方能有这水一样的文字在流淌，风一样的气魄在飘荡。
刘云的散文接地气，所以有在场感；远都市，所以有脱俗感；近民生，所以有亲切感。
他在用自己的文字，还原了散文的文学生态。
|
| 內容簡介： |
|
刘云他出生于秦岭山区的一个偏僻农村，长期在秦岭腹地工作，浸淫秦岭风土人情，抒写山区人文景物，积累了大量散文华章。他将过往乡间生活都变成了笔下的美甘回味，一份份记忆中的食物，诉说着一份份苦中有乐的美好；一件件生活的往事，释放着真挚而又动人的情愫。刘云将自己所有的诗情都托付给了《草木光景》，以飨读者。
|
| 關於作者： |
|
刘云，陕西安康人。中国作家协会会员，现任安康日报社总编辑。20世纪80年代初开始文学创作，出版有诗集《劳动的歌者》及散文集《风吹过秦岭》《一生一个乡村》等，其中散文作品《稼穑之事》获得天津市第十八届文化杯全国孙犁散文奖、《岭上槐》获得第三届中国报人散文奖等，另有散文作品十余次收入中国散文年选。
|
| 目錄：
|
001清水悠悠稻花香
006山上槐花云中开
010下谷子的雨
014如花的乡愁
019四月青笋当肉吃
023豌豆黄儿
029玉米还乡
042风吹黄豆丁啷啷
048草蟹肥
052苦李子不苦
056火鸭子
062淘米水
066简单的冬
在线试读清水悠悠稻花香
陕南是清水的故乡。以前，外省人看陕西，总以为到处都是黄土高坡、尘土飞扬，男人都用粗瓷大海碗吃捞面，没有辣子醋就嘟嘟囔囔，女人用蓝花头巾包裹头面，只露出腮上两坨苹果红。很多人到了陕南，才晓得陕西也是绿的。三秦大地，陕南占三分之一。陕南是纯绿，黄土都掩在草棵子里、树林子里。田里的黄土叫清水泡着，长稻米，长莲藕，长鱼虾。坡上的黄土叫茶园、长藤蔓子的庄稼和花草掩着，长红苕，长洋芋，长魔芋，长蚂蚱，长糖蜂。走完了陕南，留下一个印象：陕南是清水的故乡。
陕南是泉眼组成的，陕南是河溪组成的，有草木的地方，就有清水。它们在地下冒出来，从山隙隙里渗出来，是一汪汪泉的眼睛；它们从林子出来，是一条条的溪。它们在山弯里聚成水滩，聚成池塘，不经意间也聚成一个大湖面了，湖岸边里就出落一处大镇子，随随便便一算年龄，竟是有了二百三百年高寿了。从秦岭南坡，到巴山北坡，一千七百多条河溪都有名有姓，它们都流进一条大江，江叫汉江，汉中的汉，汉字的汉，汉族的汉，庄稼汉的汉。汉江一江清水一直流着，它一直是清着，就是不改清颜色的江，见了汉江，才晓得陕南为什么是清水的故乡，这样一条清的大江，得汇聚多少清的泉眼啊！
汉调二黄中形容陕南的汉子，动不动就是上身着的是水汗衫，下身着一条水灯笼，脚上穿的是水草鞋。唱陕南的女子，就是上头两道水纹眉，下头一双水泉眼，嘴里两排水米牙，说出话儿水浃浃。又说，好看的女子踩着一道水凌波，两手划的是采莲波。二黄中的小唱段，都是陕南民歌的舞台化，如果听了真正的民间的水调子，三十八套曲子硬是把人唱成一条汉江，硬是把陕南唱成一个大湖泊、大堰塘。如果三月唱呢，陕南就是水田里的一片水光；如果是六月唱呢，陕南就是一片云山雾海；如果是冬月唱呢，陕南就是一脚厚的白雪把麦苗和油菜正好捂严实了。
谷雨时节唱，水稻的秧苗刚刚插进田里，田水还是浑的，秧苗才刚刚返青。隔几天就下一场的谷雨，像米粒子样撒进田里，让水也一晌浑过一晌。插上稻秧的水田最好看了，五六月到陕南看风景，最大的景致就是水田一片银白，川道的田是整片的大水面，让人疑惑，那些水是从哪里来的？进了山，看那些梯田，意思就有味了，一层一层的梯田驻着水和稻秧，是叠起来的，是一摞一摞的白绸子，是雪白的纸垛子。天上是蓝的，白云深远得古气。或者一早一晚的水汽从田里袅袅升起，像是田里正在煮新米粥。抓一把风闻上一闻，真有新米的清香。
看梯田，如今最方便的地方，就是汉阴县凤凰山窝子里的凤堰。一万多亩明清老梯田，齐齐驻上水，真是一架朝向太空凝望的大口径的射电望远镜。看着这景致，心中就生出诗意来，想它整日向深空发出的信息，一定集合了人类最简捷丰富的讯息，发往外太空：地球是绿色的，水、阳光、泥巴生长出最美味、最养人的食物稻米。清水悠悠稻花香
陕南是清水的故乡。以前，外省人看陕西，总以为到处都是黄土高坡、尘土飞扬，男人都用粗瓷大海碗吃捞面，没有辣子醋就嘟嘟囔囔，女人用蓝花头巾包裹头面，只露出腮上两坨苹果红。很多人到了陕南，才晓得陕西也是绿的。三秦大地，陕南占三分之一。陕南是纯绿，黄土都掩在草棵子里、树林子里。田里的黄土叫清水泡着，长稻米，长莲藕，长鱼虾。坡上的黄土叫茶园、长藤蔓子的庄稼和花草掩着，长红苕，长洋芋，长魔芋，长蚂蚱，长糖蜂。走完了陕南，留下一个印象：陕南是清水的故乡。
陕南是泉眼组成的，陕南是河溪组成的，有草木的地方，就有清水。它们在地下冒出来，从山隙隙里渗出来，是一汪汪泉的眼睛；它们从林子出来，是一条条的溪。它们在山弯里聚成水滩，聚成池塘，不经意间也聚成一个大湖面了，湖岸边里就出落一处大镇子，随随便便一算年龄，竟是有了二百三百年高寿了。从秦岭南坡，到巴山北坡，一千七百多条河溪都有名有姓，它们都流进一条大江，江叫汉江，汉中的汉，汉字的汉，汉族的汉，庄稼汉的汉。汉江一江清水一直流着，它一直是清着，就是不改清颜色的江，见了汉江，才晓得陕南为什么是清水的故乡，这样一条清的大江，得汇聚多少清的泉眼啊！
汉调二黄中形容陕南的汉子，动不动就是上身着的是水汗衫，下身着一条水灯笼，脚上穿的是水草鞋。唱陕南的女子，就是上头两道水纹眉，下头一双水泉眼，嘴里两排水米牙，说出话儿水浃浃。又说，好看的女子踩着一道水凌波，两手划的是采莲波。二黄中的小唱段，都是陕南民歌的舞台化，如果听了真正的民间的水调子，三十八套曲子硬是把人唱成一条汉江，硬是把陕南唱成一个大湖泊、大堰塘。如果三月唱呢，陕南就是水田里的一片水光；如果是六月唱呢，陕南就是一片云山雾海；如果是冬月唱呢，陕南就是一脚厚的白雪把麦苗和油菜正好捂严实了。
谷雨时节唱，水稻的秧苗刚刚插进田里，田水还是浑的，秧苗才刚刚返青。隔几天就下一场的谷雨，像米粒子样撒进田里，让水也一晌浑过一晌。插上稻秧的水田最好看了，五六月到陕南看风景，最大的景致就是水田一片银白，川道的田是整片的大水面，让人疑惑，那些水是从哪里来的？进了山，看那些梯田，意思就有味了，一层一层的梯田驻着水和稻秧，是叠起来的，是一摞一摞的白绸子，是雪白的纸垛子。天上是蓝的，白云深远得古气。或者一早一晚的水汽从田里袅袅升起，像是田里正在煮新米粥。抓一把风闻上一闻，真有新米的清香。
看梯田，如今最方便的地方，就是汉阴县凤凰山窝子里的凤堰。一万多亩明清老梯田，齐齐驻上水，真是一架朝向太空凝望的大口径的射电望远镜。看着这景致，心中就生出诗意来，想它整日向深空发出的信息，一定集合了人类最简捷丰富的讯息，发往外太空：地球是绿色的，水、阳光、泥巴生长出最美味、最养人的食物稻米。
凤堰明清老梯田，算起来都有三百多年的历史了，最早的文字记载，来自吴家花屋的家谱：第一代吴家人从湖湘移民到此，建起第一院茅草屋，开出第一抹子梯田，继而挖出第一口堰塘，从凤凰山汪出的清水注入第一株稻秧，长出第一代凤堰米。凤堰米从此养活了吴家大姓，也养活了凤堰五百多户人家。地方志上说，有清一代，凤堰米是贡米、督米、府米，每到收获，碾舂得雪白的米送到兴安府，送到长安城，由水路送到京城，有头有面的人吃了这米，据说就念记下了，若是明年过了中秋还未送来，没准八百里加急就来催了。兴安府每年都要派出一个口气硬的书办，到县里催米，督办用风车车米，用细箩筛米，那查收的米必是一粒一粒没有缺相的，米上的油皮没有损伤的，下锅都必定是要漂一层米油的。安康民间笑话：三年清知府，一肚子凤堰米。就是到了今天，安康城里老派的人户，讲究吃米，还是指着凤堰米：凤堰米，冷水米，油性。
凤堰米三百多年的老名头，如今还在凤堰的田里长着，只是长成了种田汉子的当家产业，长成了能干媳妇待客当家的主食。几年前，一个叫巨川的农业公司寻到这里，被眼前三月的泡水田惊异了，山青天高，风清气正，乡村恬静，以为时光倒流，从此扎下来专一和农民一起兴米。公司帮种帮肥，复兴老派种田，农民种田公司收稻，脱下的白米由公司销到远远近近的大城大都，最远销到港澳，上等白米卖到八十元一公斤。农民自卖也能卖到十几块钱一斤。从此，凤堰米贵，喜吃凤堰米的每年若是谋划迟了，贵贱买不上手，要吃那头道米也必得托了相好，提早预订。我有几个凤堰农民朋友，都是近两年在外务工返乡种田的。他们回来种起自家荒了多年的田，又租赁了别人家的闲田，每亩田种米收入五六千元，冬里再种一季油菜，巨川公司教他们在田里兴稻花鱼，养大泥鳅，我每与他们见面亲热，到田里手抓稻花鱼下酒，用大泥鳅煲酸辣汤解酒，说凤堰前后三百年的变迁，说他们一年四季种田的辛辛苦苦，直说得都荡气回肠起来，然后合着伙把我灌得透醉。秋天，我必到凤堰访朋友。说是采访新闻，其实就是想吃一吃新米干饭、新米粥。吴家花屋的后代们，开着专一做米食的农家乐，大铁锅蒸甑子饭，舂米糕，喝黑陶瓮盛放的米酒，酒喝高了，用清水米汤解酒，席间凤堰搞旅游接待的小媳妇喊来一班锣鼓响器，唱凤堰有名的花鼓子，都是唱水的，唱吴家先祖挖坡造田、筑塘搭堰的，唱一男一女两个小后生河边浣纱饮牛打情骂俏的，也唱蠢蠢的衙门老爷不识五谷，认不清稻秧、麦苗的，唱几个酸秀才跟吴家刚过门的新媳妇斗茶歌的，唱着唱着，那酒就醒了一半。腿挪不动了，就在吴家花屋的小木楼住一宿，半夜月亮爬上凤凰山尖，夜风吹得人饿馋着，此时此刻若有一碗油炒米饭吃着，就哪儿也不去了，就在凤堰做个种田汉子吧！
每年三月，我一定要去走一趟凤堰。在凤堰的小暖风中，听布谷唱春，看农民在田里耙田，清田坎，送农家肥。看庄稼把式在大堰塘用红公鸡和米酒祭谷神，然后扒开堰口引水灌田。不用三两天，凤堰的万亩梯田就驻足了清水，当水静下来、清下来，就反射了天光，凤堰山里清白的云朵就在田里飘。这个时候，泥脚最深厚的老秧母田里，稻秧正育着，一厢厢地排着队形，乌茵茵的秧苗见风长。我就把这田这秧拍摄下来，做一个报纸的头版，山外读报的看了这新闻的图片，就知道今年凤堰的米是按时兴下了。
山上槐花云中开
山是一座绿山，方圆有三四十里地。天晴的时候看山，山在一片瓦蓝中。雨天看山，山是纱窗前的黑剪影。有云雾了，山只能看见半截，那半截就在云里头。
山上有女娲的庙宇，有荒草中的碑碣，有风雨浸不透的老砖。这座山是旅游之地，每年都有游人上山来，给女娲烧香，在山上野餐。
山就叫个女娲山。山上半坡以下，是长松树的，四季都绿。夏天去到山上，要加衣裳。秋天上到山上，闻到的都是松脂味。半坡以上，遍生杂树，春天花开得热闹，各色的花，分不清是哪棵树开的。到了山顶，满是槐，像是人栽的，又像是野生的。大的碗口粗，再大的脚盆粗，细的叫刺槐，皮色好艳的叫金槐，槐把山顶遮没了，把山顶的人户院落遮没了，把雷达站的营房也遮没了。
女娲山的槐在三月准开。春天，水汽从山脚下上升，像走人家，一程一程地爬山坡路。这时，半山下的李花、梨花、樱花、桃花，都次第开败了。山脚下，田里、坡地里的油菜花也败了。半山上的松树在抽嫩针。与松树伴生的栎树，结出它们的串串花，灰不丢丢的，要开不开的样子。就在此时，山顶上的槐开始起劲儿地开了。
槐在风中开，风把槐花香吹得四处都香透了。这个时候，山下城里的人，就上山踏春，看槐花。人是一群群的，五颜六色，城里人一来，山仿佛就睡醒了。槐开得热烈，有的开成紫花，有的开成粉花，多数开成雪白的花，一团一团地掩在细碎的绿叶间，细看又成了串儿。槐的香，凉凉的，一丝丝小风似的香，吸一口气，肺里要沉醉半晌。
城里人来看槐，叽叽喳喳地拣那粉嘟嘟的槐花往嘴里送，眯着眼慢慢嚼，也有夸张地大把大把地往嘴里捋。他们边吃边喊，吃春哩！他们在山上转累了，下山时经过营房，看见站岗的兵，招呼道：快来摘槐花吃呀！兵只是把微笑送给城里人。城里人说，在这里当兵真好，整天闻槐香，真是神仙兵呀！城里人要把摘得的槐花送给站岗的兵，兵不言语，愣愣的，兀自站立。城里人说，哦，兵有纪律哩！
山上的老乡有闲工夫了，也要采摘几回槐花回去吃鲜。有些人住得离营房近，到晌午饭香时，那槐花饭的香气就飘进营房里。老乡们都知道，兵不吃槐花。
这山高，高得四周的山都矮下去了，晴好的天气，从哪个角度看山顶的槐，都是要仰视的，那槐花似乎开在半空中。在蓝天的衬托下，槐花闪着星星般的光彩。雨天，没有人来看槐了，兵们站在营房的走廊里看，槐花是浮在半空中的。有小风吹过的时候，那些槐花与槐叶一起，响着细碎的沙沙声，像是小声地议论这些兵。天黑下来，兵看见槐只是黑黑的影，兵就听槐花与槐叶说话，只是声音小得稍不留神，就叫山风吹岔了。
夜深些了，一声熄灯号响，整个山顶静下来，兵们睡下了，槐花与槐叶们也静下来。兵们就小声地说槐。有人讲起吃槐，说关中北地呀，最喜春天里吃槐了，用槐花做成麦饭，或烙成麦面的槐籽饼，浇醋辣子水吃。讲究大口包圆了吃，使劲嚼，哽了，喝口小米粥就畅了。说这话的，是关中兵，或是甘肃兵，那些南方兵们，也知道槐花的事。不过他们说出来，没有关中、甘肃的豪放。南方兵说，槐花可以煲汤，加虾仁，或加紫菜，饭前吃，蛮好。关中兵、甘肃兵就笑话他们，说那样的吃法真叫个苕性，好端端把个主食吃成个零食了！这样的晚上，爱做梦的兵，梦里满是槐花香。
山上晴好的日子，时不时就起了风，风中的槐花香，直钻兵们的鼻子。三月的山上，青草半发不发的，农户的菜园子里，只有些老苍苍的葱、蒜在开花结籽，坡地里的早洋芋，蔓子还盖不严地垄子。每过半月，营房的大卡车就下山去城里拉一回菜蔬，萝卜、白菜、蒜苗、包包菜、去年窖的陕北洋芋，兵们卸下菜来，丢在炊事班的墙角里，那些菜早褪了水色，像牛啃过、羊踏过的。
那槐还在盛开哩，开得鲜灵。关中兵，或是甘肃兵，到底忍不住，一边卸菜，一边跟连长说，我们也去采些槐花吃个鲜吧，这老菜把人吃泼烦了，做个槐花汤喝也好哩！
连长不言语，兵就不说了。
第二天，关中兵或甘肃兵又跟指导员说，我们也去采些槐花，做一顿麦饭吃吧。指导员笑笑，不言语。连长恰好在一旁听到，就粗声地生气了，说，你们去站岗吧，站双岗，站两班！其他的兵们都吐出舌头，半天缩不回去。
眼看着山顶的槐花就要开败了。城里人不上山来看景了，不来采摘槐花吃鲜了。风吹来，开败的槐花随了风落在地上，一片一片落进了营房里。兵们每天起床都要打扫半天，那槐花怎么也扫不干净，扫过了，还有沾在地上的，雪白的，粉红的，紫色的，像刚剖了鱼，地上都是鱼鳞。打扫的时候，兵悄悄捡几片槐花放进嘴里，抿半天，吐了，说，没味了，败了哩，就没味了！
连长远远地看他们，高声笑道：出息不出息呀！
又是一年槐花开了，我上山去采访兵。连长、指导员给我讲兵们的小故事。指导员就说到兵们梦中吃槐花的事。我半天反应不过来，说，不就是槐花吗，你不摘了吃，它还不是落了、败了。连长就呵呵笑，不言语。指导员说，咱连长呀，其实，也蛮想吃槐花。连长说，想，真的想，说到槐花就流口水！原来，连长也是关中兵，家在北边的塬上。关中的槐，就数塬上的旺相，平原上的槐，都是晚辈槐。连长说，这个时候关中就兴吃麦饭，苜蓿、老芹菜、荠荠菜、苋菜，槐花的最正宗，还不能是开全了的槐花，半开不开的，叫槐米，用麦面裹了，放在笼屉里蒸熟，用醋辣子水蘸着吃，受活，受活！
此时，虽然已经错过槐米了，但若要吃一吃鲜，还是可以入得口的。我说，可惜了一山的好槐花了，年年春天没人吃它们。连长说，有哩嘛，城里人来吃，山上的老乡们也吃哩。
半空里，槐花开得云霞一般，雪白的云，粉红的云，紫英英的云，都把香气送进营房里来了。我眼前出现大团大团的槐花，想着它们就这样在年年三月开，开在山顶上，开在营房旁，开在兵们的梦乡里。
|
| 內容試閱：
|
清水悠悠稻花香
陕南是清水的故乡。以前，外省人看陕西，总以为到处都是黄土高坡、尘土飞扬，男人都用粗瓷大海碗吃捞面，没有辣子醋就嘟嘟囔囔，女人用蓝花头巾包裹头面，只露出腮上两坨苹果红。很多人到了陕南，才晓得陕西也是绿的。三秦大地，陕南占三分之一。陕南是纯绿，黄土都掩在草棵子里、树林子里。田里的黄土叫清水泡着，长稻米，长莲藕，长鱼虾。坡上的黄土叫茶园、长藤蔓子的庄稼和花草掩着，长红苕，长洋芋，长魔芋，长蚂蚱，长糖蜂。走完了陕南，留下一个印象：陕南是清水的故乡。
陕南是泉眼组成的，陕南是河溪组成的，有草木的地方，就有清水。它们在地下冒出来，从山隙隙里渗出来，是一汪汪泉的眼睛；它们从林子出来，是一条条的溪。它们在山弯里聚成水滩，聚成池塘，不经意间也聚成一个大湖面了，湖岸边里就出落一处大镇子，随随便便一算年龄，竟是有了二百三百年高寿了。从秦岭南坡，到巴山北坡，一千七百多条河溪都有名有姓，它们都流进一条大江，江叫汉江，汉中的汉，汉字的汉，汉族的汉，庄稼汉的汉。汉江一江清水一直流着，它一直是清着，就是不改清颜色的江，见了汉江，才晓得陕南为什么是清水的故乡，这样一条清的大江，得汇聚多少清的泉眼啊！
汉调二黄中形容陕南的汉子，动不动就是上身着的是水汗衫，下身着一条水灯笼，脚上穿的是水草鞋。唱陕南的女子，就是上头两道水纹眉，下头一双水泉眼，嘴里两排水米牙，说出话儿水浃浃。又说，好看的女子踩着一道水凌波，两手划的是采莲波。二黄中的小唱段，都是陕南民歌的舞台化，如果听了真正的民间的水调子，三十八套曲子硬是把人唱成一条汉江，硬是把陕南唱成一个大湖泊、大堰塘。如果三月唱呢，陕南就是水田里的一片水光；如果是六月唱呢，陕南就是一片云山雾海；如果是冬月唱呢，陕南就是一脚厚的白雪把麦苗和油菜正好捂严实了。
谷雨时节唱，水稻的秧苗刚刚插进田里，田水还是浑的，秧苗才刚刚返青。隔几天就下一场的谷雨，像米粒子样撒进田里，让水也一晌浑过一晌。插上稻秧的水田好看了，五六月到陕南看风景，的景致就是水田一片银白，川道的田是整片的大水面，让人疑惑，那些水是从哪里来的？进了山，看那些梯田，意思就有味了，一层一层的梯田驻着水和稻秧，是叠起来的，是一摞一摞的白绸子，是雪白的纸垛子。天上是蓝的，白云深远得古气。或者一早一晚的水汽从田里袅袅升起，像是田里正在煮新米粥。抓一把风闻上一闻，真有新米的清香。
看梯田，如今方便的地方，就是汉阴县凤凰山窝子里的凤堰。一万多亩明清老梯田，齐齐驻上水，真是一架朝向太空凝望的大口径的射电望远镜。看着这景致，心中就生出诗意来，想它整日向深空发出的信息，一定集合了人类简捷丰富的讯息，发往外太空：地球是绿色的，水、阳光、泥巴生长出美味、养人的食物——稻米。
凤堰明清老梯田，算起来都有三百多年的历史了，早的文字记载，来自吴家花屋的家谱：代吴家人从湖湘移民到此，建起院茅草屋，开出抹子梯田，继而挖出口堰塘，从凤凰山汪出的清水注入株稻秧，长出代“凤堰米”。凤堰米从此养活了吴家大姓，也养活了凤堰五百多户人家。地方志上说，有清一代，凤堰米是贡米、督米、府米，每到收获，碾舂得雪白的米送到兴安府，送到长安城，由水路送到京城，有头有面的人吃了这米，据说就念记下了，若是明年过了中秋还未送来，没准八百里加急就来催了。兴安府每年都要派出一个口气硬的书办，到县里催米，督办用风车车米，用细箩筛米，那查收的米必是一粒一粒没有缺相的，米上的油皮没有损伤的，下锅都必定是要漂一层米油的。安康民间笑话：三年清知府，一肚子凤堰米。就是到了今天，安康城里老派的人户，讲究吃米，还是指着凤堰米：凤堰米，冷水米，油性。
凤堰米三百多年的老名头，如今还在凤堰的田里长着，只是长成了种田汉子的当家产业，长成了能干媳妇待客当家的主食。几年前，一个叫巨川的农业公司寻到这里，被眼前三月的泡水田惊异了，山青天高，风清气正，乡村恬静，以为时光倒流，从此扎下来专一和农民一起兴米。公司帮种帮肥，复兴老派种田，农民种田公司收稻，脱下的白米由公司销到远远近近的大城大都，远销到港澳，上等白米卖到八十元一公斤。农民自卖也能卖到十几块钱一斤。从此，凤堰米贵，喜吃凤堰米的每年若是谋划迟了，贵贱买不上手，要吃那头道米也必得托了相好，提早预订。我有几个凤堰农民朋友，都是近两年在外务工返乡种田的。他们回来种起自家荒了多年的田，又租赁了别人家的闲田，每亩田种米收入五六千元，冬里再种一季油菜，巨川公司教他们在田里兴稻花鱼，养大泥鳅，我每与他们见面亲热，到田里手抓稻花鱼下酒，用大泥鳅煲酸辣汤解酒，说凤堰前后三百年的变迁，说他们一年四季种田的辛辛苦苦，直说得都荡气回肠起来，然后合着伙把我灌得透醉。秋天，我必到凤堰访朋友。说是采访新闻，其实就是想吃一吃新米干饭、新米粥。吴家花屋的后代们，开着专一做米食的农家乐，大铁锅蒸甑子饭，舂米糕，喝黑陶瓮盛放的米酒，酒喝高了，用清水米汤解酒，席间凤堰搞旅游接待的小媳妇喊来一班锣鼓响器，唱凤堰有名的花鼓子，都是唱水的，唱吴家先祖挖坡造田、筑塘搭堰的，唱一男一女两个小后生河边浣纱饮牛打情骂俏的，也唱蠢蠢的衙门老爷不识五谷，认不清稻秧、麦苗的，唱几个酸秀才跟吴家刚过门的新媳妇斗茶歌的，唱着唱着，那酒就醒了一半。腿挪不动了，就在吴家花屋的小木楼住一宿，半夜月亮爬上凤凰山尖，夜风吹得人饿馋着，此时此刻若有一碗油炒米饭吃着，就哪儿也不去了，就在凤堰做个种田汉子吧！
每年三月，我一定要去走一趟凤堰。在凤堰的小暖风中，听布谷唱春，看农民在田里耙田，清田坎，送农家肥。看庄稼把式在大堰塘用红公鸡和米酒祭谷神，然后扒开堰口引水灌田。不用三两天，凤堰的万亩梯田就驻足了清水，当水静下来、清下来，就反射了天光，凤堰山里清白的云朵就在田里飘。这个时候，泥脚深厚的老秧母田里，稻秧正育着，一厢厢地排着队形，乌茵茵的秧苗见风长。我就把这田这秧拍摄下来，做一个报纸的头版，山外读报的看了这新闻的图片，就知道今年凤堰的米是按时兴下了。
山上槐花云中开
山是一座绿山，方圆有三四十里地。天晴的时候看山，山在一片瓦蓝中。雨天看山，山是纱窗前的黑剪影。有云雾了，山只能看见半截，那半截就在云里头。
山上有女娲的庙宇，有荒草中的碑碣，有风雨浸不透的老砖。这座山是旅游之地，每年都有游人上山来，给女娲烧香，在山上野餐。
山就叫个女娲山。山上半坡以下，是长松树的，四季都绿。夏天去到山上，要加衣裳。秋天上到山上，闻到的都是松脂味。半坡以上，遍生杂树，春天花开得热闹，各色的花，分不清是哪棵树开的。到了山顶，满是槐，像是人栽的，又像是野生的。大的碗口粗，再大的脚盆粗，细的叫刺槐，皮色好艳的叫金槐，槐把山顶遮没了，把山顶的人户院落遮没了，把雷达站的营房也遮没了。
女娲山的槐在三月准开。春天，水汽从山脚下上升，像走人家，一程一程地爬山坡路。这时，半山下的李花、梨花、樱花、桃花，都次第开败了。山脚下，田里、坡地里的油菜花也败了。半山上的松树在抽嫩针。与松树伴生的栎树，结出它们的串串花，灰不丢丢的，要开不开的样子。就在此时，山顶上的槐开始起劲儿地开了。
槐在风中开，风把槐花香吹得四处都香透了。这个时候，山下城里的人，就上山踏春，看槐花。人是一群群的，五颜六色，城里人一来，山仿佛就睡醒了。槐开得热烈，有的开成紫花，有的开成粉花，多数开成雪白的花，一团一团地掩在细碎的绿叶间，细看又成了串儿。槐的香，凉凉的，一丝丝小风似的香，吸一口气，肺里要沉醉半晌。
城里人来看槐，叽叽喳喳地拣那粉嘟嘟的槐花往嘴里送，眯着眼慢慢嚼，也有夸张地大把大把地往嘴里捋。他们边吃边喊，吃春哩！他们在山上转累了，下山时经过营房，看见站岗的兵，招呼道：快来摘槐花吃呀！兵只是把微笑送给城里人。城里人说，在这里当兵真好，整天闻槐香，真是神仙兵呀！城里人要把摘得的槐花送给站岗的兵，兵不言语，愣愣的，兀自站立。城里人说，哦，兵有纪律哩！
山上的老乡有闲工夫了，也要采摘几回槐花回去吃鲜。有些人住得离营房近，到晌午饭香时，那槐花饭的香气就飘进营房里。老乡们都知道，兵不吃槐花。
这山高，高得四周的山都矮下去了，晴好的天气，从哪个角度看山顶的槐，都是要仰视的，那槐花似乎开在半空中。在蓝天的衬托下，槐花闪着星星般的光彩。雨天，没有人来看槐了，兵们站在营房的走廊里看，槐花是浮在半空中的。有小风吹过的时候，那些槐花与槐叶一起，响着细碎的沙沙声，像是小声地议论这些兵。天黑下来，兵看见槐只是黑黑的影，兵就听槐花与槐叶说话，只是声音小得稍不留神，就叫山风吹岔了。
夜深些了，一声熄灯号响，整个山顶静下来，兵们睡下了，槐花与槐叶们也静下来。兵们就小声地说槐。有人讲起吃槐，说关中北地呀，喜春天里吃槐了，用槐花做成麦饭，或烙成麦面的槐籽饼，浇醋辣子水吃。讲究大口包圆了吃，使劲嚼，哽了，喝口小米粥就畅了。说这话的，是关中兵，或是甘肃兵，那些南方兵们，也知道槐花的事。不过他们说出来，没有关中、甘肃的豪放。南方兵说，槐花可以煲汤，加虾仁，或加紫菜，饭前吃，蛮好。关中兵、甘肃兵就笑话他们，说那样的吃法真叫个苕性，好端端把个主食吃成个零食了！这样的晚上，爱做梦的兵，梦里满是槐花香。
山上晴好的日子，时不时就起了风，风中的槐花香，直钻兵们的鼻子。三月的山上，青草半发不发的，农户的菜园子里，只有些老苍苍的葱、蒜在开花结籽，坡地里的早洋芋，蔓子还盖不严地垄子。每过半月，营房的大卡车就下山去城里拉一回菜蔬，萝卜、白菜、蒜苗、包包菜、去年窖的陕北洋芋，兵们卸下菜来，丢在炊事班的墙角里，那些菜早褪了水色，像牛啃过、羊踏过的。
那槐还在盛开哩，开得鲜灵。关中兵，或是甘肃兵，到底忍不住，一边卸菜，一边跟连长说，我们也去采些槐花吃个鲜吧，这老菜把人吃泼烦了，做个槐花汤喝也好哩！
连长不言语，兵就不说了。
第二天，关中兵或甘肃兵又跟指导员说，我们也去采些槐花，做一顿麦饭吃吧。指导员笑笑，不言语。连长恰好在一旁听到，就粗声地生气了，说，你们去站岗吧，站双岗，站两班！其他的兵们都吐出舌头，半天缩不回去。
眼看着山顶的槐花就要开败了。城里人不上山来看景了，不来采摘槐花吃鲜了。风吹来，开败的槐花随了风落在地上，一片一片落进了营房里。兵们每天起床都要打扫半天，那槐花怎么也扫不干净，扫过了，还有沾在地上的，雪白的，粉红的，紫色的，像刚剖了鱼，地上都是鱼鳞。打扫的时候，兵悄悄捡几片槐花放进嘴里，抿半天，吐了，说，没味了，败了哩，就没味了！
连长远远地看他们，高声笑道：出息不出息呀！
又是一年槐花开了，我上山去采访兵。连长、指导员给我讲兵们的小故事。指导员就说到兵们梦中吃槐花的事。我半天反应不过来，说，不就是槐花吗，你不摘了吃，它还不是落了、败了。连长就呵呵笑，不言语。指导员说，咱连长呀，其实，也蛮想吃槐花。连长说，想，真的想，说到槐花就流口水！原来，连长也是关中兵，家在北边的塬上。关中的槐，就数塬上的旺相，平原上的槐，都是晚辈槐。连长说，这个时候关中就兴吃麦饭，苜蓿、老芹菜、荠荠菜、苋菜，槐花的正宗，还不能是开全了的槐花，半开不开的，叫槐米，用麦面裹了，放在笼屉里蒸熟，用醋辣子水蘸着吃，受活，受活！
此时，虽然已经错过槐米了，但若要吃一吃鲜，还是可以入得口的。我说，可惜了一山的好槐花了，年年春天没人吃它们。连长说，有哩嘛，城里人来吃，山上的老乡们也吃哩。
半空里，槐花开得云霞一般，雪白的云，粉红的云，紫英英的云，都把香气送进营房里来了。我眼前出现大团大团的槐花，想着它们就这样在年年三月开，开在山顶上，开在营房旁，开在兵们的梦乡里。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
