|
編輯推薦: |
宁延达的诗歌,与深厚的乡愁有关,与现代化城市有关,与平凡生活中的普通人有关。作为一个都市诗人,他的诗折射出多种色彩的光斑,迷茫与怀疑,思辨与审视,在对事物的层层剥离中显现真相,在反复的叩问中确认自己的文化身份。正如他诗中所强调的魔镜,借助这一隐喻,呈现出当代人在这一历史阶段中的心灵脸谱。他的诗写的是自我,是个体的感受,却又是这个时代中群体的写照。
李南
坚持社会良知是宁延达一贯的理想信念,并成为他创作的底色。对短诗节奏的把握、对意象和隐喻的自如使用,让我看到他在艺术上对自我的要求;在这条充满艰辛和探索的路上,宁延达已坚韧地走了很久。
蓝蓝
可能要步入人生中年,延达的诗歌中有了更清醒的观察与深邃的思考,终于脱掉了原先那种追求童话般的纯真与顽皮之气!
晴朗李寒
|
內容簡介: |
诗集收集了青年诗人宁延达近年来所创作的诗歌,发表于国内多个刊物,这些文字大多基于城市生活,描写诗人工作与生活的日常,充满明亮、悲悯又向上的精神,试图写出现代人内心的丰富与华贵,作者认为诗歌不应仅有牢骚和苦难,更应该具有高贵的情怀和积极的眺望,诗歌是语言的花朵,本身就应该具有美丽的精神内核,这部作品基本能体现作者在这些方面所作出的努力与尝试。
|
關於作者: |
宁延达满族,1979年10月1日生于河北丰宁,宁王府品牌创始人,90年代开始诗歌创作,作品发表于《诗刊》《诗探索》《星星》《北京文学》《青年文学》等刊,并收入多种年度选本。出版有诗集《风在石头里低低地吹》《空房间》《假设之诗》等。
|
目錄:
|
宁延达:在诗歌中淬智、拔刺或寻找世间的光亮王冰1
旧路1
细小的悲伤2
幽禁无穷时光4
废墨5
在蔚蓝星球上试刀6
如果你能忍着不哭或不笑7
暴雨中的自己9
看客问题10
情结12
深度忧虑14
进或退于雨或古琴16
那点事17
枯枝花镜18
玻璃器皿20
你决定看到什么样的世界22
林中修士23
算草25
退出你的世界27
学步28
看见的看不见29
泥土之下蔚蓝无限31
拒绝32
傍晚的不安33
街角静悄悄34
忽然有一扇窗户亮了35
我时常向土里泼一瓢水36
游学37
名字39
癌症40
风的魔法41
异类43
医生笔记44
毛毛虫附在叶子上45
痛苦是最远的爱46
失火47
云团轶事48
夜路50
我惊愕于这样的生活51
盛夏53
偏道子54
堤坝56
爷爷死了57
机器人时代59
面对死亡多么令人悲伤61
圣经62
我只要一张白纸和一支铅笔63
跑来跑去65
光在天上66
痛68
漫步70
下午茶71
秋天的树林74
陈迹秋日对饮75
与张居正相约万历七年76
一只小狗突然窜出胡同78
显然我对抱怨束手无策80
生长意愿82
老鼠和连衣裙83
远离历史所弘扬的一切既是我对待生活的态度85
罪己书87
某时汽车回忆录89
收割机91
孤独之乐93
年轮94
南京时光95
妖变97
车过临潼99
从此我试着宽恕自己100
阅读之难101
鸟活在石家庄102
天亮了103
思想者105
持微火107
药片108
我的眼睛只能看到离我近的事物109
欠醉师111
细数自己的血管113
纳木错115
银鸥悬在水面117
风筝119
干扰判断的若干因素120
漂流瓶121
生蚝122
弯曲的铁钉123
汽车时代124
荒原上孤独的两棵树126
遗失了我的孤独127
伤疤128
旧日重来130
时光隧道132
破阵子133
新的一天135
妄念136
黄昏时候的操场138
脚印140
风在石头里低低地吹141
梦醒之时你的眼中会有一个昏暗的倒影143
骄傲之心145
情书146
蝴蝶147
我的手抓不住重物148
微光149
普洱150
魔镜制造者151
我的母亲153
耿玉锁的春节154
钉子户156
上帝不如让我做个懒人157
空杯158
墓志铭159
路口160
佛陀161
当我的文字被投进火焰163
一张速写164
撕毁的画稿165
樱花166
弃子171
王者之鸟172
兰花和蝶174
雨会藏在哪儿175
夜路177
妥协的木头179
落花181
失眠症患者的早晨182
发牌者184
我们为何不能接受星空的速朽185
你到底要一种什么样的生活187
衡水湖的墨色189
秋千190
雨中石家庄191
子夜192
光芒193
天空掠过一只鸟194
旅行195
讨债者196
如此从容197
笼子198
父女199
奇异的种子200
清晨乘车进京201
小小不服203
2019年中秋夜204
大风刮过屋顶205
偏见206
池塘之魅207
吞没孤独的黑洞208
中秋暮晚209
手机人类210
钢琴教室213
雪夜214
我铁了心信你215
清晨217
迟到的约会218
鸣叫219
少年220
当他披着光站上高塔221
身体密术222
大雪223
雪中腊梅224
梦是孤独的仪式225
狗与药片226
装修队长227
清扫房屋或者229
搬运者230
一只蚊子享用了我231
透过我的后窗232
就在我们争吵之后我哼起了歌233
造物者的温情234
睁着眼睛的沉默235
|
內容試閱:
|
宁延达:在诗歌中淬智、拔刺或寻找世间的光亮
王冰
在鲁迅文学院工作多年,培训过的学员粗略一算,也能有三千五百位来自祖国各地的优秀作家了,但他们之中的大多数,都是来去匆匆,短暂的学习之后,便又各自回到各地,各忙各的事情了,慢慢就淡忘起来。当然也有一些印象深刻的学员,其中就有宁延达。宁延达是优秀的诗人,对于诗歌的感悟力很强,待人接物也热情。记得他在鲁迅文学院读书时,给人的印象,首先他是一位优秀的诗人,其次他为班级做过很多事情,包括至今还在鲁院大厅里悬挂的鲁迅先生的剪纸画像,就是他代表班级选取和赠送给鲁院的。我在鲁院多年,每次带学员到各地社会实践,很少饭后与学员一起散步,但宁延达是不多之中的一位,说的什么,如今竟也忘了,但肯定是言谈甚欢,也觉出了宁延达作为一位优秀诗人的睿智。于是,在中国少数民族文学之星评选完毕,我就主动领受了为宁延达写序的任务。
诗歌是不容易写的,因为门槛很低,导致了写作者众多,且各人有各人对于诗歌的理解,各人秉持自己的文学观点,以至使得诗歌写作热闹得很,但也繁杂得很。记得柏拉图在《文艺对话录大希庇阿斯篇》中,记载自己的老师苏格拉底与希庇阿斯谈到的一个话题:美是难的。同样的,谈到诗歌,被我们经常提到的话题也是,诗歌是难的。原因有很多,除了上面所说的因素之外,其他的,比如,以如此少的文字,却要去抒发展示一种大喜悦和大悲凉,写作中的张力如何做到最大;比如,诗歌是游走在激情和理性之间的,如何在其中找到一种最大化表达的平衡;比如诗人往往是行走在暮色中的,如何能在时间中寻找到世间的光亮;比如诗歌肯定与其他文体一样,是要到达艺术之智的境地的,可诗歌之智在于何处,等等。无疑,宁延达在《魔镜制造者》中对于诗歌写作中的种种难题,也是试图在自己的创作中得到展示和解决的。
宁延达的诗歌创作,首先要解决的是诗歌之智问题。正是因为这个因素,他的诗歌呈现出一种从具象到抽象,从细部到开阔的创作道路。宁延达的诗歌一般都是从一个具体的物象开始的,比如《大雪》《狗与药片》《蝴蝶》《情书》《药片》《车过临潼》等,都是如此。他习惯于从诗歌所写事物的具体细部,走向或者到达一种更为开阔的抽象,走到智之为智的地方去。在《傍晚的不安》中,他这样写道:空旷包围着枝丫上的乌鸦三两声悲凉的叫把天空拉得遥远门前的藤椅兀自摇晃在冰冷空气里散发孤独藤椅上的人不见了留下了一团不安的空气我来到一个孤独之境内心长满荒草乱风吹拂双眼涌出惊惧而冰冷的雪水我甚至不敢抬头看那树梢一直侧耳等待那只乌鸦的啼叫我生怕一抬头就连那荒凉的枝丫也会空空如也。其中那些细碎的事物,包括时间,流动在被柏林禅寺的钟声击散在深沉的大雨里;而在被生命遗弃在无法领会的宿命里,不论是你看见的或者看不见的,其实都盛开在芬芳的季节里。而做到这一点,诗人首先要做到的是在激情与理性之间找到一种平衡,即在外界事物、历史理性、人文关怀和文体升华之间保持张力和平衡,宁延达的诗歌是具有这样的特点的。也正是因为有了这样的一个原点,他的诗歌创作对于具象的选择,才能是相对宽泛的,加上他那种理性的力量对诗歌的介入,使得他的诗歌在纷繁丛杂的事物中,不但没有进入盲目与混乱的境地,反倒在其中呈现出了一种丰盛繁复的诗歌景象。我想,这应该是宁延达从文学的精神价值出发,触及到的具有现实主义特色的主体架构的探索与尝试。
宁延达不但具有这种诗歌创作的艺术倾向与实践,而且有能力在混浊中将智性的诉求表达出来,将其中的善不断彰显,将恶或者非正义的毒刺,看穿,拔出,剥离开来,创造一种充满智慧和纯净的诗歌叙事。由此,我们看得出宁延达在他的诗歌创作中,凭借着这一种释放艺术魅力的有效形式,通过还原现实本真状态的无奈甚至残酷,使得在庙堂、云层之上的诗歌,回到了民间和地面。就这点而言,即使宁延达在诗歌自身建构方面,还依旧略显残缺而模糊,甚至是表现出一种摇摇欲坠的倾斜,显示出一种摇摆不定的写作倾向。但他的诗歌散发着一种信号,即他在诗歌创作中表现出的那种对于时间的错置和空间的倾斜的喜好,那种对人生价值、人道主义、人的主体性、崇高、理性精神、正义立场等现代性精神的逆向肯定,也能够为他求取自己诗歌的进步发展,提供一片更为广阔的空间,为他的诗歌创作找到了一个属于自己的支点。
而在摇摆之间,我们甚至可以认定宁延达的诗歌是在自我隔离的。就像他诗歌中所写的那样,我已走遍世界,想看到的依然没有,他就像一个林中修士,到了该了解秘密的时刻到了每一天中要定时冥想的时刻到了在空气中盘坐默默疗伤的时刻,他也总在想黎明是时候了揭开答案了。这种文本所具有的对于自我的割裂和自我封闭,使得宁延达的诗歌具有了现代性精神和后现代叙事之间结合的效果。这让人紧张喘息,却又不得不纠缠其中;这也使得他的诗歌在一定范围内,有了意义上的分化与重组的可能,从而架起了自己的诗歌空间,让自己所描述的事物,以及语言本身,成为了他自我表达的对应物。而他这种对现世存在不断否定的价值判断,其本质表现也是对现实存在的反映,应该是他作为诗人在意识到自我主体的巨大局限后,痛苦无奈的自我解嘲。
宁延达的诗歌是由一幅幅欲望组成的图景,里面有内心的焦虑、苦闷和欲望,有人格理想、主体地位、道德立场在俗世中迷失后的呼喊。但是,在这样的诗歌中,宁延达的自我迷失,其实是一种清醒的选择,它意在表述自我无力确认自己身份而痛苦挣扎的心路历程。从这个意义上说,诗人每一首诗歌在对使命感、道德观进行拆解时,已经把一种现代性焦虑灌输进自己的诗歌场景中了,从而激活了自我诗歌话语的生存空间和再生能力。比如他在《退出你的世界》中写道:我退出你的世界就像蚂蚁退出阳光回到深深的洞穴就像眼泪退出身体回到缄默的深渊就像星星嘲弄一切活物它回到静止回到沉默回到冷。于是在宁延达的诗歌中,他宁愿放弃重返理想主义的中心,而是去开启一条属于自己的诗歌创作之路。在《拒绝》中,他表达出了这样的指向:我越来越拒绝听到人们谈及黑暗我确信如果你亮着身边的人就不会遇上它。他所写的事物是如此卑微,却又是如此强大,这就成就了像《泥土之下蔚蓝无限》这样的诗歌:每一棵小草的萌芽都为了看见辽阔天空一棵草来东风中舞蹈它知道要尽情舞那么一场时光枯黄过季节僵冷过夜晚悲伤过内心呐喊过水深之处游鱼千万泥土之下蔚蓝无限。在宁延达的诗歌中,当他找到并力求表述对于一种事物的拒绝时,他诗歌的语言几乎就要变形了,他用了很大力气控制住自己几近癫狂的感受,他不时向土里泼一瓢水,期待看到忽然有一扇窗户亮了,他看到冬夜雪欲来未来楼群的灯盏一家家熄灭了窗外变得漆黑隔壁的咳嗽声也随我的心情渐渐暗了下去此时忽然有一扇窗户亮了仿佛黑暗中有人睁开了眼就像我突然想起了那天的你,由此,宁延达也将一些精神创伤的感受生动地呈现出来。在他的诗歌中,他不断重现的,是暴虐对于平静的破坏之后的重新平静;他要保持的,是自己将深度体验转化成浅层次表达的呢喃独白,这是他智性的一种特殊呈现。
我们知道,人生是有无数毒刺横在前面的;人世是有很多荆棘挡在道路上的;人的不完满,是人的一种常态;人的有限性的存在,是人必须面对的困惑。于是,宁延达在其诗歌中力图拨云见日,在浓雾中破除人的一种所谓的能效,这应该是他立足于基本的社会文化现象症候加以总体审视的结果,是他面对现实真实存在的问题,不断将其剥离,并不断拔取那一根根横亘在自己面前的尖刺的成效。在宁延达的诗歌创作中,他从不会故意遗忘苦难,进入一种无情的抒情模式,而是进行一种诗性的沉重的反思。如果说,生命给予人的生命意识,是宁延达诗歌思想的内核,那么,他在他的诗歌中,是用挪用、拼贴、组合、改写之类的写法,来抒写自己对于生命和人世的理解的,这本应该就是诗歌最初的承诺。生命的孤独和悲苦,让宁延达将生命中那些精神性的东西得以尖锐喷发,使他的诗歌具有了自我的文化精神向度。
于是宁延达诗歌的光亮就渐渐显露出来,为了存在我塑造一切可能的我为了塑造不存在我故意对你之外的人撒欢(《蝴蝶》)。进行着蝴蝶一样的蜕变,这就是一种生命之光,但是,这种光亮是要有一种时间背景的,于是他在《南京时光》中写道:南京城亮起来了秦淮河的水倒映着旖旎的灯影暮晚人群散步青石板在繁华间磨损着孤独。他在《车过临潼》中写道:在路上成群的石榴和我赛跑我的车有多快它们后退的速度就有多快。他拿来时间的利器,将人变成妖,不知你有没有感到幸运循环复循环据说人变畜生再变妖怪的时间在缩短(《妖变》),当然,宁延达也想从此我试着宽恕自己。这些都是作家的独立思考发出的亮光,符合宁延达的写作理想中对于艺术个性或独立神智意识追求的要求。从中,我们能够看得出,他的诗歌里充沛着一种张扬个性的魅力和生命不屈服的元气,而这又是深深地立足于日常社会生活的。就如他在《天亮了》中所写的:天就要亮起来我到底该不该放下那些阴暗携带微光走向明亮事物再硬也硬不过岁月偏道子对面的石头山被风刮走了半边。
其实,当今的诗歌创作并不缺乏对理想主义的阐释和宣传,但在诗歌中,从一开始就能径直走到对于尘世和事物否定的壕沟里,然后却又能让诗歌这个痛苦的盛器去散发光亮,其实是很不容易的。因为这样的诗歌,让人很容易产生一种绝望感,但宁延达的诗歌在快要到达这个地方的时候,他让他的诗歌转了一个弯,让诗歌离开了对于一种苦楚的纠缠,走向了表达的彼岸,开启心灵,去感知和倾听一种光亮开启的声音。
但他越来越像一个诗人就那么一小行一小行地让光扑面而来(《持微火》),而这就是诗人宁延达了。
是为序。
|
|