事后证明,针对本书的研究和写作是一次完全超出预期的探险。那些将菲利普迪克(Philip K. Dick)探究什么是真实?的努力仅看作形而上学诡辩的人,从未试图完整地描述这个人的一生。我要对许多人表示衷心感谢,他们给予我时间和关注,因而,如果我只特别感谢其中一些人的话,就显得太忘恩负义了。但是我仍然要特别提到几位给予我最关键支持的人。我的代理人,多萝茜皮特曼(Dorothy Pittman)。她勤勉地推销我撰写传记的提议,即便当初,许多受访的知情人都认为,为菲利普迪克立传是件在商业上不可能成功的事。对我而言,多萝茜还是一位完美的读者她的梦想随文字起舞。我的编辑,迈克尔皮耶奇(Michael Pietsch)。他冒险买下这本书的版权,并在阅读手稿的工作中,尊重我的风格和意图,同时不断激励我提高表达的清晰度和内容的深度。菲利普迪克遗产基金会的文学执行人,保罗威廉姆斯。他为一位传记作家提供了所需要的最大程度的帮助,而他唯一关注的只是要求尽可能地呈现出真相。安妮迪克(Anne Dick)给予我至关重要的支持,她不但跟我进行了多次长时间对谈,还允许我引用她精彩至极的著作《寻找菲利普迪克》(The Search for Philip K. Dick,中译版译作《菲利普迪克传》)。特莎迪克(Tessa Dick)、南希哈克特(Nancy Hackett)和克丽奥米尼(Kleo Mini)都十分慷慨地回应了我的采访请求,分享了她们和菲尔②的婚姻生活。菲尔的女儿们,劳拉科洛(Laura Coehlo)和艾莎哈克特(Isa Hackett)也给予同样的支持和合作。菲尔的挚友,提姆鲍尔斯(Tim Powers)毫不吝啬地和我分享了他的回忆、日记和私人信件。而我的挚友,约瑟夫莫里斯(Joseph Morris)也在我整个写作过程中和我分享了对这本书的期望。
我采访了超过一百位认识菲尔或掌握跟他有关信息的人,我要感谢这些人他们饱含着对菲尔的爱和尊敬,和我谈话,或是写信给我。这其中有几位要求匿名。本书出现的所有错误和遗漏之处,责任当然完全在我本人。现在,请让我对以下人士表示最衷心的感谢:(略)
但我最应该感谢的,则是菲利普迪克的勇敢精神。