|
| 編輯推薦： |
|
这是一次回归。回到曾经生活十八年的故土，以社会和历史的眼光，调查当代农村在中国历史变革中的坐标，分析故土在文化变革中的流变，描绘这些熟悉的陌生人在祖辈们从未经历过的大变革中的心灵图景，审视时代大变迁下的世道人心的微妙变化。
|
| 內容簡介： |
|
本书以大运河畔的小村庄高湾为典型特例，描绘出了一幅中国农村生活裂变与乡村伦理解构的长卷。全书叙事风格自然而奇特，以风土人情为核心架构，用社会和历史的眼光，调查当代农村在中国历史变革中的坐标，分析故土在文化变革中的流变。全书从大历史大时代的远景开篇，转入大地家园和社会人情的近景百态，*后在田园瓜果、五畜五谷的特写中终结。书中内容超越了乡愁的浅显，写出了深刻的宿命，高湾的典型宿命，家族和个体的宿命，乡村中国的宿命。高湾，这个江苏北部里下河西侧边沿的一个平原小村，随着时代的变迁，现在连名称都已经不复存在。
|
| 關於作者： |
|
阚乃庆教授，高级编辑。应天时，接地利，顺人和，策划、制作电视节目近百部，发表各类文章近千篇。只道一苇渡江阔，岂料无绳系兰舟。曾为耕云种月人，现做煮字治文客。但求放心宁神，如斯而已。
|
| 目錄：
|
目录
永恒的凝视序 1
自序 7
第一章风：当历史照进现实第一章 1
第一节高湾：邮票大的地方 3
第二节大运河畔 16
第三节隔河就是高邮湖 29
第四节毗邻子婴河 34
第五节袁术墓的故事 36
第六节柳堡的故事 41
第七节乔家闸的传说 45
第二章土：地里长出的故事第二章 51
第一节土地的魔法 53
第二节运河堤上的活剧 59
第三节场上的事情 62
第四节墙上的标语 67
第五节似水流年 70
第六节消失的乡约 78
第七节难为的收支 82
第三章人：随处安放的生活第三章 89
第一节上学记 91
第二节参军记 119
第三节亲人的足迹 130
第四节留守高湾 191
第五节出高湾记 203
第六节高湾的人物 213
第四章情：梦里唱的四季歌第四章 219
第一节四季不居 221
第二节这把泥土 226
第三节声色世界 230
第四节厚土之上 236
第五节做生活 253
第六节水里的活计 263
第七节房子的历史 267
第八节演文娱及其他 274
第九节用手思考 279
第十节言为心声 285
第十一节四时八节 293
第十二节衣食住行 297
第十三节夏夜乘凉 303
第十四节阴阳路上 305
安静的轮回后记 319
|
| 內容試閱：
|
永恒的凝视
2017 年国庆日，乃庆和我、晓刚于淅沥细雨中驱车前往高湾我应乃庆之邀为《高湾史记 ： 一个运河村庄里的时代流变》摄影，晓刚则专事航拍。驾车的乃庆显然为返回家乡有些兴奋，一路上话语绵密，说着高湾，说着高湾的人们，说着几近完成的这本书。他反复强调，高湾很小，不会是你们想象的那样
对高湾我耳闻已久。自2013 年结识乃庆后便多次听他说起。听得多了，我脑子中便幻绘出一些高湾的样子。她当然不会是乔家大院、白鹿原、乌镇与和顺，可蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜和风车跟着那个东风转会有吗？电影《柳堡的故事》给了我苏北村落的固定格式。古道西风瘦马不大可能，但，些许古朴、几抹沧桑和隐约的历史韵味该是农村村落的基本元素，就像婺源的粉墙黛瓦和青石板路那样有味道。然而，高湾与我的想象完全货不对板。首先她很小，不足 0.3 平方公里的弹丸小村，乃庆说她是只有邮票大的地方，毫不夸张。其次她很散，三十来户人家，稀疏星散在稻田之间，完全不具有一个典型村庄的构架。再次她很旧。大多土坯老屋已岌岌可危，即使后来兴建的新居也算不上光鲜，更谈不上有特色。一看便知，这是一片并不富足但可温饱的土地。其时，稻秆碧绿，已灌浆的稻穗茁壮丰盈、灿烂若金，透显出高湾尚存的生机与活力。乃庆就是在这一片土地上生长起来的吗？
我与乃庆相识较晚，但交往却深。2013 年春天到乃庆任职的学院讲课，他在高铁站接我。记不得话头从何而起，一路上我俩竟谈起了近来共同读过的一些书籍，甚是合拍。自那后，我们便成了书友、朋友。待我读过了乃庆的一些著作后，我深为他的思想底蕴与文字功力所折服，年长一轮多的我遂将他视为老师。每一年，我们总要找机会见上几面，为的是聊天聊地，把所思所想向对方倾述一二；或者找一僻静处，拿读过的书做下酒的菜，相互交换着心得和新的书讯。当然，我的私心是：让他帮我补补脑，也请他为我的著述把把脉会会诊。君有奇才我不贫，乃庆每每都会让我脑洞大开，受益匪浅。拙作《大奔袭》就是在他的点拨下完成的。正是
在这样的交往中，乃庆向我谈起了高湾，谈起了他的写作计划
堤坝那边，紧贴高湾而过的京杭大运河传来阵阵轮机轰鸣，舟楫穿梭，不停不歇，从远方驶来又驶向远方，间或地用一声两声高亢的汽笛打破田野静谧。拐进乡间小路不久，已有乡亲认出了开车的乃庆，他们探过头来，用浓重的乡音与乃庆打着招呼，然后回头告诉他人：是大乃庆家来了 而那些近年移居高湾的外乡人，则用陌生的目光打量乃庆和我们，然后各忙各的。
乃庆的堂哥阚乃源高湾的村民小组长，早早地与家人一起杀鸡宰鱼，准备下了一桌好菜。在宝应县城和氾水镇住着的长辈、同学和朋友也开着新能源电动车赶回来相聚。席间，所有的话题自然离不开高湾，离不开乃庆儿时的种种与现在的种种灶房里的女人仍忙活着烹炸煎炒，鸡鸭在院场上散漫觅食，柴狗在桌下蹭着客人的腿脚一阵炊烟穿门而入，那便是最地道的乡土味了。此时，我看到了乃庆最为安逸的表情。
吴伯凡的《认知方法论》开篇首谈人类的舒适区，即人类胚胎所寓之处子宫。显然，乃庆回到了他生命的最初。高湾，正是他人生的舒适区。儿时的他并不知外面的世界有多大，有多么精彩，也用不着思考国
家命运和家族兴衰，更用不着为吃饭而操劳。泥泞田埂、斑驳祖屋和微风中的田野是孕育乃庆的温暖母体；衔泥春燕、树梢知了、田间泥鳅和翻飞蝴蝶是最早展现其眼前的壮丽景观。乃庆跑累了喊累了玩累了，就在自家的门槛上读书。乃庆读书之痴之多之快，令我叹为观止我的一篇万把字的小说，他三五分钟读完，并可尽述其详。他说：小时的我，最大的乐趣就是拿一本书，一个人畅快地读。书读多了，自然会向往目力所不能及的远方。他要脱离人生的舒适区，要去闯荡自己的世界。十八岁的乃庆一如所有乡村学子，急切地挣脱这片僻壤的羁绊，投奔外面的精彩世界。此去经年，乃庆可谓事业有成，却与大多数常常回望故土的人不同，他要把高湾凝固成一本书。
高湾是他永远的根，永远的魂！
青春呼啸，岁月匆忙。已经有了点年纪的乃庆，每次回乡都能感觉到家乡在历史的尘烟中一点点消亡长辈们渐次离世，新青年星散四方，老房子已不再结实，少小们根本无从相认，甚至传统意义上的种田人也纷纷洗脚回家，不事农耕了，大片承包的种植专业户已驻扎周围，拿走了成片的稻田。 唯有运河边的白杨树粗壮及天，在风中飒然作响。他说回去一次，心思也就重了一分。一个强烈而紧迫的念头在他头脑中久久回荡为家乡写传。他说，至少要让儿孙辈知晓当年的高湾是个什么样子，知道我们是从哪里走来的
那顿农家宴结束后，我和乃庆沿着泥泞土路去为村民们拍照。村民们见到乃庆无不喜滋滋地与他攀谈，继而配合着面对我的镜头，嘴里还不耽误相互交谈着。面对每一处残垣断壁、每一扇门窗、每一片田地上不为察觉的旧时痕迹，乃庆如数家珍般讲着一连串的陈年往事。而在告别几位沉默寡言的风烛老者后，他面色凝重地向我述说老人们一生中的遭遇。那时，我更加清楚，乃庆不写他们，世间就再也不会有人知道他们了。草木尚能逢春，老人们走了，也就永远地带走了一切。之后的高湾，便不再是故人的原乡。
我用软件将高湾数百张图片精心做了调整，并一式黑白各两份传给乃庆。乃庆最喜欢的竟是土墙那一张一面人去屋空的土墙，风雨剥蚀，面目全非。墙上有一不大的木窗像一只残眼在静静观望。它似乎是一个见证者，
见证了数十年高湾的四季更迭、世事嬗变，或春风拂面，或悲凉入骨，或静若止水，或天地震荡。它目睹了高湾所有人的成长和成长后的离去，也默读着回乡游子似曾相识的脸庞。白先勇说：回报时代，回报父母，为父母那个时代谱一曲挽歌。乃庆面对着这面土墙，面对着家乡高湾，面对着已经逝去或将要逝去的一切，正是做着俯不愧地、仰不愧天、回报时代、感恩父母的情感工程。
几乎在第一时间，乃庆将他的书稿传给我看。读着，一如将目光随晓刚的航拍机冲天而起，于高天流云间回望高湾。高湾那么小，小到如大漠中的一粒沙子，小到难以找寻，以至于可以忽略不计。可她又是那么真切地存在着。历史的演进从来不曾将这粒沙子遗忘，她永远被裹挟着前行，或被高高抛起，或被重重掼下。每一个个体都不得不以最弱小的力量与命运抗争，或顺风顺水，或逆潮逆流，欢歌悲曲、世代更迭。小小高湾，上演的也是纵贯千年和折射中国的活剧。小小高湾可以拾得古往今来诸多大事件的碎片和缨络，小小高湾可听得到普罗大众用悲欢离合谱写的命运交响，小小高湾也以其渐渐凋零告诉人们这个时代有着怎样的新面目、新景象。可谓一人一时代、一村一世界。
早期费孝通的社会调查且不论，新时期有梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》，令我读来欲罢不能。梁鸿说：对中国来说，梁庄不为人知，因为它是中国无数相似的村庄之一，并无特殊之处。但是，从梁庄出发，却可
以清晰地看到中国的形象。高湾如是！（读者当然会从《高湾史记》中读出与《中国在梁庄》完全不同的视角、结构与叙述方式）。以此视角审视，高湾对于乃庆而言，远不止是成长的舒适区。对于农耕社会向现代化转
进的历史进程而言，高湾，以及千千万万个与高湾一样的村落，无不是孕育现代文明的子宫哪一座高楼不是在遥远的土地夯下第一根桩子？哪一条道路的零公里不是标定在遥远的乡村？哪一个家庭、家族血脉的第一颗种子不是在遥远的祖屋落地生根？于摩天大厦间回望故土，是怎样的一种情脉相牵、血肉相连！
乃庆用心血在回归。正是他当年走向了远方，阅尽兴衰、品透冷暖才知道原点有多么珍贵和难以割舍，才知道高湾所具有的标本价值及其对于社会的宏大意涵。如今，他回到原点，更知远方的世界有多么阔大、多么无
常。对于还在光阴里讨生活的我来说，这次写作也是一次远征，一次同遗忘的战斗，一次对历史的翻检，一次艰难的心灵抵达。我要独自带着行囊，一边行走，一边访问，一边隐忍，一边战斗。乃庆写高湾，也是在写中国、写时代、写生命、写思考、写悲歌，更是在写自己。他为自己的人生补上了最为重要的一块基石，向家乡父老递交了最为赤诚的一份答卷。这份答卷捧在手里，火辣，滚烫！
记忆需要凝固。情感需要凝固。回望需要凝固。
《高湾史记：一个运河村庄里的时代流变》是乃庆用心血凝成的一枚琥珀，凝固着曾经活泼的生命端详高湾，不为把玩，只为永恒的凝视。
作家、摄影家、海军少将陈俨
2019 年 5 月
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
