新書推薦:
《
发展与制约:明清江南生产力研究(壹卷李伯重文集:江南水乡,经济兴衰,一本书带你穿越历史的迷雾)
》
售價:NT$
480.0
《
走进史学(壹卷李伯重文集:李伯重先生的学术印记与时代见证)
》
售價:NT$
360.0
《
故宫书画集(精编盒装)版传统文化收藏鉴赏艺术书法人物花鸟扇面雕刻探秘故宫书画简体中文注释解析
》
售價:NT$
1490.0
《
《往事和近事(增订本)》(著名学者葛剑雄教授代表作,新增修订、全新推出。跨越三十多年的写作,多角度讲述中华文明)
》
售價:NT$
349.0
《
往事和近事:历史地理学泰斗、百家讲坛主讲葛剑雄经典文集
》
售價:NT$
349.0
《
父母的关键认知
》
售價:NT$
225.0
《
第三帝国:一部新的历史(纳粹主义具有何种魔力?纳粹运动会卷土重来吗?一部全面揭示希特勒及其罪恶帝国黑暗的历史)
》
售價:NT$
490.0
《
强迫症的历史:德国人的犹太恐惧症与大屠杀(德国历史上的反犹文化源自哪里?如何演化为战争对犹太人灭绝性的种族杀戮?德国历史研究专家克劳斯·费舍尔叙述德国反犹史及其极端形态的典范之作)
》
售價:NT$
440.0
|
編輯推薦: |
1. 本书入选都灵国际图书沙龙评选的创造意大利历史推荐书目和德国电视二台评选的史上百佳图书书目
2. 作者获著名导演费里尼和著名作家莫拉维亚激赏
3. 作品以丰富的情感和深刻的哲理获得欧美读者的喜欢
4. 作品创造了二战后意大利小说的印数纪录
5. 作品获欧美多家媒体称赞
|
內容簡介: |
《心指引的地方》讲述了一个苦乐参半的故事。 这部抒情小说出版后不久即获得国际性的成功,成为现象级的国际畅销书和常销书,海外售出35个语种以上,发行上百个版本,深深地打动了全世界读者的心,累计销量达1500万册以上。
随着冬天和死亡的临近,一位生活在意大利的老妇人奥尔加以日记的形式给她在美国的外孙女写了一封长信。 在其中,她分享了自己的爱,以及埋藏多年的秘密。 奥尔加一辈子生活在父权社会下,探讨了自己脆弱的家庭关系。 备受生活煎熬的外祖母告诫自己的外孙女要依随自己的内心,去追求自己的幸福生活。
|
關於作者: |
苏珊娜塔玛罗(1957),意大利著名女作家、电影导演,生于意大利港口城市的里雅斯特,后定居罗马。代表作有《云中漫步》 《孤独的声音》 《心指引的地方》等。1994年,凭借《心指引的地方》在全球1500万册的销量赢得国际性的声誉,震惊了意大利文坛及评论界,小说于1995年被改编为电影。
|
內容試閱:
|
译后记
1. 关于盔甲
人的幼年时代与风烛残年何其相似,在这两种情况下,出于不同的原因,人都是如此的脆弱,不堪一击。前者是还没有闯入生活,后者是已经退出了生活。不论哪种理由都允许他们毫不掩饰地、公开地表露他们敏感的变化多端的情绪。只有到了青春期,我们才开始在身体四周形成看不见的重重盔甲,并随着你逐渐成年而逐渐增厚。这种增厚的过程,与珍珠形成的过程相仿,即所受的伤越深越大,盔甲就越厚。然后随着时光的流逝,就像一件衣服穿久了,在摩擦最频繁的地方开始有了磨损,连里面的纤维也看得见了。曾几何时,因为某个突然的粗暴动作,破损的地方就完全裂开了。最初你并没有察觉,你还以为你的盔甲依然完好无损地包裹着你,直到有一天,面对着一件毫无意义的事,不知为什么你发现自己孩子般地失声痛哭起来。
摘自《心指引的地方》
作为一名意大利语专业的教师,每一年给学生上课,在讲解到意大利语中disincrostazione这个单词的时候,都会想起很多年前翻译苏珊娜塔玛罗的《心指引的地方》时遇见的这段话。
记得她说过的还有一段话是这样的:没有流出的眼泪淤积在心头,日子久了变成心上的硬壳,随着岁月的流逝便像洗衣机齿轮上的水垢一样发脆、脱落。
而在意大利语中,disincrostazione这个单词的词根crosta,指的就是这层硬壳机齿轮上,或者用旧的热水瓶里,那一层脆脆的,但是仿佛又很坚硬的东西。
但是,disincrostazione这个单词它最终的含义是消融、复苏与新生,也就是说:只要能打破这层坚硬的壳(盔甲),让心灵愈合,人或者事物就可以恢复青春。
每次读《心指引的地方》,我都会想起我的外婆。
和书里的那个小女孩一样,我从小也是被外婆带大的。不过不幸的是,在我们的关系里,并没有多少爱的成分。除了照顾我,她每天还要给我的两个表弟表妹做午饭,日子过得单调而忙碌。她不爱笑,每天都在忙着各种家务,眼睛里永远带着一种客观冷漠、忍辱负重的东西。
我觉得,她是我所见过的盔甲最厚的人。因为从小学到初中,我和她一起生活了近十年的时光,从未听她有过任何的抱怨。
直到外公去世,妈妈说她突然就经常性地开始大哭,无缘由地,像个孩子一样。
外公去世后,大家就商量着让我大姨一家搬过去照顾她。从此,她就再也没有主动帮着做过任何一件家务。作为一个家庭妇女,做了一辈子的家务,她一定早就厌倦了。此时到了暮年,她宁愿有空就去院子里晒晒太阳,或者坐在厢房里看电视。
她的壳并没有完全被打碎,她还是很少说话,更不会参与争执或者评价周遭,只是小心翼翼地、乖巧而隐忍地过着她的晚年生活。
无言的盔甲。
其实关乎盔甲的,不过是关于成长与伤害的故事。
每个人的成长过程中都会有伤害。长出盔甲,是因为我们不仅对曾经所受过的伤害讳莫如深,而且对未来可能受到的伤害抱着防守甚至高度禁戒的状态。久而久之,我们都长出了壳。那层壳就像是战士的盔甲或者进攻者的盾牌,避免了敌人看到或者触碰到我们的软肋,保护着我们在战场上冲锋陷阵,但同时也驱逐了人与人之间、代与代之间的理解、信任与爱。人际关系变成了一种藩篱,每个人都变成了一座孤岛,我们紧张地按捺着、压抑着各自驿动的心灵。
其实,我们最大的敌人还有一个,那就是我们自己。盔甲不仅实现了我们与他人的距离,也让我们避免看见或者想起那个我们不爱的自己。
青春是如此美妙:年轻时,我们虽然受伤但也同时获得疗愈。爱情或者友情是如此之重要,爱人或者友人充当着我们生活中最珍贵的疗愈师。即便白天精神紧绷得像个刺猬,在温柔的夜里,我们仍然可以在最亲近的人面前露出柔软的肚皮。
直到有一天,衰老来临,曾经的盔甲脆弱得分崩离析,我们才会无助得像个孩子。
2. 关于灵性
当然,除了爱情和友情,文学、诗歌、哲学、宗教也是让心灵成长的捷径。有些人甚至会在一些特殊的困难时期,用寻求心理咨询等方式的帮助,褪下长期养成的社会面具,让个体心灵得以复苏。
从2012年起,我开始系统地学习心理占星课程,并逐渐开始从事各种个案的探究。慢慢知道了有关于这个壳的真相。比如说:有些年景出生的人,他们的壳更坚硬,在生活中抗压能力更强;而有些年景出生的人,他们的壳比较容易破碎,情绪波动大,同时容易背负原生家庭沉重的业力。
但是,无论是对于在人际关系中八面玲珑、游刃有余的人,还是紧张、被动,容易遭受挫折的社交恐惧症患者,心理上的disincrostazione(除垢、复苏),都是非常有益的。
当冰雪开始融化,信任变成了天然的土壤,爱与希望才能生根发芽。
很多人在阅读《心指引的地方》的时候,就会自然体验到这样的疗愈过程。
她,是一个灵性作家,用独特的女性视角,抚慰了我们脆弱的心灵。
三个女人,三代人,三个震撼人心的故事。一封感人至深的爱的长信,阐释了无数看不见的伤痕。外祖母没有激情的婚姻,她与温泉保健医生的邂逅、相恋的故事;母亲秘密的身世,以及她耐人寻味的惨死;外孙女无限迷惘的根源以及三代人之间尖锐的冲突,让整个小说情节扑朔迷离。
但是让意大利女作家苏珊娜塔玛罗深入人心、蜚声海外的并不仅仅是揭示人性的故事,而是充满整本书的灵性表达。
望着它(小狗布克),我总是默默地感动。仿佛站在我身边的是你的一部分,而且是最珍爱的一部分。正是这部分,多年以前,在两百多只被收容的小狗中,懂得选择最丑陋和最不幸的那一只。
一天早晨,我正在给玫瑰浇水,突然跌倒在地,晕了过去。要不是拉玆曼太太从院子隔离矮墙那边看见我,我几乎可以肯定现在的你已是孤儿了。孤儿?失去一位外祖母,人们会如此形容你吗?我不知道,或许祖父母的死被看得如此自然,以至于失去他们的人想要找一个诸如孤女寡妇鳏夫之类的专有词汇也不行。在自然的轮回中,他们被抛弃了,就仿佛在路上走着走着,我们无意之间丢弃了我们的伞。
这样的灵性表达在《心指引的地方》这本书中比比皆是。
我记得,有人说过这样的一句话:父母是隔在我们和死亡之间的最后一道帘子。我们和我们的父辈、祖辈之间的关系如此之微妙,以至于千言万语都无法讲清楚岁月中发生的故事。即便已过了不惑之年,每每读到这样的文字,依然忍不住会湿了眼眶。
3. 关于苏珊娜塔玛罗和她的作品
《心指引的地方》是作家苏珊娜塔玛罗最优秀的作品。
意大利女作家苏珊娜塔玛罗(Susanna Tamaro),1957年12月12日出生于的里雅斯特(Trieste),与意大利著名作家伊塔洛 斯韦沃(Italo Svevo)有姻亲关系(斯韦沃为塔玛罗母亲的姑丈)。
和《心指引的地方》里的小女孩一样,作者本身在父母离异后,也是由外祖母抚养长大的。青年时代的塔玛罗曾经在某师范专科学校就读,毕业后,1976年至罗马电影实验学校学习电影导演,并曾经拍摄过几部电视纪录片。
她的第一部文学作品《飞过星空的声音》(La testa tra le nuvole),原文意为飘浮在云端的幻想)于1989年出版,荣获艾尔莎莫兰黛文学奖。
1991年出版第二部作品《唯有声音》(Per voce sola),这本短篇作品集获得许多重要评论家的赞誉,使塔玛罗更确定文学写作的志向。
苏珊娜塔玛罗的成名作《心指引的地方》于1994年发表,立刻引起轰动,在意大利创下售出250万册的佳绩,一跃成为当年位居榜首的畅销书之一。后续被翻译成30多种海外文字,1995年还被搬上荧幕。
意大利文学评论界认为这是战后意大利文学界、出版界最轰动的一页。而美国的评论家则说:这是意大利版的《廊桥遗梦》。苏珊娜塔玛罗也因此成为当时意大利最受关注的作家之一。
然而,继《心指引的地方》之后,1997年出版的《心灵的世界》(Anima Mundi)一面世,立即遭到评论界的一致攻击。苏珊娜塔玛罗也因此被认为江郎才尽大势已去。她在精神上受到重创,接下来的两年时间,一直都在低谷徘徊,创作情绪非常低落。
每一个人的一生都可以写一本书,但是要写第二本、第三本,仿佛就是作家们的专利了。而事实上,即便是知名的作家,一生中可以创作出来的感人肺腑的长篇,往往也只有一本。在《心指引的地方》之后,我也曾经阅读过苏珊娜塔玛罗的其他一些作品,总觉得她的灵性表达依旧,但是故事却没那么丰满了。
《心指引的地方》这本书影响了我大学生活中一段可观的历程,曾经觉得作为一部女性小说,它的读者群应该是年轻的、受过高等教育的、处在纯真和成熟边缘的女性。然而近二十年过去了,当我重新捧起它的时候,却依然被深深感动。
也许是因为现实中人与人之间的交流太难,隔阂太深了,每个人才倾向于在书声影音中寻找共鸣。
如果无法面对面地表达爱,或许我们可以写一封爱的长信,让它穿越时空,冲破一切,带我们到达理解的彼岸。
书中外祖母给她离家出走的外孙女写信的时候,已经明白自己来日无多,有些事情如果不再做出解释,便会被自己带入坟墓。为了弥补两代人之间由于误会而产生的种种裂痕,她毅然跨出了艰难的一步,在她生命就要终结的前期,用纸和笔向她的孩子,敞开了心扉。
我们都认同代沟的存在,但是我们常常忽视了一个事实,那就是我们至亲的长辈他们也曾经年轻过。
如果我早一点认识到爱的本质是勇气,或许很多事的事情的结局都可以改变。写信的老人如是说。
于是在她日记体的长信中,她开始回忆她的一生。她希望用这种方式来解决她们之间的信任危机。从她的生活在虚伪和冷漠中的童年到一段没有激情的婚姻,从她与温泉保健医生的邂逅相恋到她与病态的女儿之间的尖锐冲突,她对自己的过去做出了最残酷也最真实的解剖。
苏珊娜塔玛罗并没有把《心指引的地方》认同为她的自传,我们当然也不能说她写的都是她自己的故事,但是每一位作家的书中都会有他生活的影子。记得有一位诗人曾经说过:我愿意分享我所经历的,我愿意把它们写出来作家和诗人们之所以伟大,是因为他们愿意冲破世俗的禁区,愿意彰显人性,用他们无私的同理心,告诉世人人性普遍存在于人心。
他们写这些既不是为了制造丑闻,哗众取宠,也不是想用忏悔来减轻良心的谴责,而只是为了用真实来命名曾经有过的那些灼热的情感,告诉更年轻的一代人,其实很多发生过的事都不曾被遗忘,只是有些变成了生命的碎片,有些被岁月埋藏得太深;世界上没有比隔阂更可怕的事,只有爱和坦诚能融化一切。而每个人,都应该去听一听个人盔甲之后、混沌之中心灵最纯粹的声音。
文学往往都充满了人性的力量,我们在观看每一部优秀的作品时,都会和自己的灵魂不期而遇。在人生的旅途上,我们都会展现这样或者那样的脆弱或者无能,在甜美而痛苦的诱惑面前,也都会举棋不定;不堪回首的往事、曾经犯下的过错都会让我们自暴自弃。然而作家们的同理心能让读者感受到被爱,我们在他们的理解面前,如释重负。
而这正是阅读的意义。
苏珊娜塔玛罗是个多产的作家,1997年,她将原本在《基督教家庭》周刊发表的专栏集结成书,出版了《亲爱的玛蒂达》(Cara Mathilda. Lettere a unamica,1997)。之后还有《托比亚与天使》(Tobia e langelo,1998),《纸草恐惧症》(Papirofobia,2000),《风火同生》(Pi fuoco pi vento,2002),《外出》(Fuori,2003),《每个字都是种子》(Ogni parola un seme,2005)等书籍问世。
2000年10月塔玛罗在苏黎世创立了塔玛罗慈善基金会。2003年塔玛罗创作并执导电影 Nel mio amore。
感谢她天使一般的存在,把水晶般澄澈的声音导入我们低次元的存在。
感谢《心指引的地方》的重版,让中国的读者在时隔近二十年之后,再次聆听意大利女作家苏珊娜塔玛罗充满灵性的声音。
储 蕾
2020年4月25日于上海
|
|