独揽梅花扫腊雪
满天大雪,从去年除夜落起,一直落到今年元旦的朝晨。天井里完全变成白色,只见两株老梅的黑色的树干从雪中挺出,好像一双乌木筷插在一碗白米饭里了。
除了两株梅树以外,还有一个浑身黑色的王老公公。他身穿一件长而厚的黑棉袄,头戴一顶卓别麟[卓别林]式的黑呢帽,脚踏一双长统子的黑钉靴,手拿一把长柄的竹丝扫帚,正在庭中扫雪。他想从大门口直到堂窗边,扫出一条路来,使我们便于进出。他的白胡须映着雪光,白得更加厉害,好像嘴上长着一丛鲞骨头似的。我戴了围巾,镶拱了手,立在堂前看他扫雪,心中有些不安。他是爸爸的奶娘的丈夫,今年六十一岁了。只因家中的人统统死去,房子又被火烧掉,他这孤身老头子无家可归,才到我家来作客。爸爸收留他,请他住在大门口的一间平屋里,供给食衣,并且声明“养死他”。我初听见“养死他”三个字,觉得可怕,这好像是“打死他”,“杀死他”之类的行为。但仔细一想,原来是好意,也就安心了。
他扫到梅树旁边,大概觉得腰酸,一手搭在东边的梅树干上,一手扶着扫帚,暂时站着休息。我觉得这光景很可入画:一片雪地里长着一株老梅,梅树上开着同雪一样白的梅花,一个老翁扶着扫帚倚在树旁。这不是一幅很动人的图画么?
但是爸爸从里面出来,向庭中一望,却高声地唱道:“噢! do re mi fa sol la si!”
我忍不住笑起来,惊讶地问道:“爸爸为什么对着扫雪的王老公公唱了音阶?”
爸爸答道:“我们小时候学唱歌,先生教我们唱音阶,用‘独、揽、梅、花、扫、腊、雪’七个字。现在王老公公不是在那里‘独揽梅花扫腊雪’么?”接着就把这诗句的字义一一告诉我。我把这七字反复地念了两遍,笑道:“原来如此!那么,音阶下行时,‘雪腊扫花梅揽独’怎么讲呢?”爸爸伸手抚我的头,笑着说:“雪腊扫花梅揽独,王老公公做不到,只好你去做了!”说着便离开我,自去同王老公公闲谈了。
我正在独自回想,忽然里面现出一个很新鲜的人影。这是离家半年而昨晚冒雪回来的姐姐的姿态。昨晚她回到家里已是上灯时光,我没有看清楚她。自从暑假开学时相别后,我在白昼的光线中再见她的姿态,现在是次。我觉得非常奇怪:在她目前的姿态中,思想感情,态度行为,和语调笑声,仍旧是我的姐姐;而面貌和身体好像另换了一个人。她的面貌比前粗而黑,身体比前长而大,好像不是我的姐姐,而是姐姐的姐姐了。姆妈曾经讲一个故事给我听:有一个人死去,换了另一个人的灵魂而活转来。于是身体原是他自己的,灵魂却换了别人的。现在我的姐姐正和这人相反:灵魂原是她自己的,身体却似乎换了别人的。
但这是久别重逢时暂起的感觉。数分钟后,我就不以为奇。同以前看见她换了一身衣服一样,似乎觉得这不过是表面的变化,无论变得怎样,内容中始终是我的姐姐。在阔别的半载中,我常觉得有许多话要同她说,今日重逢,却又想不出什么话来。我们不约而同地走进半年前曾为我们的美术工作场的厢房间里,在映着青白的雪光的座上相对坐下。我就同她说起刚才爸爸所唱的音阶来。
“刚才我听爸爸说,他小时候唱音阶,唱作‘独揽梅花扫腊雪’,你道好笑吗?”
“我曾经见过他小时所用的唱歌书。翻开来页上,写着1 2 3 4 5 6 7七个数字,数字下面注着‘独揽梅花扫腊雪’一句诗。我也觉得好笑。从前的人的习惯,欢喜把外国来的名字翻译得像中国原有的一样。其实音阶何必也如此呢。这七个字在外国本来是没有意思的。我听中学里的音乐先生说:这七个字还没有发明的西洋中世纪时代,有一个宗教音乐的作曲者作一首赞美歌,一共七句。每句乐曲开头的一个音,恰好是音阶顺次上行时的七个音,而每句歌词开头的一个字的个缀音,恰好是do,re,mi,fa,sol,la,si。因此后人就用这七个字来唱音阶,称它们为‘阶名’。”
“姐姐!‘音名’和‘阶名’究竟有什么分别?我们小学里的先生没有讲得清楚。”
“你们六年级的音乐是谁教的?”
“还是华明的爸爸——华先生——教的。他教图画教得很好,但是音乐不会教。只管教我们唱,却不教乐理。我到现在还没有明白五线谱的读法呢。”
“五线谱的读法,在乐理中是机械的容易的一小部分,一个黄昏也可学会。音乐的性状和组织,才是重要的乐理,学习音乐的人不可以不研究。像你刚才所说的‘音名’和‘阶名’的区别的知识,倒是了解音乐的性状和组织的初步。这区别很浅显:风琴上的键板,各有固定的名称,CDEFGA或B不可移易。这叫做‘音名’。我们唱音阶时,随便哪个键板都可当作do,即无论哪个音名都可当作Do。这do,re,mi,fa,sol,la,si就叫做‘阶名’,阶名是不固定而可以移易的。这区别不是很浅显的吗?比这更深刻而有兴味的,我觉得还是do,re,mi,fa,sol,la,si七个字的性状。我们的先生教我们一个很有趣的比喻。他说音阶里的七个字,好像一个家庭中的七个人物:do字是音阶中的主脑,重要,多用,好比家庭里的主人,故称为‘主音’。sol字与主音协和,常常辅佐主音奏和声,好比家庭里的主妇,从属于主人,故称为‘属音’。mi字与la字与主音也很协和,也常辅佐主音奏和声,虽不及主音、属音的重要,却也常用,故mi称为‘中音’。la称为‘次中音’,前者好比这人家的儿子,后者好比女儿。以上四个音在音阶中都是重要的,常用的,犹之父母子女四人都是一家的主人。此外,re附在主音上,称为‘上主音’,好比这人家的男仆。fa附在属音下,称为‘下属音’,好比这人家的女仆。还有一个si,是引导一个音阶到其次的一个音阶时用的,称为‘导音’,我们的先生说它好比是这人家的门房。——这比喻真是非常确切,非常有趣……”我听得兴味浓极,不禁打断了她的话,插口说道:“嗄!你所说的家庭就是我家!爸爸是do,姆妈是sol了,我是mi,你是la,阿四是re,徐妈是fa,新来的王老公公是si。哈哈,我们这音乐的家庭!……”
外面有华明的声音:“恭贺新禧,恭贺新禧!”我和姐姐争先出去迎接,我的话也被他打断了。