新書推薦：
《
这个甜甜圈不能卖：奇思妙想爆笑绘本（全2册）
》
售價：NT$
447.0
《
生活中的民法典实用全书：应知应懂的法律常识
》
售價：NT$
498.0
《
饲渊
》
售價：NT$
223.0
《
现金为王：把利润留下来，把成本降下去
》
售價：NT$
386.0
《
经纬度丛书·巴勒斯坦人的故事：流亡者的悲情、绝望与抗争
》
售價：NT$
493.0
《
改变世界的哲学家们
》
售價：NT$
493.0
《
将军
》
售價：NT$
269.0
《
墓志的生成及其在唐代的衍变研究
》
售價：NT$
549.0
|
| 內容簡介： |
|
本书为叙旧文丛之一。是自由学者、媒体人吴霖的文学随笔自选集。本书可谓就一些旧日情怀，寻许多文坛佚事，作者从田汉、李健吾、骆宾基、戴望舒、蒋天佐、辛笛、陈敬容、海子等现当代作家的一本书入手，追溯和书密切相关的故人与旧事，寻绎丝丝缕缕，叙写详实委曲。其中还有作为海子同事故友身份写的几篇回忆文章，透露了不少不为人知的史事与细节，尤为有料有据。各篇之后并配以相关旧书文影，很有年代感，有的版本至为珍稀。全书文字清脱有味，有图可参可考，十分好读。
|
| 關於作者： |
|
吴霖，1961年生于上海。1983年毕业于华东政法学院法律系。从1982年起发表文学作品，作品散见于《诗刊》《中国作家》《青年文学》《星星》等刊物，曾入选《朦胧诗三百首》《二十世纪中国新诗选》《当代学院诗选》《当代爱情友情诗300首》等选集。发表非虚构散文、言论及新闻作品近百万字。曾出版散文集《名人采访录》（1993）、《歌啸余音》（2002）、诗集《悬崖上的风：1983―1990诗选》（2016），主编《建设是美好的事业》（2004）。
|
| 目錄：
|
寻找朱端钧
田汉与《哈孟雷特》
李健吾的昔日《黄花》及其他
潜伏在《甜姐儿》幕后的魏于潜
喜剧圣手胡导的《眼儿媚》
夏霞的亮相与谢幕
骆宾基和《五月丁香》
从戴望舒抵达波特莱尔
蒋天佐的《荒野的呼唤》
一九三九年的程应镠
方令孺与谁同游了琅玡山？
李广田《引力》的引力
遥望令狐彗《幻想的地土》
辛笛的手掌和《手掌集》
盈盈的陈敬容
胡征的七月
天蓝和《队长骑马去了》
鲁藜未尽的泪光篇
谁在呼唤井岩盾？
呵，越走越远的海子
意外留存的海子译诗以及手稿
附：海子译诗四首
春暖花开忆海子
带一只蝈蝈和六只蛐蛐儿去查湾大队看小查
从巡阅使到摸金校尉跋
|
| 內容試閱：
|
田汉与《哈孟雷特》
如果将人生视为一篇文章，那文章是逃不脱起承转合的。人生大相径庭，但结构大体总是肖似。田汉的人生文章，他的四任妻子易漱瑜、黄大琳、林维中、安娥是四个节点。其中心思想，当然是革命与戏剧。若仅以一词吝啬形容，狂飙者，酷似！
1916年的秋天，田汉由他的舅父（后来也是他的岳父）易象（字梅园、枚丞，18811920）带领赴日本求学。那一年，田汉从徐特立（18771968）创办的长沙师范学校毕业。他们先坐汽轮，从长沙码头出发，沿北去的湘江，经汉口，至上海，然后东渡。这一年，田汉年方18岁，易象35岁，大略算来也还是青年。在船上，易先生写下了一首诗：
西风无恙送征帆,
一幅潇湘晓色寒。
差幸同行今有汝,
不缘落笔兴初酣。
眼前人物皆如此,
劫后江山忍细看。
好向蓬莱深处住，
采将灵药驻童颜。
从内容看，诗应该是写赠给田汉的。因为易象本人并非是首次渡海东瀛，所以，最后的好向蓬莱深处住，采将灵药驻童颜，应该更多的是表达对外侄田汉日本之行的期许。田汉非常钟爱此诗，他长子田申回忆，即便在上世纪30年代白区多次迁居的家中，也总是挂着田汉用正楷书写裱成的字轴。他希望田申能熟读、背诵。
这位对田汉人生有过重大影响的易先生，如今更多是出现在田汉研究的附页中，他的生平细节也茫然难寻，他的卒年因田汉多次提及而被周知，生年则无人详察。我是从田汉母亲的回忆中，才得以爬梳出易象生年的。
张申府（18931986）是中国共产党的第三个创始人，当时，他负责在北京的李大钊和上海的陈独秀中间串联。在他晚年回忆建党前后的文章中，指明在1920年9月他曾到沪，住在环龙路渔阳里2号的陈独秀家中，见到了上海的早期党员周佛海、田汉、沈雁冰等，结识了不少新朋友。
此处，关于田汉的回忆是讹误的，因当时田尚在日本，且在田自己的文字回忆中并无此一节。我很怀疑张申府在陈独秀家中见到的，是李大钊的好友、田汉的舅父易象。此时，易象、林伯渠均在上海。他们当时是和程潜（18821968）一起，追随着在上海的孙中山。
据史料记载，易象在1913年二次革命失败后，追随孙中山流亡日本，并加入中华革命党。曾发起组织反袁团体乙卯学会，后与李大钊的中华学会合并成神州学会。李任评议长，易和与之有逾管鲍之交的林伯渠为干事。不妨大胆推测，倘若易象不在1920年底牺牲于湖南军阀赵恒惕的枪下，成为中国共产党第一批的创始党员或恐是可能的。这也是张申府记忆中印象深刻但稍有差池的原因。
田汉在戏剧上的成就，多有专家论述，此处不赘。但田汉在1930年代与鲁迅的一段恩怨却是不能不提一笔的。在那封著名的信中，鲁迅写到了从汽车中跳出的四条汉子，但只写了田汉、周起应的名，而省略了另两个。且把田汉放在了第一位，可见也是因为印象深刻。
在四条汉子之一的夏衍回忆中，那次会谈是另有主题的，气氛总体是平和的，只有在田汉插话要鲁迅提防胡风的时候，引起了周大先生的不快。但在田汉自己的回忆里，却写到了那次会面的起因和主题就是胡风，结果是不欢而散。从鲁迅方面看，在那信中将旧事重提，可见鲁迅当时确实不快，且很是不快。会谈双方原本都是抱着诚意想要积极沟通的，但结果却加深了误会。还是在那封《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的公开信中，鲁迅对田汉被捕释放后不仅没有少说话，反而在南京大演其戏，疑其转向，殊为反感。可见鲁迅当年的误会之深。
有考证田汉和鲁迅是早就相识的，但因为人处世风格的大相径庭，故而私人的友谊似乎是没有的。虽然在左联成立伊始，两人都是常委，是一条战壕中的战友。但由于沟通的极为不畅，乃至误会至深，终于使鲁迅认为田汉即是化名绍伯，与之在报刊公开争论后，写下了著名的横站之说的人。作为今天的后人读来，犹能体会其字里行间的悲怆。1934年12月18日致杨霁云信中，鲁迅写道：叭儿之类，是不足惧的，最可怕的确是口是心非的所谓战友，因为防不胜防。例如绍伯之流，我至今还不明白他是什么意思。为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。
这原本是鲁迅致友人的私信。但很多年后，被坏人利用，成为批斗田汉的利器，这恐怕是鲁迅先生和田汉均始料不及的。
以上一节，只是想说明在1930年代，在上海左翼文化的强大阵容中，由于人性的复杂而出现的一点插曲。鲁迅对中国文化的贡献，确如泰山之存在，而田汉在文学史上，亦已盖棺论定。且不说他对中国话剧有着开山之功，单说那一首《毕业歌》，一首《义勇军进行曲》，就足以让他传之后世。后一首，据说是还在国民党南京监狱中的田汉，把歌词写在香烟盒纸的背面，才递送出来的。先是成为《风云儿女》电影的插曲，随之成为风靡一时的抗战歌曲，1949年后，由宪法定为新中国的国歌至今。
田汉与莎士比亚的接触，始于日本，那是他狂飙人生的青萍之末。莎士比亚对他的冲击，不光是一种崭新的戏剧形式，而且是文化的洗礼。所以，他选择翻译莎士比亚，成为盗火者，是必然的。即便是在国民党的监狱中，他随身携带的，也是一册原版的莎著，终日朗诵。
莎士比亚与中国，是近年来文化界很重要的课题。不久前，上海戏剧学院曾举办过一个莎士比亚在上海的展览，展品中，就有一册盖着吴仞之藏书印的《哈孟雷特》，注解说明是中国以完整剧本呈现的第一本汉译莎著。
这一种《哈孟雷特》，就是田汉所译。是少年中国学会丛书中的一种，由上海中华书局1922年11月初版。
舍下庋藏的一册，是1936年8月第八版刷印的。品相稍逊，封面有水渍，仿佛时间之水曾经漫过。环衬页盖着蓝色的中英文众友图书社图章，和空空如也的插卡袋，都证明了此书最初的归属。可惜的是，插卡纸袋中，失去了借书记录卡。不然，查看一本书的借阅漂流记录，也是小有妙趣的。
扉页上，另有一颗红色胡一新印，盖在蓝色的18 SEP,1944印章上方。此印在书中，至少还盖了三处。我的估测，这应该是第二任的主人胡一新先生宣示主权的方式，以及得书的日子。这个胡先生，我想是爱书爱文学的，但亦是囊中不宽裕的，不然不会从图书社散去的旧书中挑拣读物，还那样认真地盖上自己的名章。
如今，当年的众友图书社和爱书的胡先生，均已烟涛微茫信难求。我或许是此书的第三任主人，得书时间粗略算来也应该有二十多年了。至于是从何处、以何价收获此书，早已忘得干净，但不外乎是上海文庙、福州路，或瑞金二路
另可一提的，是此书的排版，竟然是横排，即是从左往右翻页的，跟时下的图书完全一致，却跟彼时的竖排右翻排式决然不同。
舍下还有一册田汉早期的著作《田汉戏曲集（4）》，是1933年5月20日第三版（初版为1931年4月1日），印数累计到了6000册。此书收进了7个短剧剧本，包括《苏州夜话》《湖上的悲剧》《江村小景》《生之意志》《垃圾桶》《Piano之鬼》《名优之死》，由现代书局印行。仍需一提的是，该书的排印，与《哈孟雷特》一样，也是从左到右的横排。
关于翻译《哈孟雷特》一书的缘起，田汉在1922年11月9日出版序言中交待得很清楚：他在1918年读到此剧原著，即有迻译之志，易象对此亦多所勉励，望其有成。田汉把莎翁的创作生涯分为习作、喜剧、悲剧和老成四个阶段，其中第三阶段的悲剧期是其最得意时期。而悲剧期中的各种悲剧中，又以《哈孟雷特》一剧尤沉痛悲怆，为莎翁四大悲剧之冠。
在莎士比亚所有的戏剧作品中，田汉最爱此剧。
现在，莎翁此剧通常被翻译成《哈姆莱特》，但我却依然喜欢《哈孟雷特》这个译名。如果可能，在此剧的译名上，吾不从众。田汉这个最早版本的翻译，依然是有价值的，当然也是有影响的。在鲁迅留下的文字中，谈到此剧，也是沿用这个译名。
此书出版的意义，除了是用中文翻译的第一个完整莎氏剧本外，影响也是确实存在的。廖沫沙（19071991）曾是田汉五弟田沅的小学同学，小学毕业后，他考入长沙师范学校（田汉母校），田沅则陪伴母亲到上海投奔田汉去了。田沅当时从上海给他寄了很多刊发有田汉译著的书刊，让他如获珍宝，爱不释手，昼夜读之不休。其中除了有《少年中国》等刊物外，还有书籍，也有这本《哈孟雷特》。
后来，廖沫沙干脆从长沙跑到了上海，直接住进了田家。在廖的眼中，田汉虽然自己也是贫且困的，常常东贷西借，但总是以诚待人，慷慨好义，并且在他的一生中是一贯如此的。廖对田汉，终生以良师视之。
田汉在昆仲间行长，故朋友侪辈多以田老大亲切称之。其为人真诚热情，有及时雨之风。在他昔日位于日晖里的局促的家中，招待过多少热爱戏剧的青年，恐怕是难以计数的。曩日，有一位叫李云鹤的女青年，因中共地下党员的男友在青岛被捕，仓皇逃到上海，也是最先投奔素不相识的田汉。此类绝渡逢舟的事情，田老大大约做过很多。
田汉有捷才，下笔千言的故事时有发生。张春桥在1935年12月的上海《立报》上，曾以《作家的生活》为题撰文说：据说田汉就是这样的，他可以在一夜里写一个长剧，马上换一笔钱，马上他又花出去。言下之意，颇有些羡慕嫉妒恨的意味。张春桥那时不过18岁，以骂人为文换钱。在朋友们眼中，田汉（还有他那被尊称为戏剧母亲的田妈妈）热心疏财是生活常态，但前缀，总是有仗义两字的。
1968年12月，田汉于审查期间在301医院以李伍之名死亡，骨灰不知所踪。中央专案组在1975年通知家属，田被定性为叛徒，永远开除党籍。此时，田妈妈易克勤已于三年前去世。他最后一任妻子安娥也在1976年去世，没能等到田汉平反的那一天。
1979年，田汉正式被平反。他的追悼会，据云参加者人山人海。但是，骨灰盒中并没有骨灰，放着的是一方名章、一副眼镜、一支钢笔，还有一本《关汉卿》、一页《义勇军进行曲》歌词
最后，我们可以一起分享田汉在近100年前所翻译《哈孟雷特》中最经典的片段，那是第三幕第一场中来自哈孟雷特的独白：还是活着的好呢，还（是）不活的好呢？这是一个问题：所谓豪杰之士者，到底应该忍受着暴虐的运命的矢石呢，还是应该和狂波骇浪相抵抗死而后已呢？
哈孟雷特的自问，确实是一个几乎为永恒的问题！
To be or not to be,that is a question.不啻读屈子《离骚》。这是田汉在1922年的观点。如今，时间如浮云朝露，金飞玉走，已然是小百年之前的往事了。
1920年12月，易象本已买好船票，准备翌日和程潜等三人赴广州，帮助孙中山筹备北伐，但程紧急委托易回长沙稳定军事。三日后，倒向北洋政府的赵恒惕发动兵变，屠杀革命党，易象罹难。人传其被害时，兵士将其自床上曳下，云奉令来执行枪决；枚丞知不可抗，请写几个字，兵士不许，再三要求，始允之。写毕，即于门外遇害。
易象再三要求请写的，是28个字，写在桌布上。在田汉的回忆中，我们得以读到这位南社诗人的绝笔：天外飞来事可惊，丹心一片付浮沉。爱乡爱国都成梦，留与来生一憾吟。在田汉回忆的另一个版本中，最末一句有一字不同，即留与来生一恨吟。憾也好，恨也罢，一代革命先行者的风骨跃然纸上。另，甥舅二人均殁于12月。
18岁时，田汉在赴日本留学途中得易象先生赠诗，我想彼时他们有着共同的心愿，那就是好向蓬莱深处住，采将灵药驻童颜。希望古老而灾难深重的祖国能焕发青春，能成为少年中国。但历史总是在血与泪中曲折而行，人生沧桑，如果可以回首，或许，那首诗中看似平淡但更能打动人心的，是另两句：
眼前人物皆如此，
劫后江山忍细看。
2017．5．28
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
