新書推薦：
《
清华大学藏战国竹简校释（壹）：《命训》诸篇
》
售價：NT$
408.0
《
封建社会农民战争问题导论（光启文库）
》
售價：NT$
296.0
《
虚弱的反攻：开禧北伐
》
售價：NT$
429.0
《
泰山：一种中国信仰专论（法国汉学经典译丛）
》
售價：NT$
380.0
《
花外集斠箋
》
售價：NT$
704.0
《
有兽焉.8
》
售價：NT$
305.0
《
大学问·明清经济史讲稿
》
售價：NT$
330.0
《
中国国际法年刊（2023）
》
售價：NT$
539.0
|
| 編輯推薦： |
? 销量均已超过几十万册，常读常新的经典传记。
? 精选甘地、凡高、特斯拉、拿破仑四位国外大师的传记，唯有真正的信念，才能打败世间的孤独！
? 全新翻译，精选打套，专为传记爱好者打造的枕边必读书。
? 《甘地自传：我追求真理的历程》印度圣雄甘地追求真理的一生，从书中我们还能了解到印度的历史、哲学、宗教等。
? 《亲爱的提奥：凡高自传》凡高的神秘和孤独一生，通过他与弟弟提奥的往来信件，完整呈现在读者面前。
? 《特斯拉自传：被世界遗忘的天才》一位了不起的科学怪才，电动豪车特斯拉之父埃隆马斯克的精神偶像，与达芬奇齐名的天才发明家的养成。
? 《拿破仑传》德文直译、权威译本；伟大传记作家埃米尔路德维希的经典之作。
|
| 內容簡介： |
《国外人文传记珍藏》共包括四本书《甘地自传：我追求真理的历程》《亲爱的提奥：凡高自传》《特斯拉自传：被世界遗忘的天才》《拿破仑传》。精选甘地、凡高、特斯拉、拿破仑四位国外大师的传记。他们来自四个不同的国家；他们的建树在四个不同的领域；他们一生享受着孤独，为世人留下了神秘的幻想；他们一生追求真理和热爱，让无数人感叹飞蛾扑火的热情。他们的名字已经成为一种符号，他们传奇的人生，告诉我们一个共同的主题：唯有真正的信念，才能打败世间的孤独！
世界上只有一种英雄主义，那就是了解生活的真相后仍然热爱生活。读大师的人生，寻找自己的辉煌。
|
| 關於作者： |
甘地（18691948），被尊称为圣雄甘地，印度民族解放运动的领导人、印度国民大会党领袖。甘地是印度国父，也是提倡非暴力抵抗的现代政治学说甘地主义的创始人。他的精神思想带领国家迈向独立，脱离英国的殖民统治。他的非暴力的哲学思想，影响了全世界的民族主义者和争取能以和平变革的国际运动。1948年1月30日，甘地被刺杀身亡。
吴佳琪，从事翻译工作数十年，翻译多部作品，文笔流畅，尤其擅长传记类图书翻译。
汪亦男，吉林大学文学院世界历史专业硕士毕业，英语专业八级。译著有《通俗天文学》。
张倩绮，北京语言大学国际新闻专业毕业，英语专业八级，译有《相对论》等。
徐萍，吉林大学文学院教授，国际政治学专业博士，历史学博士后，曾在美国曼斯菲尔德东亚研究中心做过一年访问学者，韩国首尔国立大学做过半年访问学者，在翻译领域有自己的特色。译著有《长长的阴影》《极简世界史》《天体运行论》等。甘地（18691948），被尊称为圣雄甘地，印度民族解放运动的领导人、印度国民大会党领袖。甘地是印度国父，也是提倡非暴力抵抗的现代政治学说甘地主义的创始人。他的精神思想带领国家迈向独立，脱离英国的殖民统治。他的非暴力的哲学思想，影响了全世界的民族主义者和争取能以和平变革的国际运动。1948年1月30日，甘地被刺杀身亡。
吴佳琪，从事翻译工作数十年，翻译多部作品，文笔流畅，尤其擅长传记类图书翻译。
文森特威廉凡高（1853-1890），荷兰画家，后印象主义的先驱。凡高早期只以灰暗色系进行创作，直到他在巴黎遇见了印象派与新印象派，融入了他们的鲜艳色彩与画风，创造了独特的个人画风。他著名的作品多半是在生前zui后两年创作的，期间凡高深陷于精神疾病，在37岁那年自杀。著名作品有《星夜》《向日葵》《有乌鸦的麦田》等。凡高的作品目前主要收藏在法国的奥赛美术馆，以及苏黎世的KunShaus美术馆。
汪亦男，吉林大学文学院世界历史专业硕士毕业，英语专业八级。译著有《通俗天文学》。
张倩绮，北京语言大学国际新闻专业毕业，英语专业八级，译有《相对论》等。
尼古拉特斯拉（18561943），塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电机工程师和未来学家，他被认为是电力商业化的重要推动者，并因主要设计了现代交流电力系统而zui为人知。他的多项相关的专利以及电磁学的理论研究工作是现代无线通信和无线电的基石。除此之外，也被认为对机器人、弹道学、资讯科学、核子物理学等各种领域有贡献。诺贝尔物理学奖自创立开始的三十年里，尼古拉特斯拉一个人就被评选出九次获奖，与爱迪生一起两次，而他把这十一次的诺贝尔奖全部让贤。
徐萍，吉林大学文学院教授，国际政治学专业博士，历史学博士后，曾在美国曼斯菲尔德东亚研究中心做过一年访问学者，韩国首尔国立大学做过半年访问学者，在翻译领域有自己的特色。译著有《长长的阴影》《极简世界史》《天体运行论》等。
埃米尔路德维希（1881-1948），德国著名传记作家。他开创了传记写作的新流派，以描写人物的心路历程以及性格分析而享有盛名 ，被称为新传记派，是20世纪伟大的传记作家。《歌德传》及《拿破仑传》的出版使他成为享誉世界的传记作家。
梁锡江，上海外国语大学德语系教授，博士生导师，兼任中德人文研究中心副主任。上海市曙光学者。研究方向为德语语言学史、德国科技史、德国浪漫主义、奥地利20世纪文学。译有《拿破仑传》《缓慢的归乡》《道德的谱系》《人类群星闪耀时》等作品。曾获冯至全国德语文学研究奖等多个奖项。
龚艳，2000年北京外国语大学德语系本科毕业，2003年北京外国语大学硕士研究生毕业。2003年4月至今任教于上海同济大学德语系。
石见穿，1987年杭州大学外语系德语专业本科毕业，1990年北京大学西语系德语专业硕士研究生毕业。毕业至今先后供职于杭州大学德汉翻译中心和浙江大学德国学研究所。
|
| 目錄：
|
《甘地自传：我追求真理的历程》
《亲爱的提奥：凡高自传》
《特斯拉自传：被世界遗忘的天才》
《拿破仑传》
《甘地自传：我追求真理的历程》
第一部分 001
第1章我的家族 003
第2章童年 005
第3章童婚 007
第4章扮演丈夫的角色 010
第5章中学时期 012
第6章一个悲剧（上） 016
第7章一个悲剧（下） 019
第8章偷窃与赎罪 023
第9章父亲之死与我的双重耻辱 025
第10章宗教一瞥 028
第11章准备赴英 032
第12章被剥夺种姓 036
第13章终于抵达伦敦 038
第14章我的选择 041
第15章扮演英国绅士 044
第16章变化 047
第17章饮食实验 050
第18章羞怯我的保护罩 053
第19章谎言之祸 056
第20章初识宗教 060
第21章天佑弱者 063
第22章纳拉扬亨昌德罗 065
第23章盛大的巴黎博览会 068
第24章取得律师资格 070
第25章我的无助 072
第二部分 075
第26章赖昌德巴伊兄弟 077
第27章开始生活 080
第28章第一宗案子 083
第29章首次受挫 085
第30章去南非的筹备 088
第31章抵达纳塔尔 091
第32章一些经验 093
第33章比勒陀利亚之路 097
第34章重重困难 100
第35章初到比勒陀利亚 105
第36章接触基督教 108
第37章寻求与印度同胞的联系 111
第38章做苦力的感觉 114
第39章案件准备 117
第40章宗教狂热 120
第41章谋事在人，成事在天 123
第42章定居纳塔尔 125
第43章纳塔尔印度人大会 129
第44章种族歧视 132
第45章巴拉松达姆 135
第46章三英镑税金 137
第47章宗教比较研究 140
第48章一家之主 143
第49章返乡 146
第50章在印度 148
第51章两种激情 151
第52章孟买会议 154
第53章浦那和马德拉斯 157
第54章尽快回来 160
第三部分 163
第55章暴风雨前兆 165
第56章风暴 167
第57章考验 170
第58章暴风雨后的宁静 174
第59章儿童教育 177
第60章服务精神 179
第61章禁欲（上） 182
第62章禁欲（下） 184
第63章简朴生活 188
第64章布尔战争 190
第65章卫生改革和饥荒救济 193
第66章拒绝收礼物 194
第67章重返印度 197
第68章文书和随从 200
第69章国大党会议 202
第70章寇松勋爵的招待会 204
第71章和戈可哈尔同住一月（上） 206
第72章和戈可哈尔同住一月（中） 208
第73章和戈可哈尔同住一月（下） 211
第74章在贝拿勒斯 213
第75章定居孟买 217
第76章信仰的考验 219
第77章再赴南非 222
第四部分 225
第78章空爱一场？ 227
第79章来自亚洲的独裁者 229
第80章承受侮辱 231
第81章牺牲精神苏醒 233
第82章反省的结果 235
第83章为推行素食主义所做的牺牲 237
第84章土疗法及水疗法试验 239
第85章一个警告 241
第86章与权力的斗争 244
第87章神圣的回忆与忏悔 246
第88章与欧洲人的密切接触（上） 248
第89章与欧洲人的密切接触（下） 251
第90章《印度舆论》 253
第91章苦力区还是贫民窟？ 256
第92章黑死病（上） 258
第93章黑死病（下） 260
第94章火烧苦力区 262
第95章一本书的魔力 264
第96章凤凰村 267
第97章第一夜 268
第98章波拉克的加入 270
第99章为神所护佑者 273
第100章家事问题 276
第101章祖鲁叛乱 278
第102章心灵的追寻 280
第103章非暴力主义运动的诞生 283
第104章更多营养学实验 284
第105章嘉斯杜白的勇气 286
第106章国内非暴力主义 289
第107章自我克制 291
第108章断食 293
第109章成为校长 296
第110章文化教育 298
第111章精神教育 300
第112章害群之马 302
第113章禁食赎罪 304
第114章去见戈可哈尔 306
第115章我在战争中的角色 308
第116章精神困境 310
第117章小规模非暴力主义运动 312
第118章戈可哈尔的慈善机构 315
第119章治疗胸膜炎 317
第120章回国 319
第121章律师职业的回忆 320
第122章欺诈行为 323
第123章与客户成为同事 324
第124章如何保全客户 326
第五部分 329
第125章初次体验 331
第126章与戈可哈尔在浦那重逢 333
第127章是威胁吗？ 335
第128章圣提尼克坦 338
第129章三等车乘客的悲哀 340
第130章争取加入印度公仆协会 342
第131章昆巴国会 343
第132章恒河吊桥 347
第133章建立修行院 350
第134章砧板之上 352
第135章废除契约移民 355
第136章靛青的污迹 358
第137章温和的比哈尔邦 361
第138章面对非暴力主义 364
第139章撤销控诉 367
第140章工作方法 369
第141章同伴 371
第142章深入农村 374
第143章一个好州长 376
第144章接触劳工 377
第145章修行院一瞥 379
第146章禁食 381
第147章凯达非暴力主义运动 385
第148章洋葱贼 386
第149章凯达非暴力主义运动的结束 389
第150章团结的激情 390
第151章招募新兵 393
第152章死亡之门 399
第153章劳莱特法案与我的困境 402
第154章联合罢工 405
第155章难忘的一周（上） 408
第156章难忘的一周（下） 412
第157章喜马拉雅山般的大错 415
第158章《新生活》和《印度青年》 417
第159章在旁遮普 420
第160章基拉法特反对护牛？ 422
第161章阿姆利则国大党国会 426
第162章国大党国会入会仪式 429
第163章土布诞生 431
第164章手工纺织的发展 433
第165章一次有益的对话 436
第166章大势所趋 438
第167章那格浦尔 442
第168章告别 443
《亲爱的提奥：梵高自传》
第一部分
1873年6月1881年12月
1873年6月，伦敦 003
1876年4月，阿姆斯特丹 009
1876年7月，艾尔沃斯 015
1877年1月，多德雷赫特 020
1877年5月，阿姆斯特丹 025
1878年7月，埃顿 039
1878年12月，波里纳日 043
1880年10月，布鲁塞尔 064
1881年4月，埃顿 072
第二部分
1881年12月1883年9月
1881年12月，海牙 105
第三部分
1883年9月1886年3月
1883年9月，德伦特 309
1883年12月，奈宁 333
1885年11月，安特卫普 395
第四部分
1886年3月1890年7月
1886年3月，巴黎 419
1889年5月，圣雷米 537
1980年5月，奥维尔 585
《特斯拉自传：被世界遗忘的天才》
第一章我的早期生涯 001
第二章我在发明领域的最初努力 021
第三章后来的努力：旋转磁场的发现 039
第四章特斯拉线圈和变压器的发现 057
第五章不断放大的发射机的发明 073
第六章遥控力学的艺术 091
附录尼古拉特斯拉年谱 117
My Inventions：Nikola Teslas Autobiography 121
I.My Early Life 123
II. My First Efforts At Invention 145
III. My Later Endeavors：The Discovery of the Rotating Magnetic Field 167
IV. The Discovery of the Tesla Coil and Transformer 187
V. The Magnifying Transmitter 205
VI. The Art of Telautomatics 227
《拿破仑传》
第一章岛
1?科西嘉的抗战 003
2?拿破里奥尼宗族 004
3?贫穷独来独往的男孩 006
4?第一把剑喜欢阅读的少尉洞穴里的想象大炮 008
5?绝望革命的战鼓最初的自我 013
6?红帽徽挫折古罗马英雄 016
7?85法郎强才是善的红色中尉 018
8?暴动逃兵在巴黎这只大锅里 020
9?阴谋家的岛屿在科西嘉的最后一搏放逐 024
10?流亡土伦城前外行指挥官首战告捷 026
11?入狱请砸断我的锁链 029
12?失业忧郁孤独人生如梦 032
13?峰回路转在战争指挥中枢巴黎骚乱与民为敌的将军街头决战 035
14?政府军统领两次失败的求爱约瑟芬自信结婚的原因致命运 040
第二章溪
1?危险的预言衣衫褴褛的部队进军意大利上帝应许之地 049
2?无产者出身的将军们担负解放使命的部队理想与抢劫推翻王公贵族历史与荣誉 053
3?将军成了危险主宰世界的感觉苏醒了专制或引退首次入城仪式我想要这样 058
4?约瑟芬不来我很绝望痴狂与干劲小白脸与丈夫 062
5?战地情书危机吃醋危险与绝望胜利与失望一段自白 065
6?政府开始害怕拉拢政府向蛀虫宣战 070
7?与罗马的谅解福音书与共和国第一个和平提议外交家国家交易眼望东方欧洲不过是鼹鼠挖出的一堆土 074
8?在司令部小朝廷母亲科西嘉的地位变得平常身材与神态致学者们的话发号施令的天性婚姻生活 081
9?威胁巴黎塔列朗治国纲领进军世界的计划 088
10?面对外交官们向民众吹号角民众需要一位首脑半页篇幅 091
11?国民的爱戴威胁性的演讲施泰尔夫人的评价一个德国人的评价 094
12?骑士姿态深居简出我不能呆在这里婚姻的裂痕进军埃及的计划计算与幻想 098
13?舰队出发船上的科学院星空下 102
14?狮身人面像安拉就是真主东方式的手段不忠的约瑟芬我已到了万事的尽头 105
15?法国舰队的毁灭印度之梦埃及艳后继承人
问题 110
16?探索与发现梦想与数学雅法战俘不落的要塞鸦片与黑死病大败土耳其返回法国 114
17?在敌人间穿行又见科西嘉在祖辈的火炉旁向巴黎前进 121
18?法国欢迎波拿巴约瑟芬的作战计划丈夫包围战危险的亲戚政府在颤抖局势紧张谋划政变阴谋 125
19?雾月18日将军与元老院政府被包围一袋金币合法的外衣 132
20?后室愚蠢的演说撕打有人要谋杀我吕西安的伟大演出最后一轮舞晚安，布里昂 136
第三章江
1?渐渐平息的锣鼓声智慧与剑平等，而非自由参议院拿破仑法典婚姻与离婚为了家庭为了孩子每天工作18小时整治与建设革命已经结束 145
2?新的汉尼拔马伦哥新的和平提议政治家和统帅巴黎方面说什么和平政策欧洲的和解与罗马的和解 155
3?终身执政一条猎犬虚假的民主给波旁王室的信对待保王党人为了无产者荣誉军团 162
4?暗杀政治后果独裁统治 168
5?弟弟成了竞争者与吕西安决裂兄弟姐妹家庭剧的开始无子的悲剧寻觅继承人私情休养 171
6?间谍反击阴谋策划者当甘公爵之死判决的后果为判决辩护 177
7?仓促的提议称帝的动机失去理智天才与平民自白评论法国人虚名第四个名字 182
8?旧政权宫廷里的无产者冲锋般迅疾他的简单生活我们的先父兄弟们的贪婪钻石和债务母亲的告诫 188
9?迟到的赐福金色月桂叶的王冠纯真飞翔的雄鹰 195
10?木乃伊瘸子英国的敌对在海上没有把握皇帝与海军上将蒸汽船查理曼大帝 199
11?靠急行军赢得的胜利特拉法加奥斯特里茨战役前日印度和摩拉维亚用我的名字给你们的孩子起名两个皇帝欧洲的联合王国 207
12?新的王国找国王的青蛙家族里的国王诱惑保持本色的母亲 213
13?腓特烈大帝与柏林的紧张关系不平静的普鲁士对普鲁士的最后警告耶拿两位德意志女性腓特烈大帝的剑英国被封锁无忧宫里的幻想我有儿子了 218
14?波兰伯爵夫人徒劳无功的求爱孤独的人报复没有胜利俄国的警告秘密的田园爱情东方的使者从远方统治戒指 226
15?沙皇诱惑瓜分欧洲女对手两种评价 234
16?巴黎在说什么上帝在人间的化身节俭背叛原来的基本思想新的世袭制忧郁满足后的悲哀
|
| 內容試閱：
|
《甘地自传：我追求真理的历程》
部分 第1章?我的家族
姓氏“甘地”属于班尼亚种姓，祖上似乎是杂货商。但自我祖父起，我的家族三代都有人担任过卡提亚华各邦的首相。我的祖父乌塔昌德?甘地，又被称为奥塔?甘地，是一个原则至上的人。政治阴谋迫使他离开了曾经担任过首相的波尔班达，去往居朱纳卡德寻求政治庇护。在那儿，他以左手向行政长官行礼致敬，旁人发现了他这一大不敬的举动，并要求他给出解释，而他是这样作答的：“我的右手已经立誓效忠波尔班达了。”
奥塔?甘地丧妻之后另行再娶，他的任妻子诞育了四个儿子，再娶的妻子也为他生育了两个儿子。回想我的童年时代，好像从未感觉到祖父的六个儿子并非一母所生。排行第五的是卡朗昌德?甘地，也被叫作卡巴?甘地，老六是杜尔希达斯?甘地，这两兄弟先后担任过波尔班达的总理。卡巴?甘地就是我的父亲，他曾是皇家法庭成员，虽然皇家法庭现在已经退出了历史舞台，但在当时，它是解决宗教首领和族人之间争议的重要机构。在担任拉奇科特首相一段时间后，他又担任了樊康纳的首相，他去世时还在领取拉奇科特颁发的抚恤金。
卡巴?甘地有过四段婚姻，每一任妻子都不幸早亡。他的前两任妻子分别留下了一个女儿，而他的后一任妻子普特丽白为他生了一个女儿和三个儿子，我是幼子。
我的父亲深爱着他的氏族，他诚实、勇敢，并且慷慨，只是脾气有些毛躁。从某种意义上说，他可能有些沉迷女色，因为他第四次结婚的时候已经年过四十。不过，他非常廉洁，无论在家中还是外界都以严格公正闻名。而且众所周知，他对于本邦忠心耿耿。曾经有一位权势很大的助理政治监督官对拉奇科特的一位王公贵族出言不逊，他便挺身而出加以维护。助理监督官非常气愤，勒令父亲道歉，他却拒不道歉，并因此被拘留了几个小时。助理监督官意识到他绝不会妥协时，只好下令释放了他。
我的父亲从未有过任何积聚财富的雄心壮志，他留下的财产也只有寥寥之数。
除了生活中积攒的经验之外，他没有受过太多教育，充其量只有古遮拉特语的五年级水平。他对于历史和地理都一窍不通，但是他丰富的实践经验令他能够解决复杂的问题，并管理成百上千的人。他没有受过什么专门的宗教训练，但和许许多多的印度教徒一样，他经常去寺庙拜祭，并聆听宗教讲道，从而有了宗教文化。在他后的日子里，应一位博学的婆罗门世交之请，他开始阅读《薄伽梵歌》，并在每天祝祷时大声唱诵其中的段落。
在我的母亲身上，令我记忆深刻的就是她圣徒的形象。她是一个全身心深信宗教的人。如果没有做日常祈祷，她绝不会动手吃饭。每天去哈维立的毗湿奴神庙参拜也是她日常生活的必行之事。在我的印象中，她从未错过“查土摩”禁食。她会许下重的誓愿，而且绝不反悔，哪怕疾病也无法使得她违背誓言。我记得有一次，她在履行“昌德罗衍那”禁食誓愿时生病了，但是她坚决不肯让疾病干扰到自己的禁食。连续禁食两三次于她而言完全不成问题，查土摩禁食期间的每日一餐也早已成为她的习惯。有一次查土摩期间，她每隔一天就要禁食一天，但却并不因此而满足，于是在另一次查土摩时，她立誓不见太阳就不进水米。那些日子，我们这些孩子们会站在外面盯着天空，期待太阳出现并去通知母亲。但大家都知道，雨季时太阳出现并非易事。我记得有时太阳突然冒头，我们便急忙跑去告诉母亲，她便会冲出屋门亲眼确认，但通常那时，出没无常的太阳便已经消失了，她本该享受食物的机会也就随之失去了。“没关系”，她通常会高兴地说：“这是神的旨意，今天我不应该吃饭。”然后便回去继续做家务了。
我的母亲常识丰富，对于国家的各种事务了如指掌，王室贵妇也对她的聪慧赞不绝口。可能是儿童的特权，我通常得以和她同去参加这些会面，因此我仍记得她和王公的寡母之间许多活跃热烈的谈话。
1869年10月2日，我在波尔班达出生，也就是苏达玛普里，并在那里度过了我的童年。我还记得自己被送入学校，为了乘法表绞尽脑汁。其实对于那些日子，我印象深刻的是和其他男孩一起变着法子戏弄老师。这说明我的智商并无任何过人之处，记忆力也并不太好。
第2章?童年
父亲为就职皇家法庭，离开波尔班达去往拉奇科特时，我大概是七岁。在那里上小学的日子仍然历历在目，我甚至记得曾教过我的老师的姓名和其他细节。但就像在波尔班达时那样，在这里我的学习成绩也是一般，只是一个中等生。后来我转学去了郊区的学校，随后又进入了中学，那时我已经十二岁了。在那段短短的时间里，我记得自己从未撒过谎，无论是对老师或是同学都一样。那时的我比较内向，常常独来独往，每日与书本和功课做伴。我习惯上课时分才去学校，一下课就跑回家——真的是跑着回家，以免要和人搭话。我很害怕，生怕别人会嘲笑我。
值得一提的是，在我中学的年发生了一件事。这件事情发生在期中考试的时候。督学齐尔斯来学校参观视察，让我们拼写五个词。其中一个词是“Kettle”，我拼错了。老师用靴尖轻轻踢我，想让我抄隔壁同学石板上的答案，可是我不解其意。我的脑子里完全没有这一概念，因为在我心目中，老师一直是监督我们不许作弊的。结果，除我以外的所有人都拼对了所有的词，只有我这个傻瓜出了错。老师后来试图让我意识到自己当时的做法有多愚蠢，但是毫无作用。我永远也学不会“抄袭艺术”。
然而这件事并没有减少我对老师的尊重。我天生便会对前辈与长者的缺点视而不见。即便后来我知道这位老师还有很多其他的不足之处，但我对他的尊重依然如一。因为我知道，要执行长辈的命令，而不必审视他们的行为。
在同一时期，还有另外两件事也令我记忆犹新。那时，我不喜欢阅读除了教科书之外的书籍。我得先完成每天的功课，因为我不喜欢被老师责备，也不喜欢欺骗他们。可是，我做作业时并不用心。在课程作业都无法保质保量完成的情况下，我更不可能去进行课外阅读了。不知为什么父亲买的一本书吸引了我的注意，那是一本讲述斯罗梵纳如何对他的父母尽孝的书。我饶有兴趣地读起了这本书。就在这时，巡回表演的江湖艺人来到了我家，在他们的表演中我看到了这样一幕，斯罗梵纳将失明的双亲一肩挑起，带他们去朝圣。这本书和这个场景在我心里留下了不可磨灭的印象，我对自己说：“这是我今后的榜样。”我至今清晰地记得，斯罗梵纳死去时，他的双亲是如何恸哭不已的。那痛彻心扉的曲调直入人心，我曾用父亲给我买的六角风琴演奏过这支曲子。
有一个类似的事件和另一场戏有关。那时，父亲允许我去看某个戏剧公司的戏，这出名叫《哈立斯昌德罗》的戏捕获了我的心。我觉得这是我永远都看不腻的一出戏。但是我什么时候才可以获准再去看一次呢？它萦绕在我心头，我不得不自己演练《哈立斯昌德罗》之中的剧情。我曾经无数次扪心自问：“为什么我们不能都像哈立斯昌德罗一样诚实？”哈立斯昌德罗为了追随真理而不畏艰险的行为激励了我。我对他的故事深信不疑，想到这些我时常会眼含泪光。如今，我的理智告诉我哈立斯昌德罗并不是一个真实存在的历史人物，但于我而言，斯罗梵纳和哈立斯昌德罗都是真实存在的，而且我相信，哪怕是今时今日，我重新看到他们的故事，仍然会感动不已。
《拿破仑传》
1 科西嘉的抗战
一个少妇身裹毯子坐在帐篷里，一边给孩子喂奶，一边听着远处的轰隆声。太阳都下山了，难道还在交火？会不会只是秋天的雷雨声在这布满岩石的荒山里回荡？或者是风吹过四周狐狸和野猪栖身的原始森林，使冬青栎和松树发出阵阵涛声？她坐在缭绕的烟雾中，披肩半掩着白皙的胸脯，看上去像是一个吉普赛女人。今天外面的战况如何？她猜测着，却无法做出明确的判断。突然，一阵“嘚嘚”的马蹄声向帐篷靠近。是他吗？他说过要来的，可是这儿离战场那么远，而且现在雾气弥漫。
帐篷的门开了，一名男子带着一阵清新的空气踏了进来。这是位20多岁的贵族军官，穿一身彩色军服，扎着带羽饰的头巾。他体形瘦长，动作敏捷，亲热地向少妇打招呼。少妇急忙站起身，把婴儿交给女佣，端来了葡萄酒。然后，她摘下头巾，走到他的面前。只见她栗色的卷发下露出光洁的额头，一张漂亮的嘴巴急切地提着问题。她的下颌修长，显示出旺盛的精力；鼻子又高又尖，在火光的映衬下透出一股魅力。她的腰际垂着一把闪闪发光的短剑，在这山区她从未将它卸下过。这位美丽的女中豪杰给人的印象是，她出身于坚毅有为的古老家族。而事实确也如此，她的祖先与青年军官的祖先一样，早在几百年前就已是领袖人物和战士。他们原本在意大利，后来搬到这个多山的海岛。
现在，为了赶走法国侵略者，全岛的人都团结起来。这位19岁的女子也随丈夫来到这片荒凉的山区，为祖国而战。此时此境，没有人希望她是一个在去做礼拜的途中吸引众人目光的耀眼贵族，因为在这里，荣誉和勇敢才是高贵的证明。
她那机敏而充满活力的丈夫把消息全告诉了她：“敌人已被赶到海边，无路可退。今天他们派代表与保利谈判，明天我们就停火。莱蒂齐娅，我们胜利了！科西嘉将重获自由！”
每一个科西嘉人都希望多子多孙。因为这里的风气是，一个人受到侮辱时应当立即复仇，动辄兵戎相见，因此宗族间的仇杀绵延不断。在这样的氛围里，这位年轻的军官跟别人一样想要许多孩子，以确保家族永远后继有人。他的妻子则从母亲和其他女性长辈那里认识到：孩子意味着荣誉。15岁那年她就生下了个孩子，但直到今年才有了个男孩。
自由又活生生地展现在科西嘉人面前。这位军官就是民众领袖保利的副官——卡尔罗。“今后，我们的孩子不会再成为法国的奴隶！”军官高呼。
2拿破里奥尼——宗族
然而翌年春天，形势的变化令大家的心为之一沉。敌人的增援部队登陆了，科西嘉的儿女们再度武装起来。少妇又追随在丈夫左右，肚子里怀着孩子——这是在去年秋天的风雨中怀上的。“那些日子，我经常离开山上的藏身之处，悄悄到外面打听消息，有时一直走到战场。我清楚地听到子弹的呼啸声，但我相信圣母。”后来她这样回忆道。
到了5月，他们战败了，开始了可怕的撤退。有孕在身的莱蒂齐娅骑在骡背上，臂弯里抱着一岁的孩子，与大队男子和少数女子一起，穿越丛林和悬崖峭壁，向海边行进。6月，战败的保利不得不带着数百随从逃往意大利。7月，他的副官与一小队使者向占领者投降。岛民们的骄傲不复存在。8月，副官的妻子却生下了一个复仇者。
她叫他拿破里奥尼。
与在战场上表现出的勇敢和男子气概不同，在紧邻海边沙滩的大房子里，莱蒂齐娅是一位聪明、节俭的家庭主妇。能不这样吗？她那年轻的丈夫总是沉湎于空想，没有什么收入。在长达几年的时间里，他一门心思想要打赢一场遗产继承官司，无暇顾及别的。在比萨上大学期间，虽然他自称波拿巴伯爵，过着优裕的生活，却没学到多少东西，直到现在第二个儿子出生后，才匆匆结束了学业。他拿什么养活自己和家人呢？艰难的时光令人变得现实，他只好与占领者妥协，更何况法国人为了在岛上站稳脚跟，对当地贵族采取了许多优惠政策。
不久，他当上了新成立的法院的陪审推事，并成为一个苗圃的监管人。法国国王意欲通过这个苗圃在岛上推广桑树。当科西嘉的元帅前来造访时，卡尔罗不惜花多的钱招待这位贵宾。另外，他在山上有羊群，在海边有葡萄园。他的哥哥是主教堂的大司祭，家产丰厚。他妻子的同父异母兄弟也是司祭，善于做生意，不愧是商人之子。
他那美丽而骄傲的妻子30多岁时，身边已有5男3女共8个孩子。这充分体现了科西嘉居民的家庭观念。要把8个小孩养大成人，是件艰难而费钱的事，因此孩子们在家里成天听到父母在谈论钱。后来，父亲终于想出了办法。有一天，他带着11岁和10岁的两个男孩和一个女儿坐船去法国。他们先到土伦，然后前往凡尔赛。
在科西嘉元帅的推荐下，主管头衔、等级和徽章等事务的铨叙局确认了波拿巴的贵族地位，路易国王赐予这位效忠法国已达10年的官员两千法郎，并让他的两个儿子和一个女儿免费就读贵族学校。毕业后，两个儿子一个将成为神职人员，另一个则当了军官。
3贫穷——独来独往的男孩
布里埃纳军校的花园内，一个矮小、腼腆、寡言、喜欢独来独往的男孩坐在那儿看书。学校把花园划成小块分给学生，男孩把属于自己的一块连同旁边属于同学的两块，一起用篱笆围了起来。除了那两位同学，他不准任何人闯入这块领地。若有人胆敢擅入，他会气势汹汹地冲上去。就在不久前，几位被爆竹炸伤的同学碰巧逃到这里，也被他挥舞锄头赶了出来。
对此，任何处罚都不起作用，老师们只得听之任之。“这个男孩是花岗岩做的，里面埋藏着一座火山。”一位老师这样评价他。是的，这个小王国尽管有三分之二是强占来的，但他不允许任何人侵犯。他对领地的感觉是如此强烈。不久，他在给父亲的信中说：“我宁愿在工厂工人中排名，也不愿成为科学院院士中末的一个。”这句话他是不是在普鲁塔克 的书中就已看到过呢？普鲁塔克描写的许多伟人，尤其是罗马英雄的生平，令男孩热血沸腾，神往不已！
没有人看见男孩露出过笑容。在同学们眼里，这个意大利人犹如半个野人，至少是个奇特的外国人。他几乎不会法语，这是他的敌人的语言，他似乎不愿屈尊去学。多么古怪的小矮个，多么古怪的名字！他的外套太长，身边总是没有零花钱，什么都买不起，却宣称出身贵族！那些来自达官显贵家庭的同学嘲笑他：“科西嘉的贵族算什么呀！还有，要是你们真的英勇善战，为什么会被我们战无不胜的军队打败？”
“我们是以一敌十。”男孩怒不可遏地喊道，“你们等着！等我长大后，一定会好好教训你们这些法国佬！”
“你爹不过是个小小的中士！”
男孩勃然大怒，提出决斗，结果受到禁止外出的处罚。他写信向父亲求助：“我已厌倦了解释自己的贫穷，听够了外国小子们的嘲笑。他们只不过比我有钱而已，精神上远远不如我高贵。难道我真的必须向这些只会吹嘘自己如何奢侈的家伙低头？”但父亲从岛上回信说：我们没有钱，你必须待在那里。
他一待就是5年。如果说，每遭受一次歧视都会增强他心中的革命情绪，那么对别人的蔑视则加深了他的自信。他的老师们均为修士，他与他们处得不错。功课方面，他只是擅长数学、历史和地理。对于一个被征服者而言，要练就严谨的思维和敏锐的目光，这3门课对其有着强烈的吸引力。
因为他的目光总是离不开科西嘉。在内心深处他谴责父亲与法国人为伍，并且下决心接受国王赠与的学习机会及其他好处，以便将来用这一切去对付法国。他有一种模糊的预感，觉得自己总有一天会解放科西嘉。然而，他现在还只是个14岁的少年，什么都做不了，只能让家人给他寄些关于家乡的书籍和研究报告——要想创造历史，就得先研究历史。与此同时，他如饥似渴地阅读伏尔泰、卢梭以及伟大的普鲁士国王生前所写的有关解放科西嘉的文字。
这样一个孤独、叛逆、胸怀大志、以怀疑的目光审视一切的少年，首先会成为什么样的人呢？一个早熟、知人、充满优越感的人。当他的哥哥约瑟夫打算把职业目标由神职人员改为军官时，这位少年写道：“，他缺少面对战场危险的勇敢精神……他可以成为一个出色的卫戍部队军官，英俊，幽默，喜欢说些轻佻的恭维话，在社交场合应付自如。但在战场上呢？第二，现在改行太晚了。作为神职人员他可以拿到丰厚的薪水，这对家庭多么有利啊！第三，他加入什么军种呢？海军？他不懂数学，也缺乏所需的毅力，而炮兵那种长期单调的工作，也是他那追求轻松的个性所无法承受的。”这就是一个熟知人心的15岁少年的思考。他认为自己具有约瑟夫所没有的个性特点，同时恰如其分地描述了约瑟夫的性格，后者与父亲有着相似之处。
拿破仑自己呢？他从父亲那里继承了想象力和稳重，从母亲那里继承了骄傲、勇敢和对精确的追求。此外，父母共有的宗族观念也传给了他。
4把剑——喜欢阅读的少尉——洞穴里的想象——大炮
“只有腰带属于法国，剑是属于我的！”——次系上佩剑时，他这样想。当时他16岁，刚刚成为少尉。在后来的生涯中，他只有寥寥几次脱下军服。他是在巴黎军官学校获得这一军衔的。在这里学习的一年中，他像在布里埃纳时那样如饥似渴地阅读。学校里那些法国高等贵族的礼仪，令这位斯巴达人般俭朴刻苦的少年感到格格不入和反感。然而，他天生比别人更强烈地感觉到自己是世界的中心，因此很快从逆境中总结出一条规则。他在一份报告中阐述说，富裕的生活不利于培养未来的战士。他不喜欢负债，因为他太了解家里的贫穷。父亲去世后，这个意大利人对家庭产生了强烈的责任感。从现在起，几乎还是个孩子的他开始省钱接济母亲。
他以不好不坏的成绩通过了毕业考试，在成绩单上获得如下评语：“他内向、勤奋，不爱娱乐，喜欢各种类型的钻研，喜欢优秀的作家……他沉默寡言，独来独往，比较情绪化，高傲，十分自私。回答问题时，他总是简洁有力；参加辩论时，他表现得机智敏捷、胸有成竹。他很自我，在各方面都争强好胜。”
这个矮小的少尉穿着新军服，奉命前往驻扎在瓦朗斯的某团报到。因为经济拮据，他有一半的路程是步行的。一路上，他年轻的心中有3个想法：蔑视和利用那些大多没有思想却狂妄自大的人，摆脱贫穷，多多学习以便统治别人。而实现这些想法的手段和目标则是：在科西嘉的战斗中成为领袖，然后成为海岛的主人。
驻地的生活多么无聊啊！他必须学习跳舞，参加有趣的社交活动。他做了这方面的尝试，但很快又放弃了，因为像他这般骄傲的人总要掩饰自己的贫穷。但如果跟普通市民交往，与律师和商人打交道，却可以听到巴黎那些青年贵族似乎毫不知晓的新鲜事。是真的吗？伏尔泰、孟德斯鸠和雷纳尔著作中的思想已经传播到外省的小人物那里？这些预言家们呼唤的运动就要来临，我们真的面临着一场革命？
各种书籍都在发出呐喊。阅读就像呼吸一样不必付钱。在读完了租书店里的书后 ，他还可以偶尔用省下的两个法郎买本新书。虽然隔壁房间打台球的声音很烦人，因为他住在一家咖啡馆里，但搬家比这更烦人。在生活习惯方面他比较保守，不喜欢变化。
他的情感方面怎样呢？可想而知。因为他与同时代所有其他青年一样，没有什么比国家和社会更能令他激动的了。他孤独地坐在台球室的隔壁，面色苍白，沉浸于自己的精神世界。同事们在结束短暂的执勤后纷纷外出寻欢作乐，有的去赌场，有的找女人，而这个贫穷的少尉却坐在陋室里，凭着坚定的直觉研读着，并且只研读那些将来对他有用的东西：炮兵的原理和历史，攻坚战的法则，柏拉图的理想国，波斯、雅典和斯巴达人的宪法，英国历史，腓特烈大帝 的征战，法国的财政，鞑靼人和土耳其人的国家与风俗，埃及和迦太基的历史，印度概况，英国人关于当代法国的报告，米拉波 、布丰和马基雅维利，瑞士的历史与宪法，中国、印度和印加帝国的历史与宪法，贵族的历史，贵族的罪行，天文、地理和气象学，繁殖规律，死亡率统计。
对这些书籍及其他许多资料，他并非一目十行地匆匆浏览，而是深入研读，并用几乎无法辨认的字体在笔记本里做了详细的摘录，其中仅后来在报刊上登载的就达400页。这些笔记的内容有英国7个撒克逊王国的完整手绘地图及3个世纪中的各位国王，古代克里特岛的赛跑形式，古希腊在小亚细亚的要塞一览，以及27个哈里发的基本资料，如他们的骑兵数量及嫔妃们的恶行。
多的摘录是关于埃及和印度的，其中包括大金字塔的尺寸和婆罗门的各个教派。例如他曾摘抄了雷纳尔的一段话：“看到埃及的地理位置在两海之间，名副其实地位于东西方交界处，亚历山大大帝 产生了一个计划，要把其世界帝国的首都放到埃及，使之成为世界贸易的中心。这位开明的征服者意识到，如果有什么东西能把他所有的占领地联合为一个国家，那么这只可能是埃及，它能把亚非两洲与欧洲连接在一起。”30年后，他还清楚地记得这段话。可见他读了不知多少遍。
同时，他自己也开始动笔，在几年内写了十几篇文章和提纲，内容涉及大炮的架设、自杀、王权和人类的不平等，其中主要的是科西嘉。他那客观、现实的笔触，令当时受欢迎的作家卢梭相形见绌。在摘录卢梭关于人类不平等的起源的观点时，他不时地插入自己的评语：“所有这些我一个字都不相信。”在接下来的几页纸上，他阐述了相反的看法。他认为，人类初并非过着孤独的游牧式生活，而是幸福地散居着，因为当时他们为数不多，不必紧挨在一起居住。随着人口的增多，“想象从长期禁锢它的洞穴里钻了出来，自信、激情和骄傲应运而生。脸色苍白、胸怀大志的人们也来了，他们抢占各种事务，把那些衣着光鲜、成天泡在女人堆里的好色之徒踩在脚下。”
我们是否已经听到，他在囚禁他和他那非凡想象的黑暗洞穴里，咣当咣当地试图挣脱锁链？我们是否看到他一脸苍白，以仇恨的目光瞪着军中那些春风得意的好色之徒？
离这些人远点，他们是法国人！科西嘉才是他一直注视的目标，并且他已把新的国家观应用于此。他写道：“宣称不得反抗篡权者的压迫是上帝的旨意，这是何等的荒谬！照此说来，每一个弑君篡位者都立刻受到上帝保佑，而事实上他一旦失败就会掉脑袋。因此，民众有充分的理由推翻入侵的统治者。这一点岂不是很适合科西嘉人？……所以，我们可以挣脱法国的枷锁，就像以前挣脱热那亚的枷锁一样。阿门。”
年轻的心灵想要感受自己的存在。在仇恨法国的情绪支配下，他开始创作以科西嘉为题材的一部长篇和几则中篇小说，但均没有完成。与此同时，受到贫穷、激情和“有想象才能统治世界，但只有大炮才能把想象变成现实”这一认识的激励，他不断加强职业方面的学习。“除了工作，我没有别的慰籍。我每周才换一次衣服，卧病在床以来一直睡得很少……我每天只吃一顿饭。”
他研究大炮和弹药，思绪总是围绕着数字，以至大家都说他是个数学天才。现在，他除了给科西嘉披上一张文学想象之网，列出那些别出心裁的文章提纲外，还在科西嘉地图上标了很多点：哪儿架设大炮，哪儿挖战壕，哪儿驻扎部队，等等。他用十字符号表示大炮，精心绘制着自己的地图。要是他大权在握该多好！在喧闹的咖啡馆隔壁，他研究着一切可以计算的东西，抄录英国国会的完整演说词，对地球上遥远的地方做了扼要的记述。他后一本笔记的结尾是：“圣赫勒拿，大西洋中的一个小岛。英国殖民地。”
这时，母亲从家乡来信了。信中说，他们强有力的保护神、科西嘉的元帅不幸去世，家里随之失去了一大靠山，约瑟夫没有工作，母亲也被桑园辞退，只好向次子求助。拿破仑马上告假，坐船返回那寄托了他的梦想和计划的海岛。他是作为一个不为人知的胜利者衣锦还乡的吗？请看他的日记：
“回家的路上，我一直感到孤单，身边有人时也是如此。我之所以回家，是为了能够沉浸于孤独的梦幻和忧郁。今天这种忧郁通向何方呢？是死亡。但我明明站在生命的门口，能够期望长命百岁。离开祖国六七年，现在很快就能见到家人，这是件多么高兴的事啊……那么，是什么魔鬼驱使我自我毁灭呢？……既然除了不幸还是不幸，没有什么令我高兴，为什么我还要忍受这种一败涂地的生活？……家乡是怎样一番景象啊！同胞们带着锁链，亲吻着那只毒打他们的手……他们曾经充满骄傲和自信，过着幸福的生活，白天为国家工作，夜晚躺在爱妻的怀抱里——大自然和柔情把他们的夜晚变得如同仙境。失去自由后，这些幸福的时光也如美梦般一去不复返了。法国人啊，你们夺走了我们宝贵的财富，现在还在败坏我们的风气！眼看着祖国走向毁灭却无能为力，还不得不赞美所憎恨的一切，这难道不是逃离这个世界的充分理由吗？……如果只需杀死一人便可获得解放，我会立刻采取行动！……生命于我已是一种负担，我没有任何享受，只感觉到痛苦……并且，由于不能按自己的方式生活，一切都令我无法忍受。”
《亲爱的提奥：凡?高自传》
部分?
1873年6月—1881年12月
1873年6月，伦敦
亲爱的提奥：
喔，伙计，我真想叫你过来看看我现在的住处。我总算有了一直以来所渴望的屋子——没有狭窄倾斜的屋顶，墙上也没有那种带绿色边框的蓝纸。现在我同非常有趣的一家人住在一起，他们开着一所专教小男孩的学校。
我满意极了：我整天散步，这片街区很安静，空气清新，景色怡人，能找到这么个地方我真叫幸运。
我在这儿不像在海牙的那时候那么忙，工作时间不过从早上九点到下午六点，碰上周六店里下午四点就关门了。有一个周六，我去泰晤士河上划船，同行的还有两个英国人，那里风景真美。
不过这里的画室就不如海牙的那间有意思，兴许我的到来能让它变得更好些。尤其是在将来，等画的销量上去，我就更有得忙了。这段时间我们这儿来了许多风景画和素描，我们也卖出去不少，但这还远远不够，我们必须想办法把这个劲头持续下去，这样画室才能有更稳定的收入。我想我在英格兰还有许多事情需要去忙呢，当然紧要的就是要去创作更多的好作品，我知道这将会是一个非常艰难的过程。
我在这儿过得很好，对我而言，去认识伦敦，去观察英国人和了解英国式的生活，都是极大的乐趣；除此之外，我还有大自然，还有艺术和诗歌，这些如果还不够充实的话，那还有什么能令人满足的呢？
其实，英国艺术初对我并没有什么吸引力，不过我想，既然到了这个环境就必须去适应它。可我发现，这里也有那么多富有才气和灵性的画家。首先是米勒斯 ，他画过一幅《一个胡格诺教徒》。他的作品非常漂亮，还有就是波顿 ，以及那些年纪稍微长一些的画家，特别是康斯太勃尔 ，一位大概30年前还在世的风景画家。他的画作真叫壮观，让我想起迪亚斯 和多比尼 ，还有雷诺兹 和庚斯博罗 ，他们尤其擅长给美丽的女士作肖像画，再有就是透纳 。
我知道你对艺术有着强烈的热爱，这是件好事，提奥。我很高兴你喜欢米勒 ，雅克 ，沙耶尔和弗朗斯?哈尔斯 。就像莫夫 所说的：“这就对了！”是的，比方说米勒的那幅作品《晚祷》就是这样的，那才是美、那才是诗。尽情地去欣赏吧，提奥，大多数人都还欣赏得不够，还没有看到这些作品的
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 聯絡我們
| 運費計算
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
