北美华人文学发端于 19世纪中后期,当时在广东或香港两地教会学校学习过英文的华人,或被传教士送到美国来学习的华人开始在报章上发表英文作品,其中比较有名的是
《华人移民致加州州长彼格勒阁下之公开信》(Letter of the Chinamen to His Excellency, Govenor Bigler,1852)。之后,北美地区诞生了第一份中文报纸《金山日闻录》(1854)、第一位华裔女作家水仙花(Edith Maud Eaton,18651914)、第一篇发表于 1874年旧金山中文报刊上的小说。在 20世纪 50年代开始,北美地区华人作家所创作的华文作品开始进入发展期,其中以汤婷婷、谭恩美为代表的美国第二代移民作家,还有白先勇、陈若曦、於梨华等台湾学生为主体的留学生文学,还有以张翎、严歌苓为首的北美新移民作家为创作成绩最大的三大作家群体。这三大创作群体留下了不少的文学经典,如於梨华《梦回青河》《又见棕榈又见棕榈》、白先勇《台北人》《纽约客》、张系国《香蕉船》、聂华苓《桑青与桃红》、谭恩美《喜福会》、平路《玉米田之死》、李黎《最后夜车》、严歌苓《扶桑》、张翎《金山》等优秀的华语文学作品。
张翎是北美新移民作家中的佼佼者,与严歌苓齐名。就创作特点而言,她的创作除了前面我们所提到的精神寻根,对落地生根之后的华人新移民所处的社会空间及精神状态的探索是她另外一个重要的创作特点。《向北方》(2006)中的主人公陈中越就是来自中国、已经入籍加拿大的华人新移民,跟许多高知留学群体一样,他也是跟大学女同学范潇潇一起经历读研、留校任教、结婚生女、出国留学、移民定居的艰辛留学移民之路。但定居之后的婚姻生活并不理想,妻子范潇潇嫌弃他,另结新欢。陈中越找到一份听力康复师的工作去了边远的苏屋瞭望台地区。在这里,他认识了患有先天神经性耳聋的小学生尼尔,借着给尼尔治病,他又认识了他的母亲来自中国青海的藏族同胞雪儿达娃,进而了解到雪儿达娃与丈夫印第安人裘伊之间的跨国婚姻和其中发生过的种种爱恨情仇。小说叙事空间宏阔,中国青海的塔尔寺、藏药与加拿大安大略省的苏屋瞭望台的印第安人、草药,陈中越的移民生活和婚姻困境,雪儿达娃浪漫而传奇的异国婚姻,让人感受到张翎叙事特有的空间张力。小说中,张翎的笔触一如既往地富有灵性,异域风情、原住民文化、人物通灵、传奇经历在她笔下,如蚕吐丝,循环往复而有条不紊,笔法散漫又处处有心,在在都使得张翎作品的艺术水平一直维持在高水平线之上。
《尘世》(2002)中的发生的故事开场就是冰冷而血腥的,一对相处奇怪的华人新移民夫妻,女人余小凡被大型卡车碾压成薄纸,男人刘颉明拿到了一大笔的交通事故赔偿金,用这笔钱开了一间咖啡馆。刘颉明认识了混血儿塔米,两人相处愉快,刘颉明重拾生活中的点点乐趣。塔米像精灵,中看,中用,还中听,是刘颉明的好员工、好帮手。可是,思想传统的他,还是接受了岳母方雪花的安排,认识了来自温州的在上海外企的打工妹江涓涓,成为一对跨国情侣。在江涓涓的带领下,他到了桃源至少张翎这样认为就是小说中的仙居天台,龙游丽水,平阳文成,瑞
安泰顺这些浙江真正的好地方,开始了自己乡村之旅,也让他濡沐于中国民间底层生活的善良人性之中。在这里,江涓涓的家族故事开始一一展开,故事之多,就像刘颉明摸了摸身下的石头,石身上似乎有无数的纹理折皱。每一条折皱里,大约都藏了一个故事。小说中的还乡之旅,淳朴的温州乡下的二婆的絮叨、善良的上海岳母方雪花的遗言,让他心中对原乡的人情和人性有着莫名的感动,不论是爱屋及乌,还是真诚相待,他爱上了江涓涓,还想听她那未讲的故事,一个 28岁女人身上曾经发生过的故事。返回加拿大之后的他,一直在盘算攒够江涓涓的移民申请和将来上大学读书的学杂费。当然,小说的结局是冷酷的,塔米的热情没有赢得刘颉明的爱,一句她是我的亲人,彻底地将塔米的爱情憧憬击碎,塔米瞬间泪崩。但篇末的刘颉明向塔米提出约会,又让人怀疑起刘颉明将来与如花的江涓涓、如树的塔米相处的模式,是否这种暧昧的情感能够维持长久?原乡的魅惑引力和在地的实在生活之间的情感天平,在张翎的小说中,总是那么不平衡,永远在摇摆,摇摆出来的就是小说人物心中的真情实感,隽永。
三、结语
Robin Cohen认为对原乡的历史、乡土、事迹存有集体的记忆与迷思,有着强烈的族群意识,对同族之人怀有同理同志情感,跟归化社会关系对峙紧张,但也能开展正面的生活。文学即人学,因为文学最终是反映生活、表现人物形象的语言艺术,而百年来的北美移民文学涌现出水仙花、谭恩美、汤婷婷、白先勇、张系国、李黎、陈若曦、严歌苓和张翎等一大批优秀的留学 移民作家,虽然他们作品的主题、艺术的形式有着代际的差异,但其中关怀人性,关注人性,这种人学视野是一以贯之的。像张翎《玉莲》(2001)里面命运多舛的温州乡下姑娘玉莲的保姆生涯、远嫁青海、突逢巨变的人生,着实令人唏嘘不已。《恋曲三重奏》(2002)中曾经的电视台主持人王晓楠在大陆的恋爱故事、定居北美过程中的移民故事,以及与工人章亚龙之间的情感纠葛,特别是张翎惯用的开放式的结尾,都让我们感受到她在她方叙事的能力和魅力。当代华语文坛,张翎值得我们继续期待!
金 进
2020年5月12日