新書推薦:
《
量子网络的构建与应用
》
售價:NT$
500.0
《
拍电影的热知识:126部影片里的创作技巧(全彩插图版)
》
售價:NT$
500.0
《
大唐名城:长安风华冠天下
》
售價:NT$
398.0
《
情绪传染(当代西方社会心理学名著译丛)
》
售價:NT$
403.0
《
中国年画 1950-1990 THE NEW CHINA: NEW YEAR PICTURE 英文版
》
售價:NT$
1100.0
《
革命与反革命:社会文化视野下的民国政治(近世中国丛书)
》
售價:NT$
435.0
《
画楼:《北洋画报》忆旧(年轮丛书)
》
售價:NT$
1573.0
《
大国脊梁:漫画版
》
售價:NT$
374.0
|
編輯推薦: |
内附让科克托六十幅亲笔素描
巴黎富有灵气、才华横溢之人
王尔德和尚福尔的混合体
这本书自己超越界限,变成了神话,循着因保罗和伊丽莎白的奢侈而激荡的青春精神,以及那场雪映射在情节上的某种致命光亮。
让科克托
|
內容簡介: |
伊丽莎白和保罗姐弟俩生活在蒙马特街的一套小公寓里。当父母相继去世后,他们由一位家族世交照顾,在二人世界里玩着独创的游戏,即在某种半清醒的状态下,超然于时间和空间之外的幻想。书中交织着影影绰绰的梦境和潜意识,正是他们逃离现实的一种映射。可怕的孩子后来成为法语文学界一个现象级名词。
|
關於作者: |
让科克托
Jean Cocteau, 1889-1963
法国诗人、小说家、剧作家、散文家、评论家、画家、电影艺术家、舞蹈设计师。早年受象征主义和超现实主义的影响,在创作实践中形成一种极具现代气息的风格。他将虚幻与真实、过去与当下、神话与现实糅杂在一起,其作品往往带有玄幻、朦胧的诗意。
|
內容試閱:
|
序
《可怕的孩子》发表于一九二九年夏天即将来临之际,收录在贝尔纳格拉塞主编的冠以傲慢标题的随性所至丛书中。那一年,科克托三十四岁,已经声名卓著,但《可怕的孩子》一经出版,反响之强烈非比寻常,因此,在这里重现莫里斯马丁杜加尔于一九二九年发表在《文学新闻》上的评论文章,在我们看来很有意义。
让科克托及他的《可怕的孩子》
去年,当让科克托宣称他不再写作时,我根本不相信。《可怕的孩子》才刚刚出版。我说错了吗?这已不是第一次他告诉我们类似的决定。但他已经写了太多而无法再停笔;况且,他不正是在写作中探求自我吗?支配以及讨好大众的需要虽然让科克托自己并不总是承认与退隐和沉寂也不相符;他需要那些对他怀着友爱,或者我更想说,怀着爱的读者,他需要充满青春、纯真与未来的信徒。没人会看到他去哈勒尔;他是一株巴黎的植物,一位敏锐、迅捷而又精致的工匠,继承了皇室高雅的传统,喜欢糅杂各种风格,令一切都显得无比迷人,甚至呕吐都可以成为一种美;他就爱把戏剧搬上舞台,爱构思布局,爱为自己挑选领带,他优雅细致、注重细节,直到夸张的边缘,才嘎然而止,时常还带点遗憾。
一个天才儿童!人们如此定义他。拥有一切灵动流畅、抒写微妙的天赋,源源不断的诗意,能抓住所有人与事物可笑之处的那种机敏绝顶的才智,生动明澈的精神,以及一笔当成零花钱的巨额财富!巴黎最富有灵气、最才华横溢的人,王尔德和尚福尔的混合体,他自知命中注定要成为这样的人。《职业秘密》与《公鸡与小丑》证明了他对于悖论和教条式的行为准则之敏感,迸发出智慧和荒诞的火星。他的目标在更高处:终其一生,他都将以行动来竭力对抗身在其中的那个社会阶层,这个阶层无节制地吹捧他的才华,而他却对自己颇为轻视;他羡慕纪德在新教氛围下成长的童年,虽然说那种教育会令他痛苦,同时,他又比任何人都梦想过上一种新的波西米亚生活方式。他或许希望自己能在外省出生。因为他不够朴实,而头脑又过于清醒!从同音异义的文字游戏到诗歌,从有趣的物理到让-保罗的梦,再到兰波的反叛,这是他一路走来的历程,逃循的历程。成为诗人,只是诗人。不惜一切代价!
从右派转变成极左派,这在政治上非常少见。但让科克托在文学上也是极左派吗?有人若是这样以为,那就错了。只不过,《可怕的孩子》的主题令人有点困惑,这是可能的,因为他描绘了梦境与潜意识,那是超现实主义保留的猎物。这是一本令我看完后,对作者怀有无限赞赏之情的书。这是他的杰作,这部小说表现出了一种丝毫不令人反感的独创性,了解他的人则从中看到原本就属于他的特质。完美的风格:句子简练而有力,没有过分的渲染,没有无用的晦涩;完全透澈明晰的笔法所营造的神秘!可那些孩子是多么可怕啊!这在生活中存在吗,我们认识这样的人吗?如此地出人意料!法国文学里,第一次将孩子们送往地狱!或许他们根本没有意识到自己身处地狱!他们创造了一个幻想的世界;伊丽莎白十六岁,她的弟弟保罗比她小两岁;他们生活在蒙马特街一套小公寓中,一个令人无法想象、乱七八糟的房间里。他们的父母呢?你们可能会问我。这是个问题,至少,对你我而言。
母亲年纪尚轻,是个寡妇,丈夫先抛弃了她,而在濒临死亡之际又回来,死在他们共同的家中。瘫痪令她只能在隔壁的房间躺着;女儿扮演着看护的角色,因为她总是在玩耍中扮演各种角色。她特别喜欢玩游戏,他们的游戏就是在某种半清醒的状态下,超然于时间和空间之外的幻想。满地的盒子,衣服,毛巾。已经抽丝的小地毯。在壁炉上面,放着一尊半身石膏像,上面被人用墨水添上了眼睛和胡子;四处有用图钉固定的杂志,报纸,节目单,上面有电影明星、拳击手和杀人犯的照片。怎样的一个布景!但这些孩子能随心所欲地改变一切:他们只须出发。是的,他们会出发去让科克托在这部诗意而又残酷的小说中精心描述的领域。是哪种神秘的毒品作用在这些孩子们身上?我们无从探究,或许他们只能生活在自己的世界里。迪普雷的任何一位读者都会说,若这种对幻想的狂热不是由中毒引起的,那就一定属于持久性幻觉型精神病,由此我们还诊断出一种普遍的小儿麻痹症;遗传的阴影笼罩着伊丽莎白和她的弟弟,作者对此没有丝毫的掩饰,因为正是它令那位瘫痪的母亲在三十五岁时猝死,这一简单、双重的遗传证实了我们的诊断。让科克托仿佛预见到我的评注,他有意安排一位医生作为这个家的老朋友,在母亲去世后,由他照顾这两个孩子。这说明了什么?他不够专业:孩子们长大了,继续生活在这样思想混乱的状态里,却没有人发现这不正常?包括这个医生?为什么保罗孔多塞中学的同学热拉尔,这个完全正常且有强烈资产阶级倾向的孩子,也会愿意住在那个总是上演着玄妙、病态游戏主题的房间里?
让科克托枉费笔墨对我们说:房间里的空气比外面的更轻。罪恶就像某些细菌一样,根本无法适应这里的高度。那里充斥着令我们震惊的东西。还有,热拉尔急切地促使他的叔叔带上那对姐弟一起到海边度假。妙就妙在这一断裂的时刻;伊丽莎白和保罗只能生活在巴黎的那个房间里;于是他们就以偷无用的东西来消磨时光,寻乐子。
伊丽莎白和一个非常富有的美籍犹太人结婚了,他是个脚踏实地的人,然而他将以最快的速度死于一场车祸;所有人都住进了米夏埃尔的公寓,他们在那里的一个长廊中(那不应该如第155页上所讲的既是弹子房,又是书房,又是餐厅因为这样的话,据我所知,就是一个半长廊),依着原来房间的式样,建起一个新的房间,有屏风、沙发、垫子以及附有插图的杂志。但是,伊丽莎白在当模特期间结识了孤儿阿加特(伊丽莎白在一所时装公司曾有过短暂的模特实习经历,那是在她更为短暂的婚姻之前),而阿加特爱上了保罗。伊丽莎白一想到自己可能要与弟弟分开,那个将他们与真实世界隔离的游戏将要中断,便绞尽脑汁令他们的结合化为泡影。阿加特最终嫁给了热拉尔他们具有同样的资产阶级气息(至此)仿佛一切都已交待完毕。但爱着阿加特的保罗却吞服毒药自尽了,毒药是并无恶意的达尔热洛送的;达尔热洛即我们在第一幕里就看到的那名顽劣粗野的学生,在蒙蒂埃住宅区,他朝保罗扔了一个雪球,雪球里面恶毒地藏了一块石头。这部小说以一个白色的球开始,以一个黑色的球结束,科克托很喜欢这样的象征主义。于是,保罗因绝望而服毒自杀。伊丽莎白突然到来,这里出现了惊人强烈的一幕戏,毋庸置疑:那几页是科克托有生以来最出色的文字。看到自己的弟弟奄奄一息,而且知道他已发现了自己的阴谋,他已明白是她促成了阿加特和热拉尔的婚姻,伊丽莎白同样选择了自杀,她比那个垂死的人先走几分钟。文学中最美的自杀之一!巧妙绝伦的编排!
最终的悲剧包含了某种寓意:若我们无法顺应自然,自然迟早会迫使你消失!还需了解真正的诗歌是否是致命的我不认为如此,因为生命应该得以绽放,而诗歌正是生命之花。
他太聪明,可人永远不会太聪明,让科克托为自己的才情和理智羞愧,而去找寻一片混沌的领域,要在那里,献出自己与生俱来的一切。他应该已经到达那个领域。写到他的主人公,科克托说:他们本身也是一个杰作,在这样的作品中,智慧微不足道,那么,还有颂扬的必要吗?
莫里斯马丁杜加尔
|
|