新書推薦:
《
十一年夏至
》
售價:NT$
347.0
《
如何打造成功的商业赛事
》
售價:NT$
407.0
《
万千教育学前·透视学前儿童的发展:解析幼儿教师常问的那些问题
》
售價:NT$
265.0
《
慈悲与玫瑰
》
售價:NT$
398.0
《
启蒙的辩证:哲学的片简(法兰克福学派哲学经典,批判理论重要文本)
》
售價:NT$
347.0
《
心跳重置
》
售價:NT$
269.0
《
云中记
》
售價:NT$
347.0
《
中国古代妇女生活(中国古代生活丛书)
》
售價:NT$
214.0
|
編輯推薦: |
作品情感细腻,文笔流畅精致。既有个人生活细节的丰富性,又有民族风俗的共同性,在当代青年散文中颇具实力。
|
內容簡介: |
童年是一个人*深久的记忆,成长是一个作家写之不尽的生命体验。《我不知道我是谁》便是这样一本征用少时记忆书写成长风景的散文集。在上世纪八十年代新疆生产建设兵团这个特有的地域和文化背景下,作者阿舍以不同的叙述视角,将读者带入一个更加宽广更具普遍性的生命空间,其中有现实与记忆的交错呼应,有伦常亲情牵带出的历史铬印,有在时代巨变携领下的内心发现,有孤单且惊险的少年体验,有对家园不在的寻觅与思索。整体表达融自然和时代于生活的肌理之内,细节丰沛,情感深切,强烈呈现了经此文化和地域背景养育下的生命之思。
|
關於作者: |
阿舍,上世纪七十年代生于新疆,现居银川。作品散见于《人民文学》《十月》《民族文学》《天涯》《青年文学》等刊物。出版长篇历史小说《乌孙》,短篇小说集《核桃里的歌声》《奔跑的骨头》《飞地在哪里》,散文集《流水与月亮》《白蝴蝶,黑蝴蝶》《撞痕》,随笔集《托尔斯泰的胡子》。2010年、2011年获《民族文学》年度散文奖,2014年获《民族文学》年度小说奖。小说《左耳》2016年获《朔方》文学奖。散文《我不知道我是谁》2016年获《十月》文学奖,2019年获宁夏第九届文艺奖散文一等奖。
|
目錄:
|
在母语的故乡里团聚 张柠 1
第一辑生命的丝线
我不知道我是谁 3
四天四夜 63
第二辑记忆的步履
大河奔流遗落的一朵浪花 93
1989年的火车 108
白蝴蝶,黑蝴蝶 128
我不是来看电影的 152
火之吻 161
一日之界 170
第三辑时间的底片
小石桥记 189
捕鱼者 203
魔盒 220
风吹过 243
|
內容試閱:
|
在母语的故乡里团聚
《我不知道我是谁》序
张 柠
读阿舍的散文《我不知道我是谁》,读得我心绪不宁。她敏锐、细腻而执拗的笔触,搅动了沉睡在我内心深处的许多疑问:我是谁? 来自哪里?去向何方?这些看似平常的形而下之问,实际是终极的追问,带着浓郁的形而上色彩。由此,我再也无法只把阿舍的散文,当作一般意义上的童年记忆,或者思乡情绪。我注意到,她的散文之中,有一种远远高于一般书写的价值,这种价值,与其说是美学的,不如说是精神学的、灵魂学的,其所包含的美,超越了一般意义上的艺术形式和文学修辞。那些带着本质的追问指向了高远的天际,苍茫的过去和悠远的未来,也指向了个人的内心深处,乃至血脉之中。读着读着,我仿佛听到了许多嘈杂的声响,不同血缘的碰撞,不同民族的争辩,不同信仰的对话,从遥远的南疆,穿越河西走廊,扑向东来。
整部散文集,只有一个主人公,也就是叙事者,一位女子我。她出生在新疆生产建设兵团农二师三十二团,那是一个汉语的世界。她只会说汉语,尽管她有着维吾尔族的血缘,但却不会说维吾尔语。她的维吾尔族母亲跟她也只说汉语,因此,她以为她的母语就是汉语。直到有一天,她突然听到母亲与维吾尔族同胞说着维吾尔语,那种特殊的声带振动的方式、舌头颤动的方式、嘴唇发音的方式,使她感到陌生而新奇。她想不明白,为什么母亲不说维吾尔语而是汉语。当她在高考前将身份改成维吾尔族的时候,她突然产生了一种焦虑感,她害怕差异性,她渴望同质性,她怕她所居住的城市将她排斥在外。可是,当她以维吾尔族身份进入大学的时候,恰恰相反,她又渴望差异性,但同学们却要将她视为相同的类别,说你不是维吾尔族,你说汉语,你就是汉族,她被归入了同质性。这种身份的错位,使叙述者我焦虑不安,心神不宁。
更有甚者,祖籍湖南的父亲突然宣布,自己不是汉族,而是侗族,并拿出了政府刚刚颁发的身份证明。四分之一汉族,四分之一维吾尔族,二分之一侗族,族别由汉族改成了维吾尔族,父亲又试图让她改回侗族。大学毕业之后,她嫁给了一位回族男人。于是,她越发地不知道自己是谁,她的儿子的血缘也更为复杂。这种含混带来的焦虑,左右着她的情绪、情感、观念,乃至思想。无论是小学、中学时期还是大学时代,还是离开学校走向社会和婚姻的殿堂,她不停地追问:我是谁?我的血管里流淌的是什么血?她一直被这些问题折磨着。只有一点十分清楚,她从小就说汉语,她用汉语思维。
因此,直到有一天,她开始写作,用汉语写作,用母语写作,她突然找到了逃离身份之战的途径,同时也寻找到了一种整合身份碎裂的方法:我要去往一个能够将我整合为一的地方。在那里,那些四分五裂的身份可以像水中的月亮,被石子击碎而后恢复完整与平静;能像得到治疗的伤口日渐愈合;能像一部词典,收拢那些漂泊不息的词语。写作生涯就这么开始了。
一种语言的词汇的意义、使用方法、排列顺序、结构形式,这样一种完整的力量,拯救了她,将一种杂乱无章的身份感,整合成为一种完美的统一体。于是,这个她重新找到了一种完整的自我及其观念:
作为人的我们,不管拥有任何血缘,不管属于何种人种,本性之中便含有突生变异的双重性或者多重性。许多时候,我们自信地将此称为人的可能性,并以拓宽自身的可能性而着迷骄傲,因为它显现了人的丰富性和伟大的创造力。
这种多重性便是人的同一性了。因为,即使身为一个维吾尔族人、侗族人、汉族人、穆斯林,我也会跟他们中的任何一个人不一样,因为人生来就是独异的,因为在差异性的深层结构中,正是同一性造就了理想、梦、欲望、罪与恶、善与美在人类心中的标尺与远景。而人的多重性便是同一性的一个显现,人正是在自身的多重性里,构成生而为人的同一性的某一个层面。
读到这里,我内心有一种释然和安心。我为这个叙事者我,或者她,或者阿舍,感到欣慰。在写作中,在母语中,竟然也能安顿我们的心,我们的精神,我们的灵魂。不同的身份、信仰和声音,能在母语中团聚。
读到这里,我一扫第一次读阿舍自选散文集的印象,一个从新疆走出来的汉族女孩的童年回忆,对戈壁滩生活的回忆和眷恋。这时候我才发现,当眷恋没有根基的时候,眷恋也仅仅成为眷恋而已。当眷恋的另一头牵扯着血脉和灵魂的时候,眷恋已经不仅仅是眷恋了。这样,《小石桥记》《1989年的火车》《火之吻》《一日之界》《风吹过》,全部都被《我不知道我是谁》激活了,仿佛被神灵吹入了仙气一般地复
活了。
我曾经建议,这本散文集的名字叫《出疆记》,或者叫《系在戈壁滩上的魂》或者《塔里木河上的精灵》,而阿舍坚持要用《我不知道我是谁》做标题。现在看来,她是对的,我那种标题的取法实在平庸。
最后当然是祝福,祝福阿舍的写作之路顺利,祝福写作真的能够成为拯救。
2019年7月2日写于西直门寓所
|
|